
La	nuit,	mon	mari	se	change	en	renard	

Sylvie	Laffaille	Ravenel	

Je n’ai jamais assisté à la métamorphose de mon mari en renard.  Il disparaît au crépuscule 
dans les bois entourant notre chalet. Il ne veut pas que je le suive. Il est trop rapide pour moi 
de toute façon.  
Je sais que sa première transformation a eu lieu pendant la pleine lune d’octobre. Il n’arrivait 
pas à dormir et avait fini par se lever. Le lendemain matin, j’étais seule dans la chambre. 
J’entendais l’eau couler dans la douche. Le couloir menant à la salle de bains était jonché de 
terre et de feuilles mortes. Lorsque j’ai interrogé mon mari, il m’a avoué qu’il avait passé la 
nuit dehors. Il m’expliquerait plus tard, il était très fatigué et avait besoin de dormir.  
Lorsqu’il s’est réveillé, nous sommes partis marcher. Dans la région, la chasse avait 
commencé depuis un mois déjà et nous entendions les chasseurs tirer dans les champs 
alentours. Nous restions prudemment sur les chemins. A un moment, j’ai cru entendre du bruit 
dans les haies bordant le sentier et j’ai aperçu un reflet roux, sans doute un renard qui 
s’enfuyait.  

— Pauvre bête ! ai-je remarqué elle a peur des chasseurs !  

— Ça aurait pu être moi ! a observé mon mari en frissonnant et il m’a tout 

raconté. 

Quand nous séjournons à la campagne, nous vivons, mon mari et moi, dans un chalet face à 
un étang entouré de bouleaux. Chaque jour, les carpes reçoivent de ma main leur ration de 
pain dur et j’aperçois l’éclair orangé de leur bouche vorace. Les tanches, gardons, perches ou 
brochets préfèrent l’obscurité des fonds vaseux. Autour de nous, il y a la forêt, son odeur 
d’humus et les premiers champignons qui pointent leur tête.  
Dans le dernier film que nous avons regardé ensemble, mon mari et moi, des humains touchés 
par un virus se transforment peu à peu en animaux sauvages. Après avoir échoué à sauver sa 
femme, un homme voit son fils adolescent être atteint à son tour. La façon dont il appréhende, 
avec un mélange de peur et d’excitation, la métamorphose de son corps, la mutation de sa 
voix, le développement de ses sens et de sa force musculaire, nous avait bouleversés tous les 
deux. 

Je me demande pourquoi nous sommes de plus en plus attirés par le désir de « réveiller 
l’animal qui sommeille en nous ». Mon mari n’a pas eu besoin d’un virus pour se changer en 
renard. Pourquoi lui ? Il me répond qu’il n'a pas d’explication. Il ne se sent pas malade, au 
contraire, il profite de sa liberté, de sa nouvelle jeunesse, de sa vigueur retrouvée.  

— Tu aurais pu te mettre au marathon ou au vélo pour ta retraite, comme tout le 

monde !, je lui rétorque, agacée.  

Il me reproche alors de ne pas me réjouir pour lui, de tout tourner en dérision.  



Que fait-il la nuit dans les bois ? Quelles aventures a-t-il vécues lorsqu’il rentre à l’aube 
épuisé et dort ensuite pendant des heures ? Lui, qui a toujours aimé bricoler, m’a annoncé 
avec fierté : 

— J’ai un terrier maintenant.  Deux mètres de profondeur et deux entrées. Je l’ai 

creusé sous un chêne.  

J’ai senti la colère monter en moi. Je lui ai rappelé que le toit du chalet avait aussi besoin de 
réparations mais il a haussé les épaules et s’est éloigné sans un mot. La vérité est que 
j’appréhende le début de la saison des amours. Mais si je lui parlais de mes craintes, il se 
moquerait de ce qu’il appelle ma «jalousie maladive». 

Nous ne mangeons plus ensemble puisqu’il a changé de régime alimentaire.  
— Je débarrasse le terrain des taupes, tu devrais être contente. Elles ne feront plus 

de trous partout. Je mulote un peu aussi ! m’explique-t-il.  

Ce matin, j’ai trouvé une souris éventrée sur la terrasse. J’ai réprimé un haut-le-cœur en 
ramassant le petit cadavre et je l’ai jeté aussi loin que possible dans les hautes herbes 
entourant le chalet. Je me suis assise un moment et j’ai vu le martin pêcheur traverser l’étang 
tel une flèche turquoise. Le héron s’est posé sur la branche d’un bouleau au tronc couleur de 
lune. Le pic épeiche creusait son trou dans le chêne voisin ; je l’entendais mais il restait 
invisible. J’aurais aimé que mon mari soit là, comme avant, pour partager avec moi ces 
instants fugaces. Je me suis soudain sentie seule comme jamais auparavant. 

Depuis deux mois maintenant, mon mari se change en renard. Les jours sont plus courts et les 
nuits plus longues et nous nous croisons à peine. Lorsqu’il rentre, épuisé par des heures 
passées à vivre sa vie de renard, c’est pour dormir. Hier après-midi je l’ai rejoint sur le divan 
sur lequel il dort maintenant et je me suis blottie contre lui. Ses bras et ses jambes portaient 
des traces de morsures et de griffes. Son corps exhalait une odeur inconnue, animale, un peu 
âcre. Je n’ai pas reconnu l’odeur de mon mari. 
Au crépuscule, les chauves-souris se livrent à un ballet virevoltant devant le chalet. Une fois 
couchée, solitaire dans notre lit, j’écoute le silence, troublé par le hululement des chouettes, le 
vent dans les branches et le bruissement des feuilles. Lorsque j’entends des jappements et des 
glapissements sonores, je me lève sans faire de bruit. Le couple de renards se déplace le long 
de l’étang avec agilité et espièglerie, comme s’ils jouaient tous les deux. Je sais que l’un 
d’eux est mon mari.  Sous le clair de lune, leur fourrure rousse prend une teinte argentée et je 
ne peux m’empêcher de les trouver beaux. Quand ils disparaissent dans les bois sombres, je 
me recouche mais je n’arrive pas à trouver le sommeil, le cœur rongé par la haine. 

Ce matin, en allant faire des courses à l’Intermarché, j’ai croisé un de nos rares voisins au 
rayon boucherie charcuterie. « Il a deux saisons dans sa vie depuis qu’il est à la retraite, 
m’avait un jour avoué sa femme : celle du vélo et celle de la chasse ». Après quelques 
banalités, je lui ai parlé des renards que j’apercevais souvent la nuit le long de notre étang.  



— J’ai entendu dire qu’ils sont porteurs de maladies dangereuses pour l’homme et 

je n’aime pas les voir rôder près de chez nous.  

Il a aussitôt réagi :  
— Vous avez raison d’avoir peur. Ce sont des nuisibles. Ils font beaucoup de 

dégâts.  Une battue va bientôt être organisée dans la région. Ils ne vous causeront bientôt plus 

de problèmes, vos renards.  

J’allais m’éloigner après l’avoir remercié lorsqu’il a ajouté :  
— Et votre mari, on ne le voit plus depuis un moment. Il va bien ? 

— Il a eu une grippe carabinée, j’ai répondu, mais il récupère.  

— Vous lui souhaiterez un bon rétablissement de ma part.  

J’ai dit que je lui transmettrai le message et je suis partie. 
J’ai lu dans le magazine « La chasse » que 600 000 à un million de renards étaient tués chaque 
année. 
De retour au chalet, j’ai pris ma décision. J’ai annoncé à mon mari :  

— Je n’en peux plus. Je retourne à Paris demain. Je veux retrouver mes amis, ma 

famille. Et toi, que décides-tu ? 

Mon mari m’a regardée longtemps comme s’il ne me reconnaissait pas. Ses yeux avaient la 
couleur de l’ambre. Immobile, j’attendais sa réponse.  

— Je reste. Ma vie est ici maintenant mais tu le sais déjà.  

Je suis partie à l’aube sous une lumière blafarde. L’autoroute des arbres était déserte comme 
souvent.  J’ai pensé aux projets que nous avions faits, mon mari et moi, pour notre retraite, à 
la solitude qui m’attendait, et je me suis mise à pleurer.  

J’étais rentrée à Paris depuis trois jours lorsque la police m’a appelée pour m’annoncer la 
mort de mon mari. Il avait été tué à l’aube par un chasseur dans les bois qui entouraient notre 
étang. Un accident stupide.  Le responsable ne cessait de répéter qu’il avait cru tirer sur un 
renard. Un détail troublant : la victime était nue malgré le froid et l’heure matinale. Il allait 
falloir que je vienne reconnaitre le corps. 

	 	



Deuxième	prix	
Rendez-vous	le	1er	Novembre		

Bruno	Baudart	

Nous étions cinq. Plus elle, Solen. Blonde au corps mince, de grands yeux bleus innocents, un 
caractère entier, la petite amie que nous rêvions tous de connaître et que seul Dionysos… 
Cinq donc avec par ordre d’apparition : Jean-Eudes, un fils à papa venu de Brest faire sa 
racaille avec nous sans trop de risques, histoire d’échapper à sa famille bourge étouffante. 
Souvent accompagné de La Bête, un mètre quatre-vingts de muscles imbéciles, un matamore, 
ma-belle-brute-à-moi. Ensuite celui que l’on appelait Petit-Gros, visage aussi rond que son 
bide, sourire béat perpétuel, amateur de bière – bretonne of course – de La Falette ou de la 
Mutine. 
Et Dionysos, chef de bande naturellement en tête de tout : vols sans importance, bagarres dans 
les boites avoisinantes et un beau palmarès de conquêtes féminines avec son sourire, sa gueule 
à affoler toutes les meufs du coin. Surtout Solen, son actuelle petite amie dont il semblait se 
lasser. Dionysos, un clone de Jim Morrison, même moue boudeuse, même masse de cheveux 
bouclés, à sa naissance il avait eu le choix entre le talent de Morrison et son physique : 
devinez ce qu’il avait choisi… Et puis moi, l’intello de service, le solitaire toujours à suivre la 
bande, à profiter, un peu honteux, des fortunes que la vie nous offrait et toujours en retrait en 
train d’analyser le groupe. 
Quelques années auparavant Dionysos nous avait conviés à une soirée spéciale 1er Novembre, 
au phare de Kermorvan. Une fête clonée sur l’Halloween Irlandais, betteraves et navets creusés 
par les mômes, illuminés de bougies à l’intérieur en lieu et place des traditionnelles citrouilles. 
Une sombre période, ce 1er Novembre, an anaon où, dit-on, certaines portes séparant les vivants 
des morts s’ouvraient et mettaient en relation ces deux mondes. 
Nous nous sommes retrouvés la nuit sur le parking de l’Isthme. Nous avons longé le chemin 
côtier bordé de dunes grises, de champs d’arméries maritimes et de bruyères aux bouquets roses 
mauves nimbés de lueur spectrale. Plus loin, une langue plus claire : la plage des Blancs 
Sablons. Et tout autour de nous, la mer d’Iroise. Sauvage et nue, invisible dans cette nuit aux 
lueurs d’ivoire, la colère de ses vagues se rappelait à nous. Le vent dans la chevelure blonde de 
Solen – notre guide dans toutes ces ténèbres – nous sommes arrivés devant le phare de 
Kermorvan. Sa lanterne surmontée d’une girouette surplombait la mer d’Iroise d’une bonne 
trentaine de mètres. Nous sommes entrés sans problème, Petit-Gros savait faire ça. Dans le hall 
d’entrée, dévoilées, par les lampes de nos portables, les premières marches d’un escalier en 
métal rouge vif. Nous sommes montés au premier. Direction l’appartement du gardien. Inhabité 
depuis des années ; l’été, les touristes venaient mettre un peu de vie dans ce phare, ce doigt de 
colère défiant les dieux. 
Nous nous sommes affalés dans des chaises et fauteuils abandonnés là. Solen avait amené des 
navets creusés à l’intérieur, leurs bougies dorées sont venues réchauffer le lit à baldaquin de 
l’ancien gardien. Dionysos et elle se sont allongés dessus. Petit-Gros a fait circuler sa bière 
favorite, de la Duchesse Anne, noblesse oblige. A l’aide de mon portable et d’une enceinte 
connectée nous avons écouté du rap. Et c’est là où tout a commencé à merder… Dans l’alcôve 



surmontée de bois blond, Dionysos a embrassé brutalement Solen tout en remontant son 
sweat-shirt. Le reste de la bande s’est arrêté de parler devant la poitrine de Solen mise à nu. 
Celle-ci a rabattu son sweat puis s’est relevée. Rouge de colère, elle s’est plantée au milieu de 
la pièce. 

— Qu’est-ce qui te prend ! Ça va pas de faire ça devant tes potes ? Tu deviens 

bizarre, ces temps-ci… 

Dionysos s’est relevé. Illuminé par en-dessous, son visage arborait un sourire étrange.  
— Les temps changent, Darling, il faut bien pimenter la chose, non ?  

Sur un signe de leur leader, les trois autres se sont levés et se sont approchés de la jeune 
femme. Visages livides, yeux de poissons morts. Solen m’a cherché du regard, une aide de la 
part de celui avec qui elle partageait des séances de ciné et notre jeu favori malgré notre âge : 
la bataille navale…  

J/4 B/6 Touché. 
 
Elle ne m’a pas trouvé, j’étais ailleurs, égaré dans ma lâcheté. Brusquement elle a fait demi-tour, 
direction les 101 marches de l’escalier. Direction la lanterne entourée de sa galerie extérieure. 
Toute la bande l’a suivie, moi en dernier, je me demandais juste ce qui se passait. Essoufflés nous 
avons débouché devant le système à rotation de la lanterne, un axe en métal dentelé placé au 
centre des lentilles de Fresnel. Solen se tenait debout, acculée de chaque côté. Dionysos et les trois 
autres se sont approchés. Elle a secoué la tête semblant ne pas croire ce qui lui arrivait. Puis elle a 
fait coulisser un verrou et s’est retrouvée à l’air libre ; elle, maintenant adossée au muret de la 
galerie extérieure. La meute l’a encerclée. Sans un mot. D’une portée de 40 kilomètres, l’éclat 
blanc de la lanterne venait éblouir son corps à intervalles réguliers. 
Ses cheveux blonds brassés par le vent des fous, le Gwalarm, elle murmurait non, non, devant 
les quatre ombres qui s’approchaient. J’ai voulu dire quelque chose, Dionysos m’a fait un 
signe de la main ; il a saisi Solen par une manche. Celle-ci s’est dégagée, elle a enjambé le 
muret. Le vent hurlait toute sa haine, la mer d’Iroise se fracassait en contre-bas sur le chemin 
de ronde et Solen, en équilibre, son corps souligné par une lune impudique. Elle a répété non 
non puis s’est laissée tomber. Rien. Pas un cri, pas ce bruit horrible et sourd d’un corps qui se 
brise, non, rien. Juste le bruit des vagues en furie et nous cinq qui nous regardions, toujours 
sans un mot.  
De concert nous avons dévalé les 101 marches. Nous nous sommes retrouvés à bout de 
souffle en bas du phare, tout prêt à nous fondre dans la nuit. Juste avant de disparaître, 
Dionysos a allumé son portable. La lumière a jailli, elle a éclairé le chemin de ronde au pied 
du phare : Rien ni personne. Nous n’avons pas retrouvé le corps de Solen. Elle avait disparu. 

Aucun de nous cinq ne fut inquiété, personne ne la savait avec nous cette nuit-là et nous 
avions chacun un alibi en béton : tous chez Dionysos à boire de la bière. Un alibi pour cinq et 
cinq pour le même alibi. L’année a passé, dans la bande rien n’avait changé. Sauf certaines 
nuits où la tempête soufflait si fort sur le port du Conquet ou dans les rues désertes de Brest 
qu’aucun de nous ne sortait seul dans le vent. 



Des mois plus tard, à l’initiative de Dionysos, nous nous sommes retrouvés tous les cinq dans 
le phare de Kermovan. Le 1er novembre, date anniversaire avait précisé Dionysos en souriant. 
Rien n’avait changé, de nouveau nous étions affalés dans le local de l’ancien gardien. Malgré 
les packs de bière et la musique de mon IPod, tout autour la mer d’Iroise imposait sa colère. 
Et il y a eu ce chant, comme une mélodie venue de l’extérieur. Du haut du phare plus 
exactement. Jean-Eudes a sursauté, Petit-Gros a tété sa bière avec avidité et Dionysos et moi, 
nous nous sommes regardés. En silence. Personne n’a bougé. Le chant venait s’enrouler 
autour de la lanterne comme un brouillard invisible. Le long des 101 marches rouges, la 
litanie s’est lovée, insidieuse, provocante. Personne n’a réagi sauf la bête. Il s’est levé en 
bombant ses muscles inutiles et il a dit : 

— Putain, je vais voir qui…  

Et il a commencé à gravir les 101 marches. Ses pas ont résonné, lugubres dans cette nuit 
métallique et j’aurais pu lui parler des sirènes et de leur chant mélodieux si tentant, j’aurais pu 
mais je n’ai rien dit. 
Ses pas ont décru puis, rien, juste un courant d’air quand il a ouvert la petite porte qui menait 
à la galerie extérieure. Silence et ce long hurlement. Suivi d’un bruit mat, écœurant, un corps 
qui s’écrase sur de la pierre. Puis rien. Quand nous sommes partis, le corps de la bête avait 
disparu. 

Quelques mois plus tard nous avons appris que Jean-Eudes avait été envoyé par sa famille en 
Tunisie. Pas loin du phare du Cap Bon. Aussi, quand Dionysos a reçu un SMS le soir du 1er 
novembre – de nouveau nous étions, nous, les trois survivants, à squatter le phare de 
Kermorvan – ni Dionysos ni moi avons été surpris d’apprendre que Jean-Eudes avait disparu 
aux abords de ce phare, si loin d’ici. En pleine nuit. Livide, Petit-Gros s’est levé. Il avait 
changé depuis… Solen. Il avait maigri, buvait plus et mangeait moins, perdu son sourire 
aussi. Il a fini sa bière puis a bredouillé, j’en peux plus et lui aussi a monté les cent une 
marches. Les marches vers l’échafaud. En silence, Dionysos et moi nous nous sommes 
abîmés dans la contemplation des navets, de leur lumière dorée et nous n’avons pas dit un mot 
quand on a entendu le cri de Petit-Gros suivi du bruit de sa chute.  

Un an plus tard, je me retrouve au pied du phare de Kermorvan. Et Dionysos m’attend. Sa 
silhouette se découpe sur un ciel rempli de ténèbres, lui posté dans la galerie extérieure en 
surplomb de la mer d’Iroise. Pour la dernière fois, j’ai gravi les 101 marches de l’escalier 
intérieur.  

B/7 Touché. 

La couleur des marches avait viré au rouge brun, cette sale couleur que prend le sang en 
séchant. J’ai débouché sur le parapet qui entoure la lanterne et Dionysos m’a regardé. Sans un 
mot. Et c’est là où elle a surgi, cette présence, cette ombre surmontée de cheveux blonds. 
Juste un geste et Dionysos a plongé par-dessus le muret. Puis rien, de nouveau j’étais seul. Le 
regard dans les vagues, je me suis perdu dans la contemplation de cette mer éternelle. A quoi 
bon fuir, et où aller... Alors cette présence, ces cheveux blonds qui sentent la mer aux 
profondeurs insensées, ils sont venus s’enrouler autour de mon corps. Et la voix a dit, 
pourquoi n’es-tu pas venu m’aider, mon ami… ? Cette voix n’avait plus rien d’enjoué, non, 
juste une voix de noyée parmi les profondeurs abyssales. Je me suis absorbé dans l’eau noire 



tandis que la présence se faisait plus intense derrière moi. Une poussée amicale et pour moi ça 
c’est terminé comme ça…  

B/8... Coulé. 
	 	



Troisième	prix	

La	journée	de	la	femme	

Sylvie	Moisant	

Je me souviens précisément de ce qu’elle m’a dit ce jour-là. Après une journée de travail harassante où 
j’avais dû conduire pendant neuf heures d’affilée sur la ligne 32, gérer les déviations imprévues et les 
embouteillages chroniques, vérifier la pression des pneus, extraire de mon bus un groupe 
d’adolescents alcoolisés et arrogants, tenir le crachoir à une passagère complétement paumée, porter 
un gars obèse en fauteuil roulant, nettoyer les sièges recouverts de saletés diverses, boue, sauce 
ketchup, crottes de nez, miettes écrasées, chewing-gum mâchouillé et j’en passe. En écoutant son 
discours d’accueil, n’importe quel gars aurait pété les plombs, non ?   

Aujourd’hui, j’ai décidé que je ne ficherai rien. Je ne suis pas allée travailler, je me suis occupée de 
moi. On est le 8 mars, ça te dit quelque chose ? Alors, débrouille-toi. Y’a rien à manger. J’ai pas fait la 
lessive, j’ai pas repassé tes chemises, j’ai pas fait le ménage, j’ai pas cuisiné. C’est la journée de la 
femme. A la place, j’ai vidé le compte et j’ai fait les boutiques. Il faisait bon. Y’avait une petite brise 
printanière qui me caressait les jambes, pour la première fois depuis longtemps je me suis sentie 
vivante. J’ai acheté des lunettes de soleil branchées avec une monture orange pétante, une robe d’été 
en mousseline bleu ciel - ne hausse pas les sourcils, tu n’y connais rien - et j’ai même pris une bière en 
terrasse, le serveur m’a fait un clin d’œil, je te jure, j’étais la plus belle !  Je sais pas pourquoi je perds 
mon temps avec toi. Tu me toucheras plus, voilà c’est dit, tu connais rien au corps des femmes, au lit 
je m’emmerde, toujours le même scénario écrit par toi, j’en peux plus. C’est la journée de la femme. Je 
suis pas allée chercher le gamin à l’école, vas-y toi, et tu l’amèneras chez le médecin, il est encore 
malade, toujours la goutte au nez comme son père, il a hérité de tes gènes pourris, il sera chauve 
comme toi à trente ans. C’est la journée de la femme. Et j’ai déjà perdu assez de temps. Huit ans de 
sacrifice, maintenant je veux vivre pour moi. Me réaliser, prendre mon pied. Devenir une chanteuse 
célèbre pourquoi pas ? Je veux plus perdre ma vie dans ce boulot de merde et passer le reste du temps 
à ramasser la vôtre de merde. De quoi je parle ? Tu tires jamais la chasse et lui, il pisse encore sur la 
lunette. C’est la journée de la femme et  j’ai la haine. Tu fais à bouffer que quand tes parents viennent 
manger, le reste de la semaine c’est moi qui me coltine tout le boulot. Et le ménage tu le fais jamais, 
quand tu daignes m’aider, il faut que je recommence, même pas capable de passer la serpillère sous le 
lit.  

Tiens d’ailleurs, en parlant du lit, j’y ai trouvé tes chaussettes sales et aussi des mouchoirs en papier 
dégueulasses, tu te masturbes quand je dors ou quoi ?   
Je lui ai dit de fermer sa grande bouche. Elle a rigolé, elle agitait ses doigts aux ongles vernis devant 
mon visage en me singeant : « Nia Nia Nia… ». Et puis elle s’est laissée tomber sur le canapé avec un 
«Merde !» cinglant et elle a consulté son portable sans plus me calculer.   

Une espèce de vague énorme est montée de mon ventre. Elle m’a inondé la poitrine, je pouvais plus 
respirer, cela faisait un mal de chien, mes poumons pris dans un bloc de glace, mon cœur noyé. C’était 
pas de la colère non, juste une douleur insupportable.   
Après, elle était étendue par terre. Dans sa chute, sa tête avait heurté le bord de la table basse et elle 
saignait du front. Mais ce qui n’était pas beau à voir, c’était surtout son cou enfoncé, avec une grosse 
marque rouge en travers de la gorge.   



J’ai regardé mes mains : elles étaient comme d’habitude, elles tremblaient même pas. Juste une tension 
dans les paumes comme quand vous avez manié un tournevis pendant deux heures pour monter un 
meuble en kit.   

Je savais pas comment me débarrasser du corps. 

Découpage en morceaux, bain d’acide, plongeon en haute mer, enterrement en forêt ? J’ai lu pas mal 
de polars, mais c’est plus facile à écrire qu’à faire. Ma Stella, je l’avais aimée comme un fou. 
Impossible de charcuter sa belle silhouette ou simplement d’imaginer son visage sous terre.   

On s’est promenés tous les deux en voiture, moi au volant, elle dans le coffre. J’ai fait le tour de 
Montpellier, mais j’en avais ras-le-bol de conduire alors je suis rentré. 

— Réfléchis mon p’tit père.  

J’ai dit ça à voix haute, cela m’a fait rire, d’habitude c’est mon fils que j’appelle comme ça. Je précise 
qu’entretemps j’avais téléphoné à ma mère pour qu’elle aille chercher le gamin en prétextant une 
soirée improvisée, je suis pas fou. Pour une soirée improvisée, pour sûr c’en était une.   

Le seul endroit où il y a des cadavres, c’est la morgue. Pourquoi j’y avais pas pensé plus tôt ! J’ai 
repris la voiture, Stella était toujours dans le coffre. Le funérarium de Grammont n’était pas loin, cinq 
kilomètres à peine, j’ai jeté un coup d’œil sur leur site, il annonçait : « Entreprise publique certifiée 
‘NF SERVICE organisation d’obsèques’, nos valeurs essentielles sont d’accueillir et d’accompagner 
chaque famille endeuillée éthiquement et humainement, avec dignité et dans le plus grand respect des 
volontés et des moyens financiers de chacun ». Ça m’allait.   

Bien entendu, je n’ai pas sonné. De toute façon, les portes étaient closes, et même si un panneau 
précisait que l’on pouvait les solliciter à toute heure du jour ou de la nuit, je n’avais besoin de 
personne. J’ai forcé une fenêtre. Un jeu d’enfant.  
Comme annoncé, les locaux étaient spacieux, aux couleurs actuelles, décorés avec sobriété, favorisant 
le recueillement et la quiétude. Il y avait même une pièce de cérémonie au parquet ciré, meublée de 
fauteuils gris clair confortables, d’un piano quart de queue et d’un immense écran. On se serait cru 
dans une salle de cinéma grand luxe.   

Face à moi, un tas de casiers rangés en colonnes. J’en ai choisi un à cause de son étiquette : 

Mathide Bonnier-1987-2024 

Crémation le 9 mars -11h. 

Elle avait le même âge que Stella. Et elle était programmée pour le lendemain.   

Est-ce que cela m’a fait quelque chose ? Eh bien oui, évidemment. Voir ma femme allongée dans un 
cercueil capitonné et savoir que je ne la reverrais plus, c’était brutal. Mais le plus déroutant a été de me 
retrouver avec cette Mathilde sur le dos. A proprement parlé. Parce que, une fois les corps intervertis, 
j’ai dû l’emmener, et elle était autrement plus lourde que ma Stella.   

J’avais naïvement pensé que détruire le corps d’une inconnue serait plus simple. Pas d’affect. Pas 
d’émotion. Mais, encore une fois, c’était plus facile à dire qu’à faire. J’ai essayé tant bien que mal. La 
lame du couteau glissait sur sa peau, je n’arrivais pas à l’enfoncer. J’ai fini par replier les sacs poubelle 
sur lesquels je l’avais allongée et que je pensais utiliser pour jeter les morceaux de son corps. Elle 
avait une belle peau blanche.  



Le sang n’était pas sorti de la blessure que je lui avais faite, c’était curieux, j’ai pensé qu’il était déjà 
coagulé à l’intérieur. Pas une fois je n’ai pensé à qui elle était. Je me l’étais interdit. Malheureusement 
pour moi, j’allais le savoir quand même.   

Le 9 mars, la famille de Mathilde Bonnier a rendu un dernier hommage à un corps qui n’était pas le 
sien. Il y avait du monde. Dans Midi Libre, on annonçait le décès de cette adjointe au maire. 
L’entrefilet précisait qu’elle avait succombé à une grave maladie. 

Ses parents sont sortis des pompes funèbres avec l’urne funéraire dans les mains. Ils la tenaient contre 
leur poitrine à tour de rôle, ça m’a fait de la peine. Je les ai suivis en voiture.   

Ils sont allés directement en bord de mer. Un homme les attendait à bord d’un petit bateau à moteur, 
ils sont montés, le père tenait l’urne serrée avec une précaution touchante, je voyais les veines de ses 
mains saillir contre le pot en céramique. Ou était-ce de la porcelaine ? J’ai attendu qu’ils partent et je 
me suis dit que c’était une belle fin pour Stella. Elle avait toujours aimé la mer. Le bateau est sorti du 
port de plaisance de Palavas, je l’ai regardé s’éloigner sur les flots et je me suis dépêché. Je n’avais pas 
beaucoup de temps.   

Il paraît que la mère a été hospitalisée en psychiatrie et que le père a frôlé l’attaque. Je comprends. 
Trouver devant sa porte le corps intact de sa fille dont on vient de jeter les cendres à la mer, il y a de 
quoi vous perturber. Moi, je suis rasséréné. Il n’y a plus aucune trace de mes actes, le corps de Stella a 
disparu. Et je ne vois pas comment on pourrait me relier à cette Mathilde que je n’ai jamais rencontrée. 
Paix à leurs âmes.    

 

	

 	



Quatrième	prix	

Que	chantera-t-on	

	dans	les	Ephad	en	2050	?	

Zahra	Derouazi	

« Dans nos corps à corps, on a joué sur les mêmes accords 
Cœur à cœur, quelque chose qui ressemble au bonheur 
Corps à corps, elle m'a emporté vers d'autres ports 
Cœur à cœur, dans la chaleur des nuits d'équateur. » 
 
Bon sang, encore ce morceau. J’en peux plus. 1986 ou 1987 ? Image ou Gold ? Peut-être Phil Barney. 
Je ne m’en souviens pas, mais ce qui est sûr c’est que ça m’a toujours tapé sur le système. Ils ne 
pourraient pas nous passer de temps en temps un Bérurier noir ? Ou même du Daho ou du Niagara, ce 
serait déjà mieux. Le problème, c’est que je suis coincée. Plus capable d’aligner deux mots. Je dois 
supporter toujours les mêmes refrains. Toujours ces tubes pourris des années 80. Une fois par mois, 
quand on fête les anniversaires de tous les résidents, chaque dernier vendredi.  
Une fois par mois, c’est déjà trop. J’ai pourtant glissé un petit papier dans la boîte à idées. Tenir un 
stylo, écrire avec ma main décharnée et tremblante, ça reste dans mes cordes. Mon corps tient encore 
un peu la route. Je patine avec mes horribles chaussons Confort. Ma cuillère de repas moulinés atterrit 
maladroitement dans ma bouche, mais au moins, personne n’est assis à mes côtés pour me hurler 
un « Allez Madame Lescale, encore une cuillère ! » 
Et je n’attends pas non plus qu’on vienne pousser mon fauteuil ou changer mes couches. Ou plutôt 
mes protections, comme on dit ici pour faire passer la pilule. Avec tout ce que j’ai fumé et picolé, 
j’imaginais tirer ma révérence assez tôt pour ne pas être cloîtrée dans un EHPAD, parmi les zombies 
du quatrième âge. Manque de bol, je suis encore là, pas si vieille que ça, mais avec une mâchoire 
fichue, nécrosée, toute pourrie. Des cordes vocales bousillées. Au régime « bouillie » depuis trop 
longtemps, il me manque les forces nécessaires pour rester seule chez moi.  Je n’ai pas eu le choix. Je 
n’ai pas eu le courage de me foutre en l’air. Les journées et certainement les années qu’il me reste à 
vivre, ce sera à la résidence Saphir. Et puisqu’il faut bien passer le temps, j’y vais à leurs foutues 
animations papier crépon-compote-mémoire-gym-puzzle. Sans oublier les anniversaires, comme 
aujourd’hui. Ces jours-là, cerise sur le gâteau, on a le droit à notre petite ration supplémentaire 
d’alcool. Une coupe de Clairette de Die. Ça change du mauvais rosé servi au déjeuner.  

Voilà, la musique s’arrête enfin. Le verre est rempli, Céline, l’animatrice presque aussi vieille que les 
plus jeunes d’entre nous, pousse de sa voix glapissante la chansonnette d’anniversaire. Quelques 
lèvres remuent. Pas les miennes. J’attends qu’on nous présente les deux nouvelles recrues qui ont 
emménagé la veille. Deux morts d’affilée la semaine dernière, c’est deux places libérées d’un coup. 
Les listes d’attente sont longues. Les vieux de ce pays sont trop nombreux. Ce n’est pas que ces 
arrivées me rendent joyeuse, non, c’est juste de la curiosité. Une fois la découverte passée, retour à la 
monotonie. Les nouveaux ne font que remplacer les corps fripés disparus quelques jours plus tôt, le 
même regard traînant et flasque. Céline offre les cadeaux aux heureux fêtés. Probablement un kit 
d’hygiène : savonnette et eau de toilette.  



— Maintenant, nous pouvons souhaiter la bienvenue à nos deux nouveaux résidents : 

Emilie Lorient et Stéphane Rotra qui nous rejoignent tous les deux et logeront couloir des 

Fougères.   

Est-ce que j’ai bien entendu ? Stéphane Rotra ? Bon sang. Stéphane Rotra.  Ma mémoire commence à 
flancher, mais ce nom-là, impossible de l’oublier.  
Un homonyme, avec un nom pareil, ça m’étonnerait. Ça doit être lui. Il faut que je le voie de plus près. 
Merde alors, ces yeux. Ce grain de beauté à côté de son lobe gauche. La peau a blanchi, la graisse a 
fondu, le crâne est chauve et lustré.  Son corps, comme tous ceux qui sont ici, est déformé, de traviole, 
mais je crois bien que c’est cette enflure.  Ce salaud a dix ans de plus que moi, il est encore en vie et, 
comble de hasard, il vient finir ses jours ici. Ça doit bien faire cinquante ans que je ne l’ai pas revu. Je 
m’étais promis que si je le croisais un jour, il payerait pour sa lâcheté. Je m’étais imaginé des dizaines 
de scénarios. Du simple crachat à la figure à la plus immonde des tortures : lui faire bouffer ma merde 
jusqu’à ce qu’il s’étouffe dans son vomi. Mais ça fait bien vingt ans que j’ai arrêté de tirer des plans 
sur la comète.  
Fleury-Mérogis. Des mois de ma vie perdus à cause de cet enfoiré. C’est lui qui dealait. Moi, je 
consommais, c’est tout. J’avais le droit à mes barrettes de shit à tarif préférentiel et je fermais les yeux 
sur la planque, chez nous. Jamais je n’ai touché un billet ou servi un client. J’allais bosser tous les 
jours à l’hôpital et après mes journées en psychiatrie, il me fallait un petit remontant. Stéphane et moi 
on s’était rencontrés à une soirée, chez une fille qui bossait dans mon service. J’ai oublié son prénom. 
On s’est installés ensemble au bout de six mois. J’étais raide dingue. Il enchaînait les petits boulots et 
pour arron-dir ses fins de mois, il s’est mis à vendre de la beuh et de la résine. Voyant que c’était 
facile, il a ajouté de la coke à sa boutique. Ça marchait bien, dans le bar où il avait trouvé une place 
fixe. Ça ne m’a pas plu, mais je n’ai pas eu mon mot à dire. De fil en aiguille, il a arrêté de bosser. Le 
stock gonflait. Et, un beau jour, les flics se sont pointés à la maison. Sauf que ce jour-là, Stéphane 
n’était pas là. Plus tard, j’ai appris qu’il était au courant pour cette descente. Il m’avait laissée en plan, 
l’enfoiré. Il s’était taillé avec une de ses collègues, une serveuse avec qui il fricotait en douce depuis 
un moment. Le contrat de location de l’appartement mentionnait seulement mon nom. C’était chez moi 
qu’il planquait la dope. Pas chez nous.  
Il aura fallu attendre que j’arrive au bout de ma vie pour le retrouver. La vengeance est un plat qui se 
mange surgelé, me disait mon père quand j’étais gamine. Le moment est enfin arrivé de mettre ce 
proverbe en application. Je regarde Stéphane, tout rabougri sur sa chaise ergonomique. Il ne me fait 
pas pitié. Je n’imaginais pas que la haine pouvait conserver sa fraîcheur après tant d’années. Je ne sais 
pas s’il me reconnaît, il n’est pas grabataire, mais je ne sais pas à quel point son cerveau fonctionne 
encore. Il va falloir qu’il paye pour ces années perdues. Après ça, la solitude a été ma compagne de 
vie. Impossible de faire confiance à qui que ce soit. 
Tout le monde a bu son verre et mangé son palet breton. Les fauteuils roulants attendent des mains 
pour les ramener dans leur chambre et moi je regagne la mienne, en faisant glisser mes chaussons sur 
le carrelage, l’esprit excité comme il ne l’a pas été depuis longtemps. Il ne faudrait pas que mon cœur 
lâche maintenant. Je l’entends cogner dans ma poitrine. Et j’ai aussi l’impression que ma vessie a fait 
des siennes quand j’ai entendu son nom.   

*** 

Quatre jours se sont écoulés, j’ai bien réfléchi, je n’ai plus rien à perdre, c’est moi qui offrirai son 
dernier souffle à Stéphane. Mon plan en tête, j’espère que je n’ai pas trop perdu la main avec les 
seringues. Toute une carrière d’infirmière à l’hosto, ça devrait aller. A son âge, si j’injecte une grosse 
dose d’air, ça le mènera vers une bonne embolie gazeuse, puis la mort. J’ai réussi à piquer le matos 



dans la salle des soignants, ce n’est pas compliqué, de neuf à onze heures du matin, ils sont tous dans 
les chambres. 
Demain, ce sera le bon jour, il y a moins de monde en service. 
J’ai eu du mal à m’endormir. C’est tellement fou de le retrouver ici. Pas question de me dégonfler. 
J’arrive couloir des fougères, devant sa porte, il n’y a pas de personnel dans les parages. J’entre. Il 
somnole sur son fauteuil, en pyjama. Je lui donne une petite claque. Il ouvre des yeux étonnés.  

— Vous devez vous tromper de chambre, madame. 

Il ne me reconnaît pas. Je vais lui rafraîchir la mémoire. Je déboutonne ma chemise.  
— Oh, vous êtes sourde ou quoi ? 

Elle s’ouvre sur mes seins défraîchis et tombants, avec au milieu mon tatouage qui n’a pas disparu. On 
s’était fait faire le même : deux serpents entrelacés. Ses yeux s’agrandissent.  

— Bon sang, Elisa !   

Je sors la grosse seringue de mon sac banane, toujours accroché à ma ceinture. Je remonte le piston. 
Stéphane est en état de sidération, pourvu qu’il ne claque pas avant. Je mets toute mon énergie pour lui 
attraper rapidement la main gauche. Sur son bras tout maigrichon, ses veines sont bien bleues et 
saillantes. Je sais toujours manier l’aiguille. Déterminée, je ne tremble même plus. J’injecte l’air. 
Pas un mot ne sort de nos bouches mais Stéphane se pisse dessus. Je range la seringue dans ma 
banane. Il est si vieux qu’on ne cherchera certainement pas à savoir comment il est mort. Je le regarde 
fixement. Dans quelques minutes, il perdra connaissance. Ça y est, ses yeux se ferment. Il faut que je 
parte avant qu’il ne s’écroule.  
Merde ! Dans un dernier sursaut d’énergie, il entrouvre un œil et s’accroche à mon pantalon. 
Impossible d’enlever sa main, je me penche en arrière et tire. Putain ! Je glisse sur sa pisse, perds 
l’équilibre. Ma tête ! Ça saigne. Je vois flou. Je, je… 

*** 
— C’est quand même incroyable ce qui est arrivé à madame Lescale ! 

— Ouais, c’est une super histoire d’amour.  

— Tu m’étonnes ! Retrouver un amour de jeunesse à la fin de sa vie, c’est dingue ! 

— Et puis mourir dans une ultime tentative d’ébats, franchement, ça prouve bien que c’est pas 

parce qu’on est vieux qu’on n’a plus de sexualité.  

— Du coup, Céline, t’as choisi quoi comme morceau pour leur animation « souvenir » de 

vendredi ? 

— Peut-être Eternal Flame, des Bangles. Tu connais ?   

— Nan.  

— Tiens, écoute.  

 
« Close your eyes, give me your hand, darling. 
Do you feel my heart beating ? Do you understand ? Do you feel the same ? 
Am I only dreaming ? Is this burning an eternal flame ? » 
 


