


2



3

De mars à mai 2024, presque tous les jeudis de 13h30 à 
15h30, parfois un peu plus tard, parfois après avoir partagé 
un repas ensemble, Alain, Gloria, Marylise, Nadine, Jean-
Pierre se sont retrouvé.es au 122 avenue de la Méditerranée, 
un local de la communauté Emmaüs Sète-Frontignan 
dont elles et ils font partie, compagnons ou bénévoles, 
avec l’auteur Serguei Dounovetz pour inventer, écrire et 
réécrire pour le 27e FIRN cette histoire défroquée mais 
bien foutraque, virtuose jusqu’au bout du doigt et qui 
peut mettre en joie filles et garçons.
La Ville de Frontignan la Peyrade, initiatrice du projet, 
et les co-auteur.es remercient toutes les personnes qui 
l’ont rendu possible, notamment Jean-Marc Delgery, 
responsable d’Emmaüs Sète-Frontignan, et Nadine 
Imbert, présidente de l’association, ainsi que  Béatrice 
Obergfell pour la relecture et les corrections.
Ouvrage édité avec le concours des partenaires du Festival 
international du roman noir / FIRN Frontignan.

Avant-propos
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LE DÉFROQUÉ,
LA VIRTUOSE, LA FILLE DE JOIE

et LE DOIGT

Carter Jipé, Compagnon Nato, Gloria Rossa, 
Mary Pilou, Nado la Dirlo & Sergio Odessa
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Il est cinq heures, Sète s’éveille. En périphérie de cette 
jolie ville portuaire du bassin méditerranéen, au fond d’un 
grand parc arboré, émerge des ténèbres une bâtisse grandiose, 
la demeure d’Amédée le défroqué. Un escalier monumental, 
flanqué de deux cariatides, accueille ou éconduit vers une 
entrée qui a dû être prestigieuse, si l’on en croit les traces 
laissées sur les murs à l’emplacement de tableaux aujourd’hui 
disparus, avant d’ouvrir sur un long couloir qui dessert en 
enfilade les nombreuses pièces, froides et poussiéreuses, de cet 
ancien hôtel particulier. Seule exception, un salon vétuste mais 
bien chauffé, qui sert de chambre à coucher, pièce à vivre et 
bureau à l’occupant. Une baie vitrée décorée de vitraux style 
Art déco, encadrée de lourds rideaux, donne sur un jardin 
laissé à l’abandon où deux pins se balancent sous l’effet de la 
tramontane.
Au fond de son lit, Amédée n’a pas trouvé le sommeil de 
la nuit, préoccupé par des soucis financiers récurrents. Sa 
hiérarchie, passéiste et conformiste, l’ayant contraint il y a 
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longtemps à renoncer à sa charge d’évêque, pour une histoire 
d’amour passionnée. Ainsi, ses revenus se sont rétrécis comme 
peau de chagrin. C’est notamment pour des raisons d’économie 
de chauffage qu’il n’occupe qu’une infime partie de son 
immense demeure reçue en héritage. Après une rapide douche 
à l’eau tiède, propre comme un sou neuf et habillé comme un 
prince, d’une démarche presque automatique, le septuagénaire 
arpente le long couloir qui le mène à la petite chapelle privée. 
Sur l’autel trône une petite cloche en verre, qu’il ne voit plus 
tant elle fait partie du décor depuis des lustres. Sous cette 
bulle, un objet bizarre se dresse, qui pourrait s’apparenter à 
un vieux doigtier en cuir. Il s’agirait, d’après les ancêtres de 
sa famille, de la relique d’un saint ramenée jadis par le grand-
père d’Amédée, fuyant Enver Hodja, le tyran sanguinaire et 
paranoïaque alors à la tête du pays. Puis, comme animé par 
une force surnaturelle, Amédée se saisit de l’objet. Il ne peut 
lutter contre cette petite voix intérieure, qui lui dicte de faire 
don de cette « chose » à la Communauté Emmaüs. Troublé, 
il quitte précipitamment la chapelle, verrouille la lourde 
porte derrière lui, avant de descendre au sous-sol où l’attend 
sa Mercedes 220S année 1963, modifiée en pick-up à plateau, 
un modèle unique auquel il tient comme à la prunelle de ses 
yeux. Il ne peut oublier que pour obtenir l’homologation de 
son véhicule atypique, il a soudoyé le rond-de-cuir du Service 
des Mines et que cela lui a coûté une blinde ! La veille au soir, 
il a chargé et sanglé sur le plateau un précieux meuble Boulle, 
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protégé par une épaisse couverture, l’un des derniers vestiges 
du passé fastueux de sa famille. « Pourvu que le démarreur ne 
me joue pas un mauvais tour, il est capricieux ces temps-ci », 
pense-t-il après avoir déposé avec soin la relique au fond du 
coffre en bois derrière son siège. Mais la chance aujourd’hui 
lui sourit. « Pourvu que ça dure. Il est préférable que je roule 
lentement pour ne pas abîmer mon précieux chargement... 
Croisons les doigts et prions – deux précautions valent mieux 
qu’une – pour que l’acheteur soit bien au rendez-vous. » 
Le Vieil homme (sans la mer) est distingué, un peu dandy, 
de type caucasien, rasé de près, les rares cheveux blancs cachés 
bien coiffés sous une casquette à double visière style Sherlock 
Holmes. Vêtu d’un costume en velours vert bouteille avec 
une épinglette « fleur de lys », vestige de son ascendance 
monarchiste, au revers de sa veste sur un pull jacquard et 
une chemise Lacoste, dénotant un goût certain pour la sape, 
il mâchonne une allumette, stratagème lui permettant de 
limiter sa consommation de tabac. Ses chaussures Méphisto 
tartinées de cirage dissimulent péniblement les attaques du 
temps. Amédée s’aperçoit alors qu’il est en avance et décide 
de ralentir, ne pas se positionner en demandeur vis-à-vis 
du client. À dix heures du matin sonnantes, enfin arrivé à 
destination, il scrute discrètement le parking clairsemé de la 
supérette. Il repère vite, près d’un gros 4x4 flambant neuf, 
un homme richement habillé mais avec mauvais goût, une 
chaîne en or sur son torse velu et des bagues plein les doigts... 
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Le look d’un antiquaire parisien de la Porte de Vanves, plus 
intéressé par l’argent que par l’art, se dit-il. D’un signe de 
la main, l’homme lui indique de garer son véhicule près du 
sien. Amédée s’exécute. Poignées de main (la Covid est loin 
maintenant), après avoir échangé quelques banalités d’usage 
sur la température et les temps difficiles, l’antiquaire examine 
sous toutes les coutures l’objet de sa convoitise et déclare :
 – Joli meuble, dommage qu’il soit rayé et que la 
conjoncture soit difficile en ce moment... je vous en donne 
3 500 euros cash.
Froissé, le défroqué, qui n’est pas né de la dernière pluie et 
s’attendait à ce genre de cinéma, se dirige vers son véhicule en 
déclarant :
 – Dommage, ce n’est pas ce que nous avions convenu au 
téléphone.
L’antiquaire, pas dupe, le rattrape avec ces mots :
 – Bon sang, vous êtes dur en affaire, vous... Aucune pitié 
pour les petits commerçants.
Et l’homme aux bagouses lui tend une enveloppe emplie de 
billets froissés. Après avoir vérifié, sans fausse pudeur, que 
le compte y est, Amédée aide l’acheteur à transférer le Boulle 
dans l’énorme véhicule tout-terrain, puis les deux hommes se 
quittent sans un regard. 
Sur ce, le moral au beau fixe et les bourses pleines, le défroqué 
prend la route en direction de Marseille. Que va-t-il y faire ? 
Lui seul le sait, mais vous le saurez bien assez tôt, il a 
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forcément une idée derrière la tête... ou peut-être ailleurs ? 
Arrivé dans la cité phocéenne, après s’être garé dans un endroit 
sûr qu’il connaît, il se dirige à pieds vers le Vieux-Port.  
Il a non seulement envie de fêter sa transaction, mais surtout 
de s’accorder un moment de détente, on n’est pas défroqué 
pour rien... Dans une rue discrète, il sonne au visiophone du 
Rubis, un bar à hôtesses de renom (tout du moins, pour les 
habitués à ce genre d’endroit). Après une longue minute, la 
lourde porte s’ouvre enfin sur un gros balaise au visage taillé 
à la serpette, qui lui lance (pas la serpette) avec une familiarité 
certaine.
 – Salut le curé. Ça faisait longtemps !
À l’intérieur, parmi les quelques filles présentes en ce début 
d’après-midi, l’une d’elles le reconnaît et l’interpelle :
 – Oh, mais c’est monsieur Amédée ! J’ai brusquement soif 
et je boirais bien une coupette avec vous.
Magnanime, l’ancien évêque accepte l’invitation et, bouteille 
de champagne à la main, s’installe et commence à plaisanter 
avec l’hôtesse. Cependant, rapidement son attention est captée 
par une jeune femme, assise seule à une table, occupée à faire 
des mots croisés en attendant le client.
 – C’est une nouvelle, elle s’appelle Vania, lui susurre sa 
dame de compagnie.
Puis, toujours sur le ton de la confidence, elle ajoute :
 – Avec son sodoku, elle ne va pas tarder à se faire rifler par 
monsieur Roger. Il n’aime pas trop les filles qui jouent les 
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intellectuelles... question d’image... car même complètement 
cons, les clients ont envie de se croire très intelligents.
Amédée, comme scotché, n’arrive pas à détourner le regard de 
la jeune femme. Jolie, mince, contrairement à ses collègues 
elle ne semble pas faire partie du décor. Puis, brusquement, 
le défroqué fait le rapprochement, cette fille lui fait penser 
à son amour de jeunesse, celle aux fesses haut perchées, qui 
l’avait déniaisé, ce qui l’avait contraint à quitter l’ordre 
ecclésiastique. La ressemblance de Vania avec son ancienne 
idylle est terriblement troublante. Cette histoire d’amour, 
qui avait duré quelques mois, s’était tragiquement arrêtée, 
suite au suicide de l’intéressée. Amédée s’était toujours senti 
responsable de cette terrible issue et la culpabilité n’avait 
cessé depuis de lui ronger le frein. Soudain, il se lève de son 
tabouret, laisse quelques billets sur le comptoir et quitte 
poliment son hôtesse, qui ne prend pas ombrage – t’es pro 
ou tu ne l’es pas. Puis il s’approche de la jolie inconnue, qui 
l’invite à s’asseoir à ses côtés, sous le regard approbateur de 
monsieur Roger. De plus en plus subjugué par la prénommée 
Vania, Amédée la regarde avec tendresse, boit ses paroles 
comme du petit lait, ainsi que le champagne provenant d’une 
seconde bouteille qu’il vient de commander. Elle aurait pu 
affirmer que la Terre était plate, il ne l’aurait pas contrariée.
 – C’est tellement plus facile de parler à un étranger, lui 
confie-t-elle.
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Et elle lui raconte alors sa vie avec ses joies et ses peines, surtout 
ses peines. Au sortir de son enfance difficile au sein d’une 
famille aimante mais très pauvre des faubourgs de Tirana, elle 
est tombée éperdument amoureuse d’un bel et riche homme 
qui roulait en Porsche Cayenne. La grande différence d’âge 
entre eux n’avait pas d’importance, car l’amour est aveugle, et 
la thune son copilote, rajoutera la mauvaise langue. Guidée par 
cet amour, elle apprit à connaître la topographie de Tirana, 
notamment celle de ses bars obscurs. Cerise sur le gâteau, 
pour elle qui avait toujours rêvé de voyager, son bel hidalgo 
lui avait promis de lui faire découvrir le monde : Bruxelles 
et le Manneken-Pis, Amsterdam avec ses coffee shops et ses 
vitrines un peu spéciales, Paris et la rue de Buda qui devait 
lui rappeler ses origines slaves. Il lui avait presque promis la 
lune. La promesse fut en partie tenue... Mais l’atterrissage fut 
particulièrement douloureux, car en fait de lune c’est surtout 
de la sienne, et elle était pleine, dont elle fit usage sur les 
trottoirs de ces belles capitales qu’elle arpenta, en trouvant 
l’amour vingt fois par jour (comme l’aurait chanté un vieux 
Sétois moustachu). Exit la poésie... Après avoir fait ses classes, 
elle s’était retrouvée dans ce bar sordide de Marseille, afin de 
rembourser ses frais touristiques à la mafia albanaise.
Au Rubis, le champagne coule à flots, Amédée a commandé 
une troisième bouteille. Subjugué, il est tombé sous le charme 
de cette fille des Balkans, sans pour autant, très curieusement 
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pour un homme de sa trempe, avoir la moindre arrière-pensée 
sexuelle. Dans la vie on est sérieux ou on ne l’est pas (dixit un 
grand philosophe aujourd’hui oublié) et Amédée peut l’être, 
il ne veut juste plus la quitter, ce qui n’est pas très sérieux. 
Chevaleresque, le septuagénaire décide alors de la sortir de ce 
guêpier sans avenir et de l’accueillir chez lui, en attendant de 
trouver un hébergement pérenne. Il est bientôt trois heures 
du matin, justement l’heure où Vania termine son service. 
Ils accordent donc leurs violons, elle est d’accord, il sortira le 
premier et l’attendra à l’écart, loin des lumières rouges tamisées 
du Rubis. Le défroqué règle sa note, plus que salée, mais 
quand on aime on ne compte pas, et quitte l’établissement, 
bientôt rejoint par sa protégée. D’un pas rapide, le couple 
s’engouffre dans la Mercedes à plateau qui démarre en trombe. 
D’un commun accord, ils quittent Marseille en direction de 
Sète et l’hôtel particulier d’Amédée, avec l’espoir d’une vie 
meilleure... tu parles Charles, c’est juste le commencement 
des embrouilles.
Alors que la fuite d’Amédée et Vania se passe merveilleusement 
bien et que Marseille n’est plus qu’une chiure de mouche 
dans le rétroviseur de la voiture de cirque, qui représente la 
life (c’est ça l’idée), les deux protagonistes sont pris d’une 
envie pressante. Vite une pause pipi s’impose au milieu de 
nulle part. Pour cela, ils empruntent un chemin improbable 
et waouh que ça fait du bien... Quand tout à coup Vania 
s’emmêle les pinceaux avec sa culotte tombée aux chevilles et 
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trébuche sur un petit sac ouvragé éclairé de l’intérieur. Et là, 
la fille de joie commence à délirer en chantant des hymnes 
tribaux dans sa langue natale. Amédée, gentiment défroqué, 
s’allume un tarpé et l’invite à remonter dans la caisse pour 
reprendre la route au plus vite.
 – Il est temps de partir Vania. Je te rappelle qu’on a la mafia 
albanaise au cul. Mais, dis-moi, c’est quoi ce sac ouvragé à tes 
pieds ?
 – Je sais pas ! s’exclame-t-elle, mais c’est étrange, depuis 
que je suis tombée sur mon cul, je me sens vachement bien. 
Amédée, il faut emporter ce sac ouvragé et le cacher pour mon 
bien-être dans le futur !
Heureusement pour elle et son futur, il y a dans le pick-up 
le coffre en bois qui se ferme avec un cadenas. Et nos deux 
énergumènes reprennent la route en filant le plus loin possible 
de la noirceur de leur existence.
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On dit qu’elle est rebelle. Elle est d’accord. Son père, un 
Français hyperbranché à sa messagerie Kakao Kalk, missionne 
la plupart du temps à Séoul et dans le monde. Sa mère, « venez 
donc à l’heure du thé », applique sans faille les traditions 
coréennes du sud bon chic bon genre. Mais leur fille, Seou 
Kim, n’aime pas les chichis, les copines shopping et les longs 
ongles vernis avec des décorations dessus. Elle a cependant 
reçu une excellente éducation : conservatoire, violon, lycée 
français et tutti quanti. Au début elle n’a pas aimé du tout ce 
machin qu’il fallait coincer sous le menton, ni le grincement 
horrible de l’archet quand on ne sait pas jouer. Cependant, 
elle s’avéra douée... tellement, qu’après plusieurs années de 
supplice, menton tuméfié et crampes dans la main, elle a 
fini par donner des concerts. Des vrais, pas du pipo, dans les 
capitales du monde entier. Elle y a même pris beaucoup de 
plaisir ! Seulement voilà. Les applaudissements, les flatteries, 
les critiques (car il y en a toujours, bonnes ou mauvaises), 
ont eu raison de son enthousiasme. Ses dernières prestations à 
Paris ont été décisives. STOP ! Elle n’en peut plus de voir sa 
bobine dans les réseaux, de lire des messages incongrus. Elle est 
prise d’une envie irrésistible de se casser très loin, au soleil, à 
la mer, loin des villes surtout. À trente ans, il est temps pour 
elle de changer d’air et de vie. Adieu Séoul, qui la saoule !
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Et la voilà qui monte dans un train en direction du Midi, 
sa copie grand luxe de Stradivarius, plus vrai que nature, 
planqué dans un étui capitonné de guitare, pour ne pas se le 
faire piquer, dans une main et dans l’autre un sac de voyage 
rempli de l’indispensable.
 – Vous venez de Paris ? demande le jeune homme assis en 
face d’elle. La trentaine, sympa...
Seou Kim hésite à répondre, mais comme elle n’est pas 
spécialement coincée...
 – Oui, je vis dans la capitale.
 – Vous allez certainement me trouver indiscret, mais je ne 
crois pas que vous soyez parisienne.
Elle se dit qu’elle aurait très bien pu naître à Paris, vu que son 
père est français et qu’elle est bilingue. L’homme arbore un 
grand sourire rassurant. Après tout, se dit-elle, c’est plutôt 
agréable de discuter avec quelqu’un dans son périple solitaire, 
surtout qu’il est agréable de sa personne.
 – Pour ne rien vous cacher, je suis coréenne du sud.
 – Ah ! D’accord ! Je suis sûr que vous avez un très joli 
prénom.
Il ne serait pas en train de me faire du gringue ? songe la 
virtuose.
Lui se dit qu’elle est vraiment jolie avec ses yeux fendus et 
ses longs cheveux de jais. Elle le laisse mariner, avant de lui 
répondre.
 – Je m’appelle Seou Kim.
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 – Oh! Mais c’est vraiment charmant ! Et vous allez où 
comme ça ? Je connais peut-être...
Le train freine dans un long grincement. Tout le monde se 
lève. Grand brouhaha. Il attend une réponse.
 – Je ne le sais pas moi-même.
Et elle disparaît, telle une sirène, plongeant dans le flot des 
voyageurs. Elle sort de la gare du Clapas, légère. Il lui faut 
à présent trouver une voiture. Ce n’est pas un problème 
d’argent, elle a les moyens, dans son pays c’est une star, ses 
concerts lui permettent de vivre sur un grand pied. Et malgré 
ses résolutions de vie simple et dépourvue de superflu, elle 
craque pour une adorable MG décapotable, 1968, d’un rouge 
éclatant, qu’elle paye cash. Le vendeur lui a vanté les qualités 
sportives et l’excellent investissement que représente ce modèle 
de collection rare. Arrête tes boniments, marchand de parasols, 
je sais que c’est un veau, mais je la prends pour sa couleur 
rouge corrida.
C’est ainsi, qu’au volant de son petit bolide, elle arrive non 
loin de sa destination. Son GPS lui a indiqué la route, bien 
qu’elle se soit égarée plusieurs fois. Mais c’est là, elle y est, 
elle est arrivée. Coup de frein brutal. Devant elle se dessine 
la silhouette de celle qu’elle a observée maintes fois dans les 
dépliants touristiques et sur le Net. Imposante forteresse, 
massive et secrète, comme ramassée sur elle-même : la cathédrale 
de Maguelone, cachée dans son écrin de verdure. Seou Kim est 
sous le choc. Jamais elle n’a vu pareille bâtisse, elle qui ne 
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connaît que les immeubles ultramodernes de sa Corée natale 
et des grandes capitales. Une cathédrale qui a traversé le temps 
du VIe au XIIIe siècle, toujours là, solide et majestueuse. Il est 
déjà tard mais elle ne peut attendre. Émue, le cœur battant, elle 
pénètre dans l’édifice. Il y règne un profond silence. Le soleil 
couchant darde ses rayons rougeoyants à travers les vitraux, 
diffusant sous les lourdes voûtes une brume douce et un peu 
magique. Seou Kim est fascinée, les larmes lui montent aux 
yeux, elle crie presque :
 – C’est trop beau !
Ses mots résonnent sous la nef immense, haute. C’est 
impressionnant... Soudain, dans les profondeurs de la voûte, 
s’ouvre une porte dérobée d’où jaillissent plusieurs silhouettes 
qui s’avancent en enfilade, imprécises et grisâtres, juste 
auréolées de l’orange du couchant... Elles se meuvent en silence 
avec des gestes lents. Seou Kim se fige, pétrifiée. L’une d’elles 
se fait plus nette et s’approche résolument vers elle. Seou 
Kim joue des castagnettes, décidément elle a un faible pour 
l’Espagne. La forme prend à présent figure humaine. C’est 
une femme sans âge, le visage soucieux, vêtue simplement, les 
hanches serrées dans un grand tablier.
 – Que faites-vous ici à cette heure ? Il n’y a plus de visites.
 – Bonsoir. Je m’appelle Seou Kim. Il est prévu que je sois 
hébergée en résidence artistique et...
 – Ah ! C’est vous ! Je ne vous attendais plus. Je vais vous 
conduire à votre chambre. Elle est belle notre abbaye, hein ?
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Il fait nuit noire maintenant, les deux femmes sortent, éclairées 
par la lumière crue que diffusent quelques spots placés en 
hauteur autour de l’édifice. La concierge entre dans un petit 
bâtiment privé, qui appartient au diocèse, pousse la porte 
d’une petite pièce aux murs blanchis à la chaux, dépouillée de 
toute décoration. Pour tout mobilier, un lit sommaire, une 
petite table en bois et une armoire étroite, sans glace, où Seou 
Kim pourra toutefois suspendre sans problème sa garde-robe 
restreinte.
Une vraie cellule de moine, pense-t-elle. Mais n’est-ce pas ce 
qu’elle souhaitait ? La simplicité, rien d’artificiel. Son seul 
trésor, c’est son violon, une merveilleuse copie de Stradivarius 
réalisée par le meilleur luthier de Séoul. Ses parents lui ont 
offert pour son premier prix lors d’un concours prestigieux. 
Elle se sent brusquement toute neuve, vierge, avec l’envie de 
composer à nouveau et de faire vibrer l’âme de son instrument, 
de faire corps avec lui. Elle passe une première nuit délectable, 
dans un silence absolu, très inhabituel pour elle.
Réveillée par le piaillement des oiseaux, elle ouvre la 
minuscule fenêtre et entrevoit sa petite MG rouge corrida. 
Elle ne joue plus de castagnettes, elle se sent sereine. Il fait un 
soleil radieux, elle a envie de marcher avant la cérémonie du 
thé du matin. Ses longs cheveux balayés par la tramontane, 
elle traverse le petit paradis. Le parc est superbe, des paons s’y 
promènent librement, auréolés de plumes éclatantes. Ses pas 
la conduisent au bord d’une lagune peuplée de flamants roses. 



21

Elle se sent comme dans un rêve, avance et s’immobilise, 
foudroyée par l’infinie beauté de ce que ses yeux découvrent. 
Devant elle s’étale une immensité d’un bleu intense, presque 
irréel. La Méditerranée qu’elle n’a jamais vue qu’en photo... 
Irrésistible ! Elle court, jette par-dessus les moulins ses 
vêtements légers, et plonge nue dans l’eau fraîche, avant 
d’aspirer l’air iodé à pleins poumons.
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En ce début d’après-midi printanier, un véhicule trop lent 
s’extirpe de l’autoroute pour sortir par la bretelle Sète-
Frontignan. L’ancienne et puissante berline allemande, qui 
oscille entre épave et véhicule de collection, attire l’attention. 
Les ouvrants dépareillés, rouge et jaune, égayent la robe noire 
d’origine du véhicule. Des anciens stickers publicitaires, 
vantant une marque de whisky aujourd’hui disparue, masquent 
les traces de rouille sur divers points de la carrosserie. Tout 
pour éveiller la curiosité de la Marée chaussée, qui n’aurait pas 
manqué de relever le défaut de contrôle technique. Une solide 
galerie de toit, fixée sur les arceaux du plateau, contribue à 
déclasser ce fleuron de l’industrie automobile allemande de 
l’après-guerre. À l’intérieur, derrière le siège du conducteur, 
un coffre en bois semi-précieux, recouvert d’une couverture à 
carreaux, sert de banquette arrière. Amédée le défroqué, seul 
occupant de cette voiture de cirque, se trémousse au son d’une 
musique de Billie Holiday qui sort de l’autoradio à cassettes. 
Le chien en peluche, assis sur la plage arrière, imite son maître 
en dandinant sa tête à l’intention des automobilistes suiveurs, 
plus agacés qu’amusés. Suspendue au rétroviseur, une 
plaquette désodorisante masque plus la vue que les odeurs de 
tabac. À la droite du conducteur, le siège passager est encombré 
de cassettes de chanteurs, tels Léo Ferré, Bobby Lapointe et 
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d’autres, moins connus, comme Chopin ou Brahms. Aux 
commandes de ce carrosse, le septuagénaire tente de s’orienter 
à l’aide d’une vieille carte Michelin départementale. Que 
cherche le brave homme dans l’arrière-pays sétois ? Un 
arrivage de meubles mauresques de contrebande tout frais 
débarqués dans un des ports de l’étang de Thau ? Ou alors une 
livraison de cet excellent muscat sec de Frontignan tombée du 
camion ? Au regard du teint et de la bedaine de l’intéressé, la 
seconde option a toutes les chances de remporter les suffrages ! 
Il sent le parfum Brut de Fabergé, revient-il d’un rendez-vous 
galant, ou de chez les putes ? Va savoir, avec un défroqué... 
Une demi-heure plus tard, le véhicule de foire s’arrête enfin 
le long d’un bas-côté en terre parmi de nombreuses autres 
voitures, son flanc droit au ras d’un mur d’enceinte. Tous 
les autres véhicules sont rangés en épis, mais Amédée s’en tape 
le coquillard ! Notre homme descend de son carrosse, prenant 
soin au préalable de verrouiller les portières gauches et la malle 
en bois ; les portières droites, on l’aura compris, sont niquées 
de chez niqué – il y a une explication à tout... Il jette un 
œil sur sa montre-gousset, et allume une cigarette avec un 
authentique briquet Dupont plaqué or qui appartenait à son 
oncle Bazil, ambassadeur à Zanzibar, tous deux sortis de son 
baise-en-ville (pas Bazil, ni Zibar) mais le briquet (pas un 
Bic) et la cibiche. À courte distance du parking de fortune, 
quelques dizaines de personnes, rejointes par notre bonhomme, 
patientent devant un portail clos. À gauche du portail, une 
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fresque peinte égaye le mur en parpaings. Elle représente le 
buste d’un vieil homme à lunettes, coiffé d’un béret basque, 
comme de nombreux hommes dans les années 1950, habillé 
d’une simple cape en toile noire. La fresque représente l’abbé 
Pierre, de toute façon c’est marqué dessus comme le Port-
Salut. L’abbé Pierre, fondateur durant l’hiver 1954 à Neuilly-
Plaisance de la communauté des chiffonniers d’Emmaüs, dont 
l’objectif est de lutter contre la misère et la précarité, vaste 
programme toujours d’actualité. Cette organisation, qui se 
finance en récupérant les dons d’objets usagés revendus à bas 
prix, a toute sa raison d’être aujourd’hui car la misère n’a 
malheureusement pas disparu. Le Bon Dieu a en effet tendance 
à prendre un peu trop de congés bonifiés (dixit un philosophe 
de comptoir). À 13 heures pétantes, le lourd portail coulissant 
s’ouvre, poussé par un compagnon venu de l’intérieur (à 
ne pas confondre avec un ennemi de l’intérieur, sinon ce 
n’est pas votre compagnon). Les clients les plus impatients 
s’engouffrent dans la brèche, n’hésitant pas à bousculer leur 
entourage. Les bonnes affaires n’attendent pas ! Les moins 
pressés, voire les mieux élevés, prennent le temps d’échanger 
quelques mots de politesse avec le compagnon qui fait office 
d’ouvreur. Le propriétaire de la berline allemande rafistolée 
se fond dans la foule des badauds animée par la curiosité et 
la perspective de faire de bonnes affaires, ou juste l’envie de 
faire une bonne action en s’acquittant d’un achat solidaire. 
La grande cour derrière le portail ressemble maintenant à une 
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fourmilière où des individus s’éparpillent autour de grandes 
tables alignées, sur lesquelles de la vaisselle et d’autres objets 
hétéroclites sont exposés à tous les vents qui, du fait de leur 
coût modique, trouvent rapidement acquéreur. Le long 
de la voie ferrée, en limite de terrain, sont exposés les plus 
gros objets, tels des meubles vintage ou des fenêtres et portes 
récupérées, qui feront des heureux chez les bricoleurs, dans le 
respect de leur porte-monnaie et aussi de l’écologie. À droite, 
en amont, un hangar abrite différents postes de vente, puis, en 
aval, une allée fermée au public permet d’accéder aux ateliers 
de tri et de réparation des dons. Plus haut dans l’allée, des 
locaux de vie et des caravanes sont occupés par les compagnons 
et les compagnes. Amédée allume sa pipe en bruyère et pierre 
d’écume et se dirige vers le bureau de Nado, la dirlo. Cette 
dernière, la soixantaine bien tapée, est une petite bonne femme 
énergique, toujours pimpante, jamais sans ses foulards de 
collection en soie. Chaque jour, elle arrive à la communauté 
vers 9 heures dans sa petite voiture, une Trabant 601 offerte 
par un admirateur de l’ex-RDA, et salue cordialement les 
compagnons et les bénévoles, se sert un café bien noir et 
s’attèle à ses tâches quotidiennes : rendez-vous, réunions 
(la communauté a le virus des réunionites aiguës), décisions 
à prendre, les sujets sont divers et variés, elle est soutenue 
par le responsable et les secrétaires, tous dévoués à sa cause. 
Nado, la dirlo, est une touche-à-tout, artiste dans l’âme, un 
peu clown sur les bords, il faut savoir jongler pour diriger la 



26

communauté ; une main de fer dans un gant de velours, mais 
plus cool que Thatcher. Il y a quelques années, elle officiait 
en tant que bénévole au tri dans la communauté, son savoir-
faire et sa bienveillance, son implication ont fait d’elle la 
candidate idéale pour la direction de cette communauté. Sa 
vie est un sacerdoce consacré à Emmaüs. Un peu bavarde, 
mais d’une nature enjouée, elle est appréciée de tous, malgré 
ses idées parfois farfelues et avant-gardistes. Elle a les yeux 
partout et rien ne lui échappe, une vraie fouineuse au grand 
cœur.
 – Bonjour Amédée, quel bon vent vous amène ? Une 
nouvelle protégée ? Non, je plaisante.
Le défroqué lui tend alors, non pas une nouvelle hôtesse pêchée 
dans un boxon, mais la relique sous cloche qu’il a récupérée 
dans la chapelle de son hôtel particulier.
 – Tenez Nado, c’est cadeau, pour vous remercier d’avoir 
hébergé Vania.
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Après avoir visité les incontournables de la région, au volant 
de sa décapotable de corrida, Seou Kim décide de percer 
davantage les mystères du secteur. Elle roule sans réfléchir 
entre lagunes et étangs, le long du littoral rattrapé par endroits 
par la garrigue et ses senteurs enivrantes. C’est un monde 
inconnu qui s’ouvre à elle, dont le silence est juste rompu 
par les cris des oiseaux sauvages. Quelques échassiers prennent 
leur envol sur son passage, pour se poser un peu plus loin sur 
l’eau calme et argentée, là où les crevettes frétillent sous leurs 
échasses. La concertiste ne voit pas le temps passer et roule 
sans savoir où elle va sur les petites routes sinueuses, les pistes 
sablonneuses, sans but, sinon celui de revivre à nouveau, 
loin de toute contingence. Soudain, au bout d’un chemin, 
surprise... une petite foule patiente devant une grille fermée. 
Une prison ? Les familles entassées qui attendent les visites ? 
Non, sa vision est faussée par des images de cinéma qui ne 
cadrent pas avec la réalité. Sur le mur du bâtiment, devant 
lequel les gens attendent, s’étale une grande fresque colorée 
avec le mot EMMAÜS en grosses lettres et le portrait d’un 
homme d’Église, qui semble très humble, l’abbé Pierre. Oui, 
bien sûr, elle connaît l’histoire de cet homme. Le film de 
l’appel de l’hiver 1954 était passé au cinéma, lors de l’un de ses 
concerts parisiens qu’elle donnait salle Wagram, avec Lambert 
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Wilson, formidable dans le rôle de l’abbé. Déjà émue par 
l’histoire, toutes les images du film remontent brutalement. 
Un hiver très rude, elle avait vécu ce genre de grand froid lors 
d’un concert à Ottawa. Les rues glacées et désertes, la ville 
comme figée. Mais elle ne vivait pas dans la rue comme ces 
malheureux, elle était logée dans la plus belle suite d’un palace. 
Elle se souvient, après le spectacle, d’un jeune homme qui était 
venu la voir dans sa loge. Il voulait la féliciter pour ce moment 
merveilleux qu’elle venait d’offrir. Dès son entrée, elle avait 
ressenti un grand trouble, notamment quand il avait plongé 
ses yeux dans les siens, ça avait été comme une évidence. Une 
magie inexplicable qui allait se prolonger deux jours durant 
dans un bonheur total. Un bonheur bien trop court, brisé par 
leurs obligations professionnelles. Lui, repartait en Espagne 
et elle rentrait à Séoul pour un concert.
Seou Kim gare sa voiture et rejoint la foule ; une foule très 
variée, composée de tous les âges et tous les styles. Le jeune 
couple qui espère trouver ses premiers meubles, les antiquaires 
qui cherchent la perle rare à revendre au meilleur prix, la 
ménagère qui a cassé son mixer, les enfants qui ne pensent 
qu’au rayon jouets et tiraillent leur mère à grand renfort de 
piaillements et la bourgeoise en quête de l’article de marque 
« seconde main » pour éblouir les copines... Tout un monde 
palpitant et impatient qui propulse la jeune concertiste dans 
une vaste cour, style caverne d’Ali Baba. Elle pénètre ensuite 
dans un grand hangar déjà grouillant de monde. Elle adore 
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chiner (pas en Chine mais en Corée), titillée par l’espoir 
de trouver l’objet rare, insolite. Seou Kim est friande de 
marchés aux puces, de vide-greniers, où l’on trouve des objets 
de seconde main ; une tendance qui n’a plus de frontières, 
les jeunes artistes peuvent même se produire sur Art Market. 
La voici devant le rayon meubles et bibelots divers. Une 
charmante jeune femme l’accueille.
— Bonjour. Vous cherchez quelque chose en particulier ?
— Bonjour ! Oui, des choses rares, insolites...
Vania, au premier regard, pense que cette cliente a du fric, 
avec sa robe noire seyant sa taille de guêpe et son écharpe 
opaline sur ses épaules nues. Une vraie princesse aux pieds nus, 
véritable créature Bollywoodienne.
— Suivez-moi. Là-bas, la vitrine contient de très beaux objets.
Seou Kim a tout de suite remarqué l’accent de la jeune 
femme, un accent de l’Est. Elle parcourt la vitrine d’un 
regard de connaisseur : statuettes, outils anciens, coffrets, 
objets religieux, céramiques, mais elle ne trouve pas son 
bonheur. Puis, soudain, elle se penche et saisit un 33 tours 
dans une caisse en bois, prévue à l’origine pour transporter 
le vin d’Estelle, vigneronne du Capitelle des Salles, un AOC 
Terrasse du Larzac qui tue sa race.
— C’est pas vrai, Mstislav Rostropovitch, première sonate de 
Brahms, la Toccata et fugue en ré mineur pour violoncelle.
Surprise et émerveillée, les yeux sucrés, Seou Kim promène 
longuement ses doigts déliés sur la pochette jaunie.
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 – Chère demoiselle, mille mercis. Savez-vous qu’il s’agit 
d’une pièce rare, très prisée par les collectionneurs ? Ce 
violoncelliste de génie a joué en 1989 devant le mur de Berlin.
Vania esquisse un grand smiley en voyant la mine ravie et le 
sourire cerise de la cliente. Cette dernière reprend ses esprits et 
observe un peu mieux Vania.
 – Votre look vous va à ravir. Simple, authentique, sans 
fioriture et mine de rien, malgré tout, sophistiquée. Être 
proche de la vérité, sa vérité et vivre heureuse et libre sans 
s’encombrer de superflu.
Interloquée par ce curieux discours, Vania rétorque :
 – Sommes-nous vraiment libres de nos choix ?
 – Une femme libre est toujours libre de ses choix. Libre de 
faire ce qu’elle veut, quand elle veut. Elle n’a pas besoin de 
garde-fou. La liberté est un état d’esprit. 
Décontenancée et surtout agacée par le ton condescendant de 
cette jeune bourgeoise, féministe de pacotille à ses heures de 
loisirs perdus, Vania la toise avec son regard bleu azur, délavé 
par les couacs de sa vie laborieuse, et la reprend aussitôt :
 – La vie est loin d’être un long fleuve tranquille, parfois elle 
s’avère être un combat face à l’adversité quand nous n’avons pas 
la possibilité de choisir. Le choix c’est quand la fée Clochette 
s’est penchée sur votre berceau. Moi, c’est la fée Carabosse. 
On ne choisit pas les trottoirs de Manille, de Sète ou d’Alger 
pour apprendre à marcher, comme le chante si bien un certain 
Maxime, roi de la maxime, dont j’ai oublié le nom... 
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Happée par ses convictions chimériques, Seou, dont l’éducation 
et le milieu social sont à mille lieux de ceux de Vania, poursuit 
néanmoins son argumentaire féministe, mièvre mais sincère, 
et argumente :
 – Être indépendante financièrement, ma chère, n’être 
l’obligée de personne pour aller jusqu’au bout de ses rêves. 
Telle est ma raison d’être.
La fusillant du regard et furieuse d’entendre blablater cette 
petite bourge déconnectée du monde réel, Vania se redresse, 
bombe sa poitrine, fort jolie au demeurant et, sèchement, 
vide ce qu’elle a sur le cœur.
 – Nous n’évoluons pas sur la même planète. Je crois 
que vous vivez dans un monde parallèle. Est-ce que vous 
connaissez les quartiers pauvres de Tirana ? Le froid ? La 
faim ? Là-bas, les filles acceptent tout et n’importe quoi pour 
fuir la pauvreté et une vie sans issue. Elles prennent des risques 
inconsidérés pour échapper aux prédateurs, à la violence, à ce 
monde sans scrupules qui les entoure. Ceci, afin de ne pas 
ressembler à leurs mères, lesquelles à 40 ans en paraissent le 
double, qui élèvent une ribambelle de gosses et sont souvent 
battues par un mari jaloux, aviné et tyrannique. L’honneur, 
le déshonneur, le pognon facile, c’est l’unique credo de cette 
gente masculine dépravée, pervertie du ghetto albanais.
Seou Kim, confuse et désolée, consciente de sa maladresse, 
persiste pourtant dans son discours, sans le vouloir.
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 – Si tu as connu tous ces tourments, tu es libre aujour- 
d’hui, non ?
 – Je ne suis pas libre, pas encore. Mes jours sont peut-être 
comptés. Au moindre faux pas, je suis morte. Mon proxénète 
et ses hommes de main sont à mes trousses.
Brusquement, Vania se fige. Amédée lui avait pourtant 
demandé de garder sa langue, de ne jamais rien raconter.
 – Allez, prends ton disque et barre-toi, s’il te plaît. Tu ne 
m’as jamais vue, je n’existe pas. Ne joue pas avec le feu. Va-
t’en. Casse-toi !
Désemparée, Seou Kim fixe la pauvrette, avant de tourner les 
talons, sans demander son reste.
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Le soleil se lève doucement sur la communauté. Comme 
chaque matin, un petit rouquin, prénommé Garfield, pointe 
son nez et se réfugie chez Vania, afin de se lover contre son 
corps encore tout chaud de la nuit. Ne vous emballez pas, 
Garfield n’est qu’un chat, un chat tigré, mascotte d’Emmaüs. 
Ils se sont bien trouvé ces deux-là. Un couple cabossé, recueilli 
et soigné par les compagnons et les compagnes ; lui percuté 
par une voiture et elle, abîmée par la vie et ses kilomètres de 
trottoirs en talons aiguilles et bas résille, avant d’échouer au 
Rubis, ce rade maudit de Marseille, pour qu’elle se refasse 
une santé, avait dit Roger, avant de reprendre les aires 
d’autoroute et câliner les routiers. Deux parcours accidentés, 
qui partagent désormais leur quotidien dans l’allégresse. 
Garfield, blessé à l’arrière-train, se déplace difficilement, 
mais semble si heureux qu’il en oublie son handicap. Et 
Vania, l’arrière-train tout aussi abîmé, mais plus encore dans 
sa tête, qui essaie de se reconstruire. Bercée par les ronrons 
du chat, elle se délecte de Zézettes de Sète, trempées dans un 
bon café au lait. Quelle joie, se dit-elle, ravie de son jeu de 
mots pourri, de me lever chaque matin emplie de bonheur. 
Mais fini de flemmarder, elle doit se lever et vite, afin 
d’installer les nouveautés sur son stand. En chemin, elle scrute 
les travées, mais ne détecte aucun danger. Les compagnons lui 
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ont confié le stand de musique. Elle s’est adaptée rapidement 
à cette ambiance, entourée d’instruments divers. Placée en 
hauteur, une imposante batterie brille de tous ses strass et un 
vieux piano attend patiemment son accordeur. Il y a des CD, 
des disques vinyles 33 tours et 45, des K7 audio classées par 
thèmes et même d’antiques 78 tours épuisés d’avoir tourné. 
L’endroit est fréquenté assidument par des mélomanes, parfois 
ubuesques, fans de Bob Marley, le King, en passant par 
Dizzy Gillespie et les Gipsy Kings. Quand Amédée a présenté 
Vania à Nado, la dirlo de la communauté, il a conseillé à sa 
protégée de modifier son apparence, afin de se fondre dans le 
décor et ne pas attirer l’attention. Alors maquillée comme une 
voiture volée, elle s’en est délesté, a coupé sa chevelure oxydée 
par les colorations platine à répétition et a choisi un châtain 
naturel qui adoucit son visage. Habillée d’un jean Diesel et 
d’un tee-shirt trop large, mais confortable, qu’elle a dégoté 
dans l’immense dressing d’Emmaüs, elle est méconnaissable. 
Plantée derrière son comptoir, elle écoute en boucle sur 
un vieux phono des chansons françaises pour parfaire son 
vocabulaire et surtout se dépouiller de son accent à couper 
au couteau. Amédée lui a enjoint d’être discrète et surtout 
de ne tisser aucun lien ou relation trop amicale, afin d’éviter 
les questions embarrassantes sur sa présence en ce lieu paisible 
et ne pas mettre en danger les membres de la communauté. 
Vania flâne, elle adore traverser le pays des jouets en plastique 
et en bois, des trains électriques, des poupées qui parlent ou 
pas, des montagnes de Lego, des jeux de zigouigoui divers. 
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Il est 6 heures du matin, tout le monde dort encore à poings 
fermés. Elle ramasse au passage les rêves de ses compagnons, 
puis, rassasiée, s’installe dehors sur une chaise longue et fait 
le tri de ses pensées, entre le bon grain et l’ivraie. Le soleil 
commence à darder ses rayons sur son visage mélancolique, 
une belle journée s’annonce. Elle somnole, les souvenirs 
sont les passants mystérieux de l’âme, elle se doit de garder le 
meilleur pour guérir ses blessures. Soudain, une voix :
 – Il y a quelqu’un ?
Une large silhouette se tient devant elle, son cœur s’emballe. 
Cette voix lui rappelle douloureusement son passé. Malgré 
que l’établissement ne soit pas encore ouvert au public, elle 
répond :
 – Bonjour. Un instrument vous intéresse en particulier ?
 – Non, pas particulièrement, je ne m’intéresse qu’aux 
instruments de torture.
Vania se fige.
 – ... ?! On se connaît ?
 – Je Sais Pas. Je ne saurais vous dire, gente demoiselle. 
Désolé de vous déranger si tôt, mais je cherche un personnage 
haut en couleur prénommé Amédée. On m’a dit que je pouvais 
le trouver ici. Vous le connaissez ?
Méfiante, Vania ne saurait trop l’être, elle lui répond aussi sec.
 – Jamais entendu ce nom.
 – Vous mentez mal mademoiselle, mais je ne peux vous 
jeter la pierre. On ne jette rien à la face de son sauveur.
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Puis Je Sais Pas se met à dépeindre l’homme qu’il recherche :
 – Septuagénaire de type caucasien, il est grand et costaud et 
porte bien son âge. Il arbore un gros nez au milieu d’un visage 
viril. Il a un œil vif, bleu turquoise, et une chevelure argentée, 
stéréotype d’un vieux capitaine de la marine marchande que l’on 
peut voir sur les boîtes à sardines. Il s’habille avec raffinement 
et originalité, vêtu la plupart du temps d’un costume en velours 
défraîchi, un nœud papillon sur une chemise immaculée. 
Il aime les montres à gousset et ne dédaigne pas, de temps à 
autre, fumer de véritables Havane qu’il se fait livrer de Cuba. 
Pauvre, avec des gants de luxe, il a tous les attributs de son 
signe astrologique, le verseau, charmeur, futé, indépendant 
et débrouillard. Intellectuel, libertaire, il n’en fait qu’à sa 
tête et ne supporte pas les ordres, sans jeux de mots, altruiste 
malgré les apparences, il est surtout seul aux commandes de 
sa vie. Homme de qualité, il est l’aîné d’une grande famille 
catholique et bourgeoise de la bonne ville de Cette, où il a 
vu le jour au cœur de l’hiver rigoureux, le 1er février 1954, 
date du célèbre appel de l’abbé Pierre sur les ondes de Radio 
Luxembourg. Le plus drôle dans sa bio, on m’a rapporté qu’il 
avait été évêque dans une vie antérieure. C’est cocasse, non ? Je 
dis ça parce que moi-même je viens du Caucase. Fils d’un père 
riche propriétaire, rentier et d’une mère au foyer, il a grandi 
dans l’aisance matérielle et reçu une éducation stricte au sein 
d’une fratrie de cinq frères et sœurs. À l’époque, dans ce genre 
de famille, la voix de l’aîné était toute tracée, genre baryton 
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du pauvre, soit on devenait notaire ou l’on entrait dans les 
ordres. Bien qu’Amédée n’aime pas les ordres nouveaux, ni 
anciens, il intègre le grand séminaire de Montpellier d’où il 
sort à l’âge de 24 ans, pour être affecté à l’église Saint-Paul 
de la Paillade. Homme cultivé, il s’intéresse à la théologie, 
la philosophie et l’art, il a beaucoup voyagé. Bref, homme 
brillant, il monte très vite dans la hiérarchie de l’Église et, 
malgré quelques petites embûches pas très catholiques, il aime 
visiter les prostituées, une vraie malédiction, il est nommé à la 
tête de l’évêché de Montpellier en 1975. Mais sa carrière prend 
un tournant moins idyllique, quand il tombe amoureux d’une 
très jeune et très jolie paroissienne. En effet, l’évêque Amédée 
a une interprétation très personnelle du précepte « aimez-vous 
les uns les autres » et ne grimpe pas que les échelons... Remis 
à plusieurs reprises sur le droit chemin, il ne cesse cependant 
de s’en écarter régulièrement, attiré par le magnétisme que 
dégage le sexe opposé. Il continue ainsi à aimer sa prochaine, 
comme on le lui a enseigné, mais finalement, après une 
aventure sulfureuse avec une nonne accorte, il est contraint 
à 50 ans de prendre congé de sa mère l’Église, qui n’en 
demandait pas moins. Défroqué, il poursuit son existence de 
façon plus modeste, sans pour autant abandonner ses passions 
avouables, comme inavouables, il fréquente toujours les putes. 
Heureusement, il possède toujours l’hôtel particulier, hérité 
de sa famille, témoin d’une époque faste, aujourd’hui délabré 
par le temps. Il ne se déplace qu’à bord d’une vieille guimbarde 
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allemande, qui ressemble à un véhicule de cirque itinérant, 
un peu à son image. Il collectionne les objets de culte, genre 
calices ou ostensoirs, mais aussi des reliques, il en possède 
d’ailleurs une très intéressante, d’une valeur inestimable à mes 
yeux, qui appartenait à mes ancêtres. C’est pourquoi je suis 
ici dans ton rêve, petite, afin de mettre la main sur ce type et 
récupérer la relique que ces putains de croisés nous ont dérobée 
il y a de cela plusieurs siècles.
 – Vous décrivez un homme qui paraît pourtant 
sympathique.
 – Je n’ai jamais dit le contraire, Amédée est un personnage 
ambivalent, bon et cultivé. Il considère l’art, la musique et la 
littérature comme des valeurs essentielles à l’édification d’une 
âme seine et sereine ; il a même été demi de mêlée au rugby 
club de Béziers dans sa jeunesse, ce qui à mes yeux lui fait 
gagner du temps.
 – Du temps sur quoi ? demande Vania.
 – Du temps, avant de mourir.
 – Mais vous dites vous-même que c’est un homme bon.
 – Mais les hommes bons meurent aussi. Et puis, il ne 
faudrait pas non plus trop pousser mémé dans les orties, ton 
pote c’est un défroqué qui va aux putes, quand même.
 – Et ça mérite la mort ?
 – Mais on va tous y passer Mistinguett, un peu plus tôt, 
un peu plus tard, moi je fais juste mon boulot. Mais je te 
l’accorde, ce trublion révolté, détestant la bien-pensance et 
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tout ce qui est conventionnel, reste cependant bienveillant. Il 
ne supporte pas le malheur humain et animal, c’est donc un 
mec bien.
 – Je ne peux pas vous aider, je ne connais pas cet Amédée. 
Mais d’après le descriptif que vous en faites, je pense que ce 
défroqué mérite de vivre très longtemps. Désolée.
 – Je sais pas si vous êtes sincèrement désolée, d’habitude 
c’est vous qui défroquez le client, non ? lâche Je Sais Pas.
Vania se creuse la tête, cette voix ne lui est pas inconnue. 
Mais bon, vu son allure, elle l’aurait repéré si elle l’avait eu 
comme client à Marseille ou dans sa vie d’avant. Puis, devant 
l’indisposition aux confidences de la jeune femme, Je Sais Pas 
s’en va.
 – Mais où vous allez ? Ce n’est pas encore ouvert !
 – Je sais pas !
Vania suit la silhouette des yeux, avant que cette dernière 
ne disparaisse dans les méandres du hangar. Soudain, elle 
s’exclame pour elle-même. Mais bien sûr ! Ce type me rappelle 
un Albanais du mont Korab. Un personnage patibulaire 
un peu vaudou qui se saoulait au raki avant de rouler sous 
la table. Une sorte de gourou, bien connu à Tirana. Il 
habitait les hauts plateaux dans une maison-tour en pierre, 
qu’on appelle kulla. La rumeur disait que c’était un sorcier, 
qu’il communiquait avec le divin et les morts. Son nom, 
Je Sais Pas, un nom qui ne vaut pas tripette. Cet homme 
est atypique, il vit hors du temps et entretient toujours un 
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certain mystère autour de lui. Un jour, elle se souvient, elle 
l’avait aperçu chez Albina, sa grand-mère, sa baba, sa chère 
Babina, comme elle aimait l’appeler. Il lui apportait de 
mystérieux breuvages qui soignaient les blessures de l’âme et 
conjuraient le mauvais œil. Et même s’ils étaient sceptiques, 
les éclopés revenaient toujours vers ce rebouteux, clopin-
clopant. Mais saperlipopette ! restons lucide, ça ne peut pas 
être lui, son français est impeccable, et que viendrait-il faire 
dans ce trou du cul du monde ? Et mince, ma vie n’est-elle pas 
suffisamment compliquée comme ça, pour que j’en rajoute 
avec mes fantômes du passé ?
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Alors qu’il vient de se garer sur le parking de la communauté, 
monsieur Bouchon s’extirpe péniblement de sa voiture. D’un 
pas lourd, il se dirige vers l’entrée, il n’est pas dans les premiers 
clients, dommage les bonnes affaires vont lui passer sous le 
nez. C’est un samedi, journée très fréquentée par les chineurs à 
l’affût de la moindre trouvaille, les antiquaires à la découverte 
de l’objet insolite, mais aussi les nécessiteux qui s’offrent des 
petits plaisirs à des prix défiant toute concurrence. Derrière son 
étal, consacré à la musique et autres bimbeloteries disparates, 
Vania observe ce petit monde en effervescence. Parmi ces 
quidams, un gros personnage chauve, adipeux, campe devant 
son stand. Il doit s’empiffrer de moules farcies et de tielles 
sétoises, le tout arrosé d’un bon cru de la vallée de l’Hérault, 
se moque Vania pour elle-même. Monsieur Bouchon reste 
là, immobile et stoïque devant la vitrine, comme hypnotisé. 
Cette vitrine, fermée à clef, renferme les objets qui ont le plus 
de valeur, broches anciennes, statuettes hétéroclites, couverts 
en vermeil, bijoux, et aussi la fameuse relique d’Amédée, dans 
son globe en verre poussiéreux, coincée entre une statue de 
Bouddha en albâtre et un crucifix incrusté de faux saphirs. À 
l’intérieur du globe, on distingue cette forme curieuse, tannée 
comme du vieux cuir, fanée marronnasse, posée sur un socle 
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de velours rouge sang, qui ne ressemble à rien, sauf peut-être 
à un membre humain, oui, c’est ça, un doigt !
Le doigt de Dieu ? songe Bouchon. Cet objet l’envoûte, il ne 
peut le quitter des yeux. Sous ses airs goguenards, monsieur 
Bouchon renfermerait-il une âme sournoise et malsaine ? 
Dans sa jeunesse, il est vrai qu’il aimait un peu trop les petits 
garçons, le salopard, mais ça il n’y a que lui et le doigt qui 
le savent. Toujours est-il que cet objet insolite le titille, il 
le veut ! Vania s’approche du Bouchon qui frétille, prête à 
ferrer.
 – Vous chercher quelque chose en particulier monsieur...
 – Bouchon... James Bouchon. Je voudrais voir ce globe 
d’un peu plus près.
Vania ouvre la vitrine à l’aide de la petite clef en or qu’elle 
porte autour du cou et tend l’objet au gros. Au moment de le 
saisir, Bouchon ressent une chaleur intense et des gouttes de 
sueur commencent à dégouliner sur tout son corps.
 – Il me faut cet objet à tout prix, à n’importe quel prix, 
vous m’entendez ?
Vania entend surtout que ce type n’est pas clair, ce n’est pas 
si courant qu’un client annonce qu’il veut, à n’importe quel 
prix, acheter une merde. Il est vrai que la relique pourrait 
faire songer, à un mauvais esprit, par sa couleur et sa forme, à 
un vague étron. Il fut une époque où elle n’aurait pas hésité à 
faire monter les enchères, mais l’abbé Pierre la regarde.
 – 100 euros, prix a vista de nas et ça les vaut bien. C’est 
une relique d’un saint martyrisé, très avisé sur les malheurs 
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du monde. Elle vient de nous arriver, on ne connaît pas son 
origine, on sait encore moins ce que cela représente, mais c’est 
un don rare.
 – Cessez de raconter des sornettes, un saint, mon cul ! 
Faites-moi vite un ticket, avant que quelqu’un d’autre ne s’y 
intéresse.
Puis, ravi et émerveillé par cette acquisition inespérée, 
Bouchon se faufile vers la sortie, bousculé par une clientèle 
colorée et multinationale. Mais pour autant, il ne lâche pas 
son trésor emballé dans du papier journal jusqu’à ce qu’il 
arrive à la caisse. Vania le suit à petits pas, afin de se griller 
une clope dehors.
Son achat réglé, monsieur Bouchon quitte la communauté, la 
relique serrée dans ses bras grassouillets et regagne lentement 
sa Peugeot 205 fanée, garée de l’autre côté de l’avenue. 
Tout en traversant la chaussée, il se débarrasse sans ambages 
de l’emballage, le jetant négligemment sur l’asphalte, afin 
d’admirer sa nouvelle acquisition. Brusquement, une énorme 
semi-remorque noire surgit à la sortie du virage et s’élance 
sur la longue ligne droite, tous phares allumés, klaxon à fond, 
à une vitesse défiant la loi de la gravité. Les pneus crissent 
sur le bitume, les graviers volent. Puis Bouchon s’envole, 
heurté de plein fouet, après s’être explosé sur la calandre du 
monstre d’acier. Tel un pantin désarticulé, il valse dans les 
airs, avant de retomber lourdement sur le macadam brûlant. 
Au-dessus de lui, quatre flamants roses s’élèvent dans le ciel 
azur en cancanant. Le camion fou disparaît au loin dans un 
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nuage de poussière, laissant derrière lui le corps démantibulé et 
inerte du gros Bouchon qui aimait les petits garçons, flottant 
à présent dans une mare de sang. Une cacophonie s’ensuit, des 
badauds affluent de toutes parts et forment un cercle autour 
du corps déglingué, qui tremblote et, dans un ultime sursaut, 
pousse un horrible râle d’agonie, avant son dernier soupir. 
Enfin, le vide se fait entendre, puis plus rien... le néant.
Vania, aux premières loges, a tout vu. Choquée, elle a du mal 
à réaliser, mais surtout elle mettrait sa main au feu qu’il n’y 
avait pas de conducteur derrière le volant. Et il y a ce globe, 
qui contient cette fameuse relique qu’elle venait de vendre 
à Bouchon, qui continue de rouler sur le bord du bitume, 
bien après le choc, qui brille de mille feux. Et... horreur et 
damnation, il se dirige sciemment vers elle, avant de venir se 
caler à ses pieds. Vania est tétanisée. Elle regarde les clients 
qui s’attroupent dans l’avenue autour de la dépouille un 
peu bouchonnée du coup, suivis par quelques compagnons, 
afin de découvrir ce spectacle, curiosité oblige... Cris et 
hurlements retentissent, on appelle les secours qui arrivent 
sans tarder, on entend les sirènes et déjà on distingue au loin 
les gyrophares. Pas de temps à perdre, ils emballent rapidement 
le corps disloqué dans un sac à viande et l’embarquent dans 
l’ambulance vers la morgue la plus proche.
Coite, bras ballants, Vania reste figée devant ce spectacle 
immersif, combiné entre réalité et fiction. Elle se reprend 
cependant et ramasse discrètement le globe avec précaution. 
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Très perturbée par le spectacle qu’elle est la seule à avoir vu, 
elle est persuadée que la relique recèle des pouvoirs surnaturels. 
La vie ne tient vraiment qu’à un fil, se dit-elle, en entrant 
dans sa caravane, avant de se recroqueviller sur son lit, comme 
un bulot malade.
Chez Emmaüs, chaque compagnon et compagne est doté d’un 
logis indépendant, qu’il aménage à son goût. Elle se sent 
bien dans ce minuscule mobil-home, néanmoins confortable 
et douillet. Elle revoit ce pauvre bougre, qui transpirait le 
dégoût et puait l’arnaque. Il ne semblait pourtant pas dans 
le besoin avec ses chaussures en cuir marron Dr. Martens 
de qualité supérieure, qui ne laissaient aucun doute quant à 
son train de vie et faisaient entrevoir une autre raison que 
de chiner dans une brocante Emmaüs. Les yeux de Vania se 
posent alors sur le doigt informe, sans couleur définie, qui 
semble changer d’aspect en fonction de la lumière, un objet 
mystérieux qui ne peut qu’aiguiser sa crainte. Il faudra que je 
replace cette relique dans la vitrine à bijoux, murmure-t-elle 
en tirant sur son stick de Marie-Jeanne.
 – Ne t’inquiète pas, lui dit le doigt.
Vania éclate de rire.
 – J’y crois pas, tu me parles, le doigt ?
 – Je parle à toutes mes ouailles, pourquoi pas à une putain 
en cavale ?
Vania tremble. Elle voudrait rentrer en carrosse dans son 
château des Carpates, boire un verre de sang additionné d’une 
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gousse d’ail et s’endormir sur son lit à baldaquin drapé de 
velours rouge, en attendant son prince, ou la mort. Elle se 
demande pourquoi tant d’émotion devant ce doigt de merde, 
qui ressemble vraiment à rien.
 – Tu es un prince, le doigt ?
 – Je suis plus qu’un prince, je suis le doigt de Dieu, petite 
conne. 
Elle se détend, finalement elle est heureuse d’être là, près du 
doigt qui la protège, loin de sa vie décousue et rafistolée, pleine 
d’accrocs. Yeux mi-clos, elle s’étire, se glisse sous l’édredon 
moelleux en molleton fleuri. Ébranlée par cette journée folle 
en émotions, elle se réfugie dans les bras de Morphée, afin de 
se dépouiller de ses mauvaises pensées. Et comme il s’agit du 
doigt de Dieu, elle serre les cuisses et se blottit contre lui.
Dehors, les embruns de la nuit enveloppent toute sa 
bienveillance. Comme une mer heureuse de confier ses vagues 
à l’âme, il a du mal à avancer. C’est cette plaie ouverte sur le 
côté... Il arrive enfin au bungalow de Vania. Il toque et toque 
dans son globe avec son doigt, mais elle ne le voit pas, elle 
oublie le corps. Enfin, elle l’entend.
 – Qui est là ?
 – Je Sais Pas !
 – Mon Dieu ! C’est quoi tout ce sang ?
 – Le sang du Christ. Une vieille branche, Vania. Il m’a 
fallut planter deux arbres, tu comprends ? Mais tu n’es plus 
en danger ici, maintenant et à jamais au présent.
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 – Le présent est le futur de l’instant.
 – Ça c’est à moi d’en décider, la pisseuse. Les théologiens 
ne sont pas tous d’accord sur cette éventualité. Il ne me reste 
plus qu’un arbre à planter dans le jardin d’Eden. Je vais 
pouvoir enfin soigner cette putain de plaie, maintenant que 
j’ai retrouvé mon doigt à rustine.
Vania transpire avec le buvard de LSD administré à l’Opus 
Christi. Le doigt se marre, noyé par les larmes des damnés 
de la terre. Deux beaux rameaux d’olivier se penchent dans le 
jardin d’Amédée...
 – C’est pour ton père Vania.
 – Je croyais que c’était toi mon père.
 – Au nom du doigt du père et des 28 martyrs, dont il faisait 
partie.
 – Tu devrais réviser ton catéchisme, le doigt.
 – Finis le bandage, le bondage et les poupées. Tu te souviens 
de notre première rencontre au village ?
 – Sous la croix, je crois.
 – Tu te rappelles de ce jour-là ?
 – Je sais pas.
 – Je Sais Pas, c’est moi. Je vais t’expliquer la raison de ton 
doux délire, Vania.
 – Je sais, ce n’est pas la relique, c’est le buvard.
 – Non, c’est moi, le doigt. Depuis des lustres, j’étais dans 
la chapelle d’Amédée, je me suis servi de toi comme d’un 
appât. Puis le Bouchon a plongé et j’ai ferré ce gros sac et 
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tous ces chiens qui couraient après toi. Je n’ai pas utilisé un 
buvard, j’ai juste saupoudré les hosties dans le tabernacle de 
mes sentiments, tout simplement.
 – Tu ne trouves pas que ca ressemble un chouïa à du Lynch 
notre histoire ?
 – Je sais pas.
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Au bruit du gong, une vague de collectionneurs de chansons 
réalistes et de disques de chasse à courre, se rue vers le stand 
de Vania. Et là, au fond de l’allée, elle aperçoit la jeune 
bourgeoise asiatique avec qui elle avait discuté le bout de 
gras. Seou Kim, qui a eu vent d’un nouvel arrivage, se dirige 
directement vers les instruments de musique. 
 – Non ! Ce n’est pas possible !
Un haegeum, la fameuse vièle à deux cordes de soie torsadée, 
avec son archet en crin de cheval et sa caisse ronde de résonance. 
L’instrument d’origine mongole, dont jouent les Coréens 
lors des rites ancestraux et des festivals, trône au milieu de 
vieilles guitares qui gondolent. Elle veut savoir comment cet 
instrument a pu échoir dans cet endroit.
 – Est-ce que je peux voir un responsable ? demande-t-elle à 
Vania.
Cette dernière comprend que Seou Kim n’a pas forcément 
envie de s’entretenir avec elle, après le vent qu’elle s’est prise 
la dernière fois. Elle lui tend l’instrument et indique une 
petite bonne femme, plus loin.
 – C’est Nado, la directrice de la communauté. Elle pourra 
certainement vous renseigner.
Seou Kim remercie et se dirige d’un bon pas vers la dirlo.
 – Bonjour madame. C’est extraordinaire, vous avez là un 
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haegeum. C’est un instrument de musique de mon pays, la 
Corée du sud. Savez-vous d’où il provient ?
 – Bonjour. Non, malheureusement. Il nous a été offert 
il y a peu par un donateur anonyme. Vous êtes peut-être 
musicienne ?
 – Oui, en effet, je suis violoniste. Je donne des concerts, je 
suis en résidence d’artiste à la cathédrale de Maguelone. J’arrive 
tout juste de Paris où j’ai joué avec mon quatuor, mais j’ai 
vraiment besoin de me ressourcer, faire une pause. Votre 
région me plaît énormément et je suis là pour un moment.
 – Est-ce que vous connaissiez Emmaüs, l’histoire de l’abbé 
Pierre ?
 – Oui. J’ai même vu le film de l’appel 54 à Paris. Je suis 
admirative de ce mouvement qui joue un rôle tellement 
important pour les sans-abris. 
Nado, qui a en tête les prochains événements prévus, ne peut 
s’empêcher de voir là une opportunité formidable et elle 
aimerait bien profiter de la présence de cette musicienne. 
Mais comment la persuader, une concertiste probablement de 
renom. Il lui vient alors une idée audacieuse.
 – Je peux vous demander votre nom d’artiste ?
 – Seou Kim, comme ça se prononce.
 – Enchantée Seou Kim. Vous me parliez de vos concerts... 
Si vous saviez ce qui nous arrive...
 – Vous avez un problème ?
 – Oui, on peut dire ça comme ça, et pas des moindres. 
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Figurez vous qu’à l’occasion de l’anniversaire de l’appel de 
l’hiver 54 de l’abbé Pierre, nous avions invité le groupe japonais 
Ils riz jaune, recommandé par une connaissance. Et ils nous 
ont fait savoir récemment qu’ils seront dans l’impossibilité de 
venir à cause d’un incident de dernière minute. Vous imaginez 
notre déception. Du coup, c’est nous qui rions jaune...
Étonnée par l’humour un peu tiré par les cheveux de la 
directrice, Seou Kim se demande si Nado n’est pas en train 
de lui jouer du pipo. Mais Nado n’a pas plus l’habitude de 
jouer du pipo que de mentir, et ce qu’elle vient de confier à 
la concertiste est juste l’expression d’une main tendue. Seou 
Kim, qui n’est pas sotte, ne cherche pas à en savoir plus, 
elle accepte ou pas, cela ne regarde qu’elle. Un peu prise au 
dépourvu, elle ne comptait certes pas se produire aussitôt 
devant un public. Consciente, en même temps, que ce n’est 
pas comparable de se produire au Royal Albert Hall de Londres 
et dans une association caritative telle que Emmaüs. Ce serait 
une bonne action et, au fond d’elle-même, elle sait que si elle 
déclinait sa participation à cette fête, elle se sentirait coupable. 
Et cette femme a l’air sympathique. L’haegeum n’a pas de 
secret pour elle, elle en jouait lors de fêtes traditionnelles avec 
ses amis ; ce serait une façon ludique de s’y remettre, elle 
n’hésite pas plus longtemps, sa décision est prise.
 – Écoutez, Nado, en ce moment j’ai du temps de libre et 
si cela peut vous rendre service, je veux bien venir jouer pour 
votre communauté.
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Bien qu’ayant confiance, concernant la réponse de la 
concertiste, la directrice ne peut s’empêcher de s’exclamer :
 – Seou Kim, c’est merveilleux, je ne sais comment vous 
remercier. Vous ne pouvez pas savoir l’immense service que 
vous nous rendez. Je suis ravie et tellement soulagée.
Blablabla... elle jouait finalement très bien du pipo la Nado, 
se dit Seou Kim.
 – Bien, c’est acté, de toute façon je vais revenir très bientôt, 
j’ai besoin de quelques bricoles pour ma chambre. Nous nous 
mettrons alors d’accord sur la date et tous les détails au sujet 
du concert. C’est d’accord ?
 – Parfait Seou Kim. Et pour vous remercier, au nom de la 
communauté, je vous offre avec plaisir ce haegeum.
 – Non, je ne peux accepter.
 – Si, j’y tiens. Ce n’est rien à côté de ce que vous allez nous 
offrir. Merci encore Seou et à bientôt. Je vais annoncer cette 
super nouvelle aux compagnes et compagnons, ils vont être 
aux anges.
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C’est le jour du concert. Les réseaux et les flyers ont été 
efficaces et une petite foule se presse à la grille ; cette fois-ci, 
non pas pour chiner, mais pour écouter une concertiste de 
renom.
Dans le grand hangar, les compagnons ont fait les choses en 
grand. Ils ont poussé les meubles, balayé la dalle cimentée et 
sorti tous les tapis disponibles à la vente, ce n’est pas le choix 
qui manque. Puis ils les ont roulés sur le sol avec une certaine 
jouissance, afin de donner au hangar un côté cocooning, 
confortable et chaleureux. Ne reste qu’à placer un maximum 
de chaises et fauteuils, facile il y en a plein la cour. Le public 
aura ainsi l’honneur de s’asseoir sur des sièges Henri IV ou 
Renaissance, côtoyant des tabourets style Art déco. Ah ! Et les 
éclairages ! L’ensemble va s’enrichir de lampadaires d’époques 
variées, astiqués à fond pour l’occasion, mais c’est Versailles 
ici !
Une grande excitation a envahi la communauté. Tout semble 
parfait. Tout le monde a revêtu sa plus belle tenue, c’est la 
tradition. L’effort est général et presque émouvant, avec un 
côté bon enfant de dimanche en famille. Vania, qui adore 
la mode et dont le secret est de devenir un jour styliste, s’est 
allègrement servie dans l’immense dressing que représente le 
hangar d’Emmaüs. Elle a pu choisir à sa guise les étoffes et la 
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matière pour créer des vêtements festifs pour les compagnons 
et les compagnes qui se sont prêtés au jeu. Elle-même s’est 
confectionné une robe traditionnelle albanaise, style karakou 
en velours noir qu’elle a agrémenté de perles et de strass 
multicolores. Chic et élégante, fière de sa création, elle 
déambule au milieu de ses amis habillés pour un semblant de 
défilé de haute couture. Sa Babina serait fière, elle qui l’a 
initiée à la machine à coudre. Et une double surprise l’attend, 
car Nado a convié Jean-Paul Galtier, grand couturier de Paris 
et fan de l’abbé Pierre, donateur et idole des compagnons, 
invité exceptionnel de ce gala de fortune. Ainsi que Serguei 
Odessa, écrivain renommé des Balkans, venu tout droit de son 
Ukraine natale, malgré la guerre...
Des lampions et autres fantaisies de bric et de broc sont suspendus 
un peu partout. Un décor pour hurluberlus magnifiques, 
qui rendrait jaloux le théâtre de Roger Harth. Dans sa loge 
improvisée, la charmante Seou Kim se prépare mentalement. 
Elle a choisi comme répertoire de jouer Les Quatre saisons 
de Vivaldi. Heureux dans ce décor carnavalesque, le public 
s’assoit ça et là dans la grande cour, aménagée d’une estrade 
et entourée de nombreux sièges et fauteuils bigarrés. Nado 
a fait en sorte que tout soit prêt dans les moindres détails. 
Des compagnons terminent de régler l’éclairage et le son. La 
tension est à son comble. Amédée a aidé Vania aux préparatifs. 
Elle lui a choisi une chemise bleue comme ses yeux, assortie à 
un nœud papillon. Avec elle, il s’affaire pour que rien ne soit 
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laissé au hasard. Même Garfield, le chat roi, a fait sa toilette 
et observe du coin de l’œil ce remue-ménage.
 – C’est l’heure ! lance Nado
Un compagnon s’amuse à faire sonner le gong qui annonce 
habituellement l’heure d’ouverture et de fermeture de la 
vente. Le moment prend alors une allure solennelle. La grille 
glisse enfin sur ses rails laissant jaillir les plus furieux qui se 
précipitent dans le hangar, afin d’avoir les meilleures places. 
La nuit est tombée et tout le monde est sur son trente et un. 
À 21 heures, tout ce petit monde est installé. Seou Kim, dans 
sa loge improvisée, se concentre, caresse son instrument des 
yeux et embrasse son archer. Elle exulte à l’idée de faire passer 
un message d’amour, voire de faire couler une larme quand 
elle fera pleurer son instrument. Elle a tellement envie de 
partager ses émotions à fleur de peau. Nado s’avance sur la 
scène improvisée et saisit le micro.
 – Bonsoir, tout d’abord, je tiens à vous remercier 
chaleureusement d’être venus si nombreux. Nous avons 
la chance d’avoir parmi nous ce soir, une grande artiste, 
concertiste, venue de Corée du Sud, de passage dans notre 
région. Elle joue du violon et d’un instrument que nous allons 
tous découvrir, l’haegeum. Elle a eu la gentillesse et l’amitié 
de jouer pour nous, je vous demande d’applaudir Seou Kim !
Les lumières s’éteignent et la virtuose apparaît pieds nus, 
revêtue de sa robe traditionnelle qu’elle avait eu à cœur 
d’emporter dans son sac. L’éclat des bleus du tissu brodé d’or 
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met en valeur sa longue chevelure noire. Elle est superbe. Elle 
accorde son violon, histoire que tout le monde soit d’accord, 
ainsi que l’haegeum, avec lequel elle a beaucoup répété dans 
sa petite cellule de moine ces derniers jours. Elle est un peu 
stressée, comme toujours avant les grands événements, 
mais impatiente de jouer. Elle salue gracieusement sous les 
applaudissements, avant de prendre la parole.
 – Bonsoir et merci. L’haegum est un instrument qui n’a 
que deux cordes en soie torsadée et un archet en crin de cheval 
sauvage. Il est d’origine mongole. La boîte à la base est une 
caisse de résonance.
Et Nado d’une voix forte et enjouée lance :
 – Maintenant, place à la musique !
Un profond silence s’installe et tous les yeux sont rivés sur 
l’artiste qui se concentre pendant quelques secondes. Elle a 
glissé l’instrument debout dans la ceinture qui entoure sa taille 
et saisit l’archet d’une main tandis que l’autre main vient se 
poser délicatement sur les cordes. Puis, se campant sur ses 
deux jambes, telle une diva, elle prend une énorme inspiration 
et dans un moment de bonheur intense, les premières notes 
retentissent. Commence alors la magie d’une musique 
curieuse, à la fois douce et rauque, une mélopée nostalgique 
qui s’envole au-dessus du silence. L’archet va et vient au bas des 
cordes que les doigts agiles font vibrer délicatement. Certains 
regards humides trahissent l’émotion de cet instant unique. 
C’est très beau... Chacun est hypnotisé par les notes qui 
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dansent dans l’espace, sur cet air insolite. Puis, subitement, 
changement de braquet, Seou Kim, comme emportée par une 
vague qu’elle ne peut dominer, se lance dans un répertoire 
inconnu qu’elle n’a jamais joué, une musique populaire 
et rythmée qui semble remonter de la nuit des temps. Son 
corps entier est tendu vers les étoiles, elle ne se contrôle plus, 
ses doigts glissent sur le manche à une vitesse vertigineuse, 
entraînés dans la magie d’une musique tzigane. Surpris, 
les spectateurs se lèvent à l’unisson et commencent à danser 
dans une joie frénétique, happés par l’ambiance collégiale et 
le rythme effréné du bel instrument. Certains, envoûtés par 
cette ivresse collective, dansent sur les étals, se déhanchent et 
ondulent. Vania et Amédée, au premier rang, s’interrogent. 
Que se passe-t-il soudain ? Seou Kim semble ne plus maîtriser 
ses gestes. L’archet, qu’elle serre dans sa main tremblante, va 
et vient de plus en plus vite sur les cordes. Seou Kim se sent 
fébrile, elle ne commande plus rien. À présent, la musique 
toujours aussi rythmée devient plus joyeuse, différente, avec 
un soupçon d’Orient dans les demi-tons. Il est évident que 
ce n’est plus Seou Kim qui joue, mais l’instrument, dirigé 
par une main invisible, voire un doigt... Le public, médusé 
et admiratif, frappe à présent dans les mains pour marquer la 
cadence. Vania écarquille les yeux, elle ne rêve pas, c’est bien 
une musique albanaise qui se joue, une musique qui remonte 
du fond des âges, appartenant au vieux folklore ancestral, un 
chant oublié qui lui remue les tripes. Et alors, sans que cela 
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soit prémédité, elle se met à chanter dans une langue qu’elle 
n’a jamais pratiquée, noyée dans les souvenirs de son passé.
Je Sais Pas s’approche alors de la vitrine, dans laquelle Vania a 
déposé le globe qui renferme le doigt, après la mort tragique 
du Bouchon lyonnais et s’en empare. Il agit vite, tel un 
fantôme, tandis que le concert continue d’agiter les corps et 
les esprits dans une ambiance de tous les diables. Il pose le 
globe sur un guéridon, referme la vitrine et extirpe de sa poche 
revolver une feuille pliée en quatre qu’il glisse subrepticement 
dans le corsage de Vania, toujours emportée par le chant et la 
nostalgie de son Albanie natale, avant de se casser comme un 
voleur. Amédée, qui a retrouvé ses esprits, remarque le papier 
froissé planté entre les seins de sa protégée. Il lui signale que le 
facteur est passé. Surprise, avec une certaine appréhension, elle 
déplie le courrier et déchiffre la missive en silence. 

Ma chère Vania,
Ne te fais plus de souci. Ton cauchemar est terminé. Je viens 
de récupérer un morceau de moi-même, égaré depuis des 
siècles, suite à une croisade qui a terminé en eau de boudin. 
J’ai enfin récupéré mon doigt, celui qui m’empêchait de me 
gratter et de désigner le chemin à suivre à tous les pêcheurs 
de morue, et je ne m’adresse pas uniquement aux Portugais. 
Signé : Le doigt, alias Je Sais Pas.
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Vania se sent brusquement pousser des ailes. Disparu comme 
par enchantement ce poids sur les épaules, ce nœud dans la 
gorge à la moindre alerte. Fini ce « métier » qu’elle subissait 
et la répugnait, ces années sous la menace d’un gros poisson 
cruel et de ses petits maquereaux. Fini ce statut de morue, 
finies les angoisses et la peur, elle exulte et hurle :
 – Je suis libre ! Mes problèmes sont terminés ! Je vais 
pouvoir commencer une nouvelle vie et me lancer dans une 
collection de prêt-à-porter. Et tous les bénéfices iront dans les 
caisses d’Emmaüs ! Nado ! Je suis libre !
 – Mais nous sommes tous libres ma cocotte. Et même si je 
ne comprends rien à ce que tu racontes, je suis très heureuse 
pour toi ma petite Vania. Tu sais que tu es la bienvenue 
chez nous et que tu peux y rester aussi longtemps que tu le 
souhaites.
 – Pourquoi tes problèmes seraient terminés ? demande 
Amédée.
 – Parce que c’est signé et validé.
 – Mais par qui ?
 – Le doigt !
 – Parce que tu fais confiance à cette saucisse qui traînait 
dans la chapelle de mes aïeux depuis des lustres ? Et ça, 
sans qu’il se passe le moindre miracle. Méfie-toi de la date 
de péremption, je n’ai jamais gagné au loto, même pas un 
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morpion. Ce papelard n’a pas grande valeur, c’est peut-être un 
piège pour que tu te découvres.
 – Amédée, si le doigt de Dieu me mène en bateau, alors sur 
qui je peux compter ?
 – Tu peux compter sur tes doigts, si tu es mauvaise en 
calcul mental. Mais gare que ce ne soit pas un mauvais calcul. 
Sinon, pour le bateau, il reste Noé. Tu es sûr que ce courrier 
est signé par Dieu ?
 – Par Dieu ! Je sais pas ! Si ce n’est pas lui, c’est au moins 
son doigt. Il faudra d’ailleurs que je le remercie avec doigté. 
Mais ce que je sais, c’est qu’il n’y aura pas d’arbre planté pour 
moi dans le cimetière de Zopatan !
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Les embruns enveloppent la cathédrale. Pas de lune, pas 
d’étoiles, juste une nuit sombre à perdre un chat noir. Je 
Sais Pas, dans son globe, est posé sur l’autel de l’abbaye de 
Maguelone. Aucune lumière, le noir, silence total. La porte 
s’ouvre violemment et trois lascars lourdement armés entrent 
dans l’édifice. Sans préambule, ils commencent à arroser 
à coups de calibre dans tous les sens. La coursive est trouée 
de part en part. Soudain, Je Sais Pas sent un liquide chaud 
s’écouler à nouveau de sa plaie (un classique du point de croix). 
Les balles s’enfoncent en lui comme dans du beurre breton, les 
os craquent, ça sent le nuoc-mam. « Je ne pensais pas que la 
mort avait cette odeur », songe le doigt, alors que les balles 
continuent de siffler en contrebas. Le sang, la pisse et la foi 
(de morue) dansent à présent la polka autour des chandeliers 
du Boui Bouic Yo, tripot à la mode. Enfin, les détonations 
cessent, les trois lascars sont renvoyés dans leurs foyers en 
Albanie entre quatre planches à billets. Restent leurs trois 
maxi kebabs de luxe dans un panier, qui ressuscitent l’idée du 
sacré...
 – Je ne savais pas que le kebabi existait ! crie le doigt blessé, 
en se confectionnant une poupée, façon momie décomplexée.
 – C’est un nouveau concept pour rallier de nouveaux 
adeptes, dit Je Sais Pas.
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 – Qui es-tu toi ? demande le doigt.
 – Le créateur de toutes choses, même les plus mauvaises. 
Tu joues à la poupée ?
 – Je joue au doigt de Dieu, ce qui est beaucoup plus 
contraignant.
 – Si tu crois en toi, alors tu es en bonne voie, envoie un 
maxi kebab !

Pendant que le doigt s’empiffre en compagnie de Je Sais Pas, 
Seou Kim, encore toute chavirée par cette soirée riche en 
émotions et en rebondissements, conduit sa MG d’une main 
sur la route du retour. Elle n’a toujours pas compris le tour 
que lui a joué son instrument. Elle devait jouer Les Quatre 
saisons de Vivaldi et la voilà en train de jouer du folklore 
bulgare.
 – Pas bulgare, albanais, fait le doigt. 
Un peu groggy, mais heureuse d’avoir tenu sa promesse, elle 
arrive enfin à proximité de l’abbaye. Le concert a été une 
réussite et c’est tout ce qu’elle souhaitait. La nuit est sans 
lune, et la cime des arbres cache un ciel obscur, sans étoiles. 
Mais elle se sent brusquement mal à l’aise, elle a toujours eu 
peur du noir. Elle n’a jamais su pourquoi, naturel anxieux 
ou traumatisme enfoui aux tréfonds de son inconscient ? Elle 
quitte sa voiture et se retrouve isolée dans le grand parc boisé, 
avec pour seule compagnie la lampe de son IPhone. Elle n’a 
plus qu’une seule envie, retrouver sa cellule au plus vite. Mais 
une angoisse indescriptible lui étreint brutalement la poitrine. 
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Depuis quelques minutes, elle est de nouveau sous l’emprise 
d’une force inconnue, comme pendant le concert, qui lui fait 
diriger ses pas vers un autre chemin.
 – Non, non ! Ça ne va pas recommencer !
 – Tout est recommencement, dit Je Sais Pas.
 – Mais c’est quoi cette voix, je deviens folle !
 – Je sais pas.
Puis Seou Kim, poussée malgré elle vers la cathédrale, masse 
énorme et menaçante, se voit contrainte d’ouvrir la lourde 
porte qui se plaît à grincer sur ses gonds comme pour alourdir 
encore plus l’atmosphère et pénètre à l’intérieur de l’édifice. 
Elle pensait être seule, mais perçoit des chuchotements 
provenant de la tribune. Elle lève les yeux et distingue 
plusieurs silhouettes à demi dissimulées derrière le garde-corps. 
Sa frayeur est à son comble. Une main s’agite lui faisant 
signe de venir les rejoindre. Mais son attention est attirée 
ailleurs. Sur l’autel, tout au bout de la nef, se trouve un objet 
qu’elle ne peut identifier. Une faible lueur s’en échappe et 
une brume mystérieuse empêche d’en découvrir la nature. 
Alors que la main s’agite de plus belle à l’étage, comme celle 
d’un marionnettiste fou, Seou Kim se sent poussée vers un 
grand escalier. Mais au même instant, le lourd vantail grince 
à nouveau et laisse apparaître trois gaillards encagoulés de 
noir, les armes à la main, grommelant des injures à qui mieux 
mieux, dans une langue qu’elle ne connaît pas et de toute 
évidence peu sensibles à la beauté des lieux.
 – Mais cette séquence est déjà dans la boîte ! hurle la voix.
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 – Je sais pas, mais l’un des préceptes enseigné, est que tout 
est recommencement, non ? Et une seule prise, je trouve ça un 
peu lège, répond Je Sais Pas, qui a réponse à tout.
Alors que Seou Kim se précipite en haut de l’escalier pour 
rejoindre les silhouettes, entre deux maux elle choisit le 
moindre, elle réalise que la situation est grave. Lorsqu’elle 
arrive sur la tribune, les silhouettes ont disparu et la voix 
d’outre-tombe, grave et sinistre de Je Sais Pas, s’élève sous 
les voûtes. 
 – Vous n’avez pas honte de blasphémer en ce lieu sacré ! Ma 
sentence sera terrible, trois arbres seront plantés au Cimetière 
des Éléphants roses de Zopatan ! Sortez d’ici, mécréants ! 
Sortez du cimetière des éléphants ! Si vous ne voulez pas vivre 
votre dernier coucher de soleil ! 
La voix fait écho contre les froides murailles et restitue une 
densité effrayante. Seou Kim est paralysée par la peur. Mais 
les plus surpris sont les trois lascars qui sont revenus, après 
avoir sauté de leurs boîtes à malice, grave erreur. De nature 
violente, il semble qu’ils soient aussi dotés d’une intelligence 
toute relative, car revenir défier la voix de Dieu, c’est 
totalement tartignole. Se prendraient-ils pour le Saitama de 
One Punch Man ? Mais, contre toute attente, en reconnaissant 
la parole divine et surtout le proprio de la voix, ils réalisent 
leur bévue et se carapatent comme des lapins vers la sortie. 
Un coup de feu cependant retentit. Maladresse oblige, dans la 
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précipitation l’un d’eux a appuyé malencontreusement sur la 
détente de son arme.
 – La chasse est fermée ! hurle Je Sais Pas. Tirez-vous ou je 
fais un carton !
Seou Kim, prise de vertige, serre les fesses en gardant un silence 
prudent. Et c’est seulement quand elle entend le vrombissement 
du moteur de la Cadillac des tueurs qui s’éloigne, qu’elle se 
détend. Tout à fait rassurée, elle éclate de rire, un grand rire 
libérateur qui éclabousse les murs de l’abbaye. À présent, elle 
n’a plus qu’une idée en tête, rejoindre sa cellule, s’allonger sur 
son petit lit en fer de novice et dormir, dormir...
Je Sais Pas, contrairement à son nom, sait ce qu’il lui reste à 
faire. La relique sous le bras, il va rentrer au pays. Maintenant 
qu’il a retrouvé son doigt, il se sent de taille à persuader les 
mafieux albanais que la lumière divine est de retour dans la 
famille et que plus jamais on ne pourra toucher à un cheveu, 
ou à un poil de fion, d’une seule fille de Zopatan.
Seou Kim, épuisée, s’écroule sur son lit, imprégnée d’images 
et de bruits, incapable de trouver le sommeil. Son cerveau 
bouillonne d’informations en play-back et dans le désordre, 
rejouant le film de sa journée.
L’haegeum lui apparaît ricanant, la lune s’infiltre dans sa 
cellule, menaçante, montrant les dents, avant de balayer les 
murs d’une étrange clarté qui ondule. La lueur dans la nef 
devient irréelle, elle voit défiler trois têtes cagoulées, les têtes 
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d’Amédée, de Vania et Nado, qui la regardent avec tendresse. 
Elles se balancent comme des marionnettes, puis disparaissent. 
La voix de Je Sais Pas, ensorceleuse, l’obsède toujours et 
encore, la voix du doigt qui lui indique la voie du cœur, 
sinon de la raison. Puis une chouette familière se pose sur 
le rebord de la fenêtre et hulule. Seou Kim s’est endormie, 
elle retrouve le garçon dans le train, mais ça c’est une autre 
histoire...
 – C’est pas un peu cucul la praline cette fin ? demande Je 
Sais Pas.
 – C’est beau ! répond le doigt.
 – Coupez ! gueule Je Sais Pas, avant de se précipiter vers 
l’autel pour récupérer son doigt.
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Chez le même éditeur dans la collection FIRN - Novellas

→ Lilian Bathelot / Matt Konture – Bain de sang à Frontignan – Juin 2019

→ Serguei Dounovetz / Laurent Lolmède – Killer bees – Septembre 2020

→ Hélène Couturier – Touché par la vache tout homme devient poète
 – Septembre 2021

→ Jean-Bernard Pouy / Tanx – Au FIRNament – Juin 2022

→ Michèle Pedinielli / Delphine Bucher – La voyante, le tatou 
 et le mouchard moldave – Juin 2023

→ Benoît Séverac – Occitan Rapsodia – Mai 2024

→ Joëlle Wintrebert / Marijpol – Copies non conformes (et autre nouvelles  
 écrites par les 2nde du LEPAP Maurice-Clavel) – Mai 2024
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Parus dans la collection FIRN – Sorties d’ateliers

→ La mystérieuse disparition du A dans la cuisine
 Michèle Pedinielli et les agents de la cuisine collective Thau Restauration 
 (Frontignan) – Septembre 2021

→ Vacheville
 Hélène Couturier et les jeunes du chantier d’implication jeunes Scénographie 
 du FIRN de la Mission locale d’insertion des jeunes (MLIJ Bassin de Thau) 
 et Culture urbaine sans frontières (CUSF) – Septembre 2021

→ Atelier sous-bocks
 Laurent Lolmède et Serguei Dounovetz avec les élèves de la classe-relais 
 du collège Victor-Hugo et le soutien de l’UEMO/PJJ Bassin de Thau
 – Septembre 2021

→ Presqu’écrivains / Organes de presse
 Mouloud Akkouche et les résidents des EHPAD de Frontignan la Peyrade, 
 de l’EVS Calmette, de l’atelier d’écriture de la médiathèque André-Malraux 
 et les membres de la Fabrikulture – Mars 2022

→ Or maudit
 Lilian Bathelot et un collectif de citoyens du quartier Crozes-Pielles – Mai 2022

→ Nuit de tempête – Cold case aux Aresquiers
 Michel Moatti et les élèves de 4e C du collège Les Deux Pins – Juin 2022

→ La morte dans l’âme
 Pascal Thiriet et un collectif de sans-abris et de bénévoles de l’association 
 Le refuge de la Gardiole – Juin 2023
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→ Pusac et le monstre du Lagonès
 Olivier Martinelli & Paula Vargas avec les enfants des classes de maternelle petite 
 et moyenne sections (Stéphanie Sol et Mylène Dalut), la classe de CE1 (Caroline 
 Polizzi) et les enfants de l’ALP péri-scolaire du groupe scolaire Anatole-France 
 – Juin 2023

→ Pas si timbrés
 Pascal Thiriet, les élèves de 4e B (professeures : Sarah Issaad et Martine Morez) 
 du collège Les Deux Pins et des adultes fréquentant la Maison des seniors 
 Vincent-Giner – Juin 2023

→ Des châteaux en Espagne
 Adrien Fregosi et les enfants du Centre de loisirs Les Mouettes – Juin 2023

→ Vies secrètes de Lou Adran
 Anne Bourrel et un collectif de citoyens du cœur de ville de Frontignan 
 – Juin 2023

→ Faux passeports / Vraies identités
 Guillaume Guerse et les jeunes de l’Unité éducative en milieu ouvert (UEMO/
 PJJ) de Sète-Frontignan – Juin 2023

→ Corps mort
 Séverine Chevalier et un collectif des habitants de Frontignan-plage – Mai 2024

→ Le pigeon et le boxeur
 Charles Aubert et les jeunes de l’Unité éducative en milieu ouvert (UEMO/
 PJJ) de Sète-Frontignan – Mai 2024

→ Dr Makhab
 Gaspard Flamant, Elise Follin, Béatrice Obergfell et les collégiens de 6e et 5e 
 du collège Les Deux-Pins, Frontignan - Mai 2024 et les compagnons et bénévoles 
 d’Emmaüs Sète/Frontignan – Mai 2024
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Dans d’autres collections et/ou chez d’autres éditeurs

→ Gore des plages
 Eux… / Rouge tomate
 Eux... avec Stéphanie Glassey et les jeunes de l’Unité éducative en milieu ouvert 
 UEMO/PJJ) de Sète-Frontignan, Rouge tomate avec Louise-Anne Bouchard 
 et les fonctionnaires du bureau de police municipale de Frontignan – collection 
 Tête/Bêche – Ours éditions – Juin 2022

→ Boucles d’Or
 Laurence Biberfeld avec Sonia Chalbi et des adultes fréquentant la Maison 
 des seniors Vincent-Giner et un groupe de dix adultes réunis en performance
 d’écriture de 22h22mn et 2sec lors du 25e FIRN – collection 22222 signes 
 – Ours éditions – Juin 2022 

→ Les enquêtes de Nino
 Où s’est envolée la nacelle du musée / Qui a chipé la nacelle 
 des Frères Montgolfier
 Claudine Aubrun et les élèves des classes de CE2 (Sophie Rey et Jean-Christophe 
 Benoit) du groupe scolaire des Terres-Blanches– collection Tête/Bêche – Ours 
 éditions – Juin 2023

→ Sabrons les zombies !
 Chrysostome Gourio et les élèves des classes de CE1/CE2 de l’école Le Petit Prince, 
 Balaruc-les-Bains (Magali Muret) et CE2 de l’école Anatole-France 2, Frontignan  
 – collection Tête/Bêche – Ours éditions – Mai 2024

→ Dictées noires
 Line Cros – Ville de Frontignan la Peyrade – Mai 2024

→ Les douze travaux d’Hercule
 Manu Causse et Lovely – Ville de Frontignan – Mai 2024



72

Édité par la Ville de Frontignan la Peyrade - 05/2024


