





AVANT-PROPOS

De mars 2 mai 2024, presque tous les jeudis de 13h3o 2
1sh3o, parfois un peu plus tard, parfois aprés avoir partagé
un repas ensemble, Alain, Gloria, Marylise, Nadine, Jean-
Pierre se sont retrouvé.es au 122 avenue de la Méditerranée,
un local de la communauté Emmaiis Séte-Frontignan
dont elles et ils font partie, compagnons ou bénévoles,
avec I’auteur Serguei Dounovetz pour inventer, &crire et
réécrire pour le 27¢ FIRN cette histoire défroquée mais
bien foutraque, virtuose jusqu’au bout du doigt et qui
peut mettre en joie filles et garcons.

La Ville de Frontignan la Peyrade, initiatrice du projet,
et les co-auteur.es remercient toutes les personnes qui
I’ont rendu possible, notamment Jean-Marc Delgery,
responsable d’Emmaiis Séte-Frontignan, et Nadine
Imbert, présidente de 1’association, ainsi que Beéatrice
Obergfell pour la relecture et les corrections.

Ouvrage édité avec le concours des partenaires du Festival
international du roman noir / FIRN Frontignan.
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I.

1 est cinq heures, Séte s’éveille. En périphérie de cette
jolie ville portuaire du bassin méditerranéen, au fond d’un
grand parc arboré, émerge des ténébres une bétisse grandiose,
la demeure d’Amédée le défroqué. Un escalier monumental,
flanqué de deux cariatides, accueille ou éconduit vers une
entrée qui a dii étre prestigieuse, si I’on en croit les traces
laissées sur les murs a I’emplacement de tableaux aujourd’hui
disparus, avant d’ouvrir sur un long couloir qui dessert en
enfilade les nombreuses piéces, froides et poussiéreuses, de cet
ancien hétel particulier. Seule exception, un salon vétuste mais
bien chauffé, qui sert de chambre 2 coucher, piéce 2 vivre et
bureau 2 I’occupant. Une baie vitrée décorée de vitraux style
Art déco, encadrée de lourds rideaux, donne sur un jardin
laissé a I’abandon ot deux pins se balancent sous 1’effet de la
tramontane.

Au fond de son lit, Amédée n’a pas trouvé le sommeil de
la nuit, préoccupé par des soucis financiers récurrents. Sa
hiérarchie, passéiste et conformiste, 1’ayant contraint il y a



longtemps a renoncer a sa charge d’évéque, pour une histoire
d’amour passionnée. Ainsi, ses revenus se sont rétrécis comme
peau de chagrin. C’est notamment pour des raisons d’économie
de chauffage qu’il n’occupe qu’une infime partie de son
immense demeure regue en héritage. Aprés une rapide douche
i I’eau tiéde, propre comme un sou neuf et habillé comme un
prince, d’une démarche presque automatique, le septuagénaire
arpente le long couloir qui le méne 2 la petite chapelle privée.
Sur I’autel tréne une petite cloche en verre, qu’il ne voit plus
tant elle fait partie du décor depuis des lustres. Sous cette
bulle, un objet bizarre se dresse, qui pourrait s’apparenter a
un vieux doigtier en cuir. Il s’agirait, d’aprés les ancétres de
sa famille, de la relique d’un saint ramenée jadis par le grand-
pere d’Amédée, fuyant Enver Hodja, le tyran sanguinaire et
paranoiaque alors a la téte du pays. Puis, comme animé par
une force surnaturelle, Amédée se saisit de 1’objet. Il ne peut
lutter contre cette petite voix intérieure, qui lui dicte de faire
don de cette « chose » 3 la Communauté Emmaits. Troublé,
il quitte précipitamment la chapelle, verrouille la lourde
porte derriére lui, avant de descendre au sous-sol ot 1’attend
sa Mercedes 220S année 1963, modifiée en pick-up 2 plateau,
un modéle unique auquel il tient comme 2 la prunelle de ses
yeux. Il ne peut oublier que pour obtenir 1’homologation de
son véhicule atypique, il a soudoyé le rond-de-cuir du Service
des Mines et que cela lui a cotité une blinde ! La veille au soir,
il a chargg et sanglé sur le plateau un précieux meuble Boulle,



protégé par une épaisse couverture, 1’un des derniers vestiges
du passé fastueux de sa famille. « Pourvu que le démarreur ne
me joue pas un mauvais tour, il est capricieux ces temps-ci »,
pense-t-il aprés avoir déposé avec soin la relique au fond du
coffre en bois derriére son siége. Mais la chance aujourd’hui
lui sourit. « Pourvu que ¢a dure. Il est préférable que je roule
lentement pour ne pas abimer mon précieux chargement...
Croisons les doigts et prions — deux précautions valent mieux
qu’une — pour que I’acheteur soir bien au rendez-vous. »
Le Vieil homme (sans la mer) est distingué, un peu dandy,
de type caucasien, rasé de prés, les rares cheveux blancs cachés
bien coiffés sous une casquette a double visiére style Sherlock
Holmes. Vétu d’un costume en velours vert bouteille avec
une épinglette « fleur de Iys », vestige de son ascendance
monarchiste, au revers de sa veste sur un pull jacquard et
une chemise Lacoste, dénotant un gofit certain pour la sape,
il machonne une allumette, stratagéme lui permettant de
limiter sa consommation de tabac. Ses chaussures Méphisto
tartinées de cirage dissimulent péniblement les attaques du
temps. Amédée s’apercoit alors qu’il est en avance et décide
de ralentir, ne pas se positionner en demandeur vis-a-vis
du client. A dix heures du matin sonnantes, enfin arrivé a
destination, il scrute discrétement le parking clairsemé de Ia
supérette. Il repére vite, prés d’un gros 4x4 flambant neuf,
un homme richement habillé mais avec mauvais gofit, une
chaine en or sur son torse velu et des bagues plein les doigts...
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Le look d’un antiquaire parisien de la Porte de Vanves, plus
intéressé par I’argent que par I’art, se dit-il. D’un signe de
la main, I’homme lui indique de garer son véhicule prés du
sien. Amédeée s’exécute. Poignées de main (la Covid est loin
maintenant), aprés avoir échangé quelques banalités d’usage
sur la température et les temps difficiles, 1’antiquaire examine
sous toutes les coutures 1’objet de sa convoitise et déclare :

— Joli meuble, dommage qu’il soit rayé et que la
conjoncture soit difficile en ce moment... je vous en donne
3 500 euros cash.

Froissé, le défroqué, qui n’est pas né de la derniére pluie et
s’attendait a ce genre de cinéma, se dirige vers son véhicule en
déclarant :

— Dommage, ce n’est pas ce que nous avions convenu au
téléphone.

L’antiquaire, pas dupe, le rattrape avec ces mots :

— Bon sang, vous étes dur en affaire, vous... Aucune pitié
pour les petits commergants.

Et I’homme aux bagouses lui tend une enveloppe emplie de
billets froissés. Aprés avoir vérifi€, sans fausse pudeur, que
le compte y est, Amédée aide 1’acheteur a transférer le Boulle
dans 1’énorme véhicule tout-terrain, puis les deux hommes se
quittent sans un regard.

Sur ce, le moral au beau fixe et les bourses pleines, le défroqué
prend la route en direction de Marseille. Q ue va-t-il y faire ?
Lui seul le sait, mais vous le saurez bien assez tdt, il a



forcément une idée derriére la téte... ou peut-étre ailleurs ?
Arrivé dans la cité phocéenne, aprés s’étre garé dans un endroit
stir qu’il connait, il se dirige 4 pieds vers le Vieux-Port.
11 a2 non seulement envie de féter sa transaction, mais surtout
de s’accorder un moment de détente, on n’est pas défroqué
pour rien... Dans une rue discréte, il sonne au visiophone du
Rubis, un bar 2 hétesses de renom (tout du moins, pour les
habitués 4 ce genre d’endroit). Aprés une longue minute, la
lourde porte s’ouvre enfin sur un gros balaise au visage taillé
3 la serpette, qui lui lance (pas la serpette) avec une familiarité
certaine.

— Salut le curé. Ca faisait longtemps !
A P’intérieur, parmi les quelques filles présentes en ce début
d’aprés-midi, 1’une d’elles le reconnait et I’interpelle :

— Oh, mais c’est monsieur Amédée ! J’ai brusquement soif
et je boirais bien une coupette avec vous.
Magnanime, I’ancien évéque accepte I’invitation et, bouteille
de champagne 2 la main, s’installe et commence 2 plaisanter
avec I’hétesse. Cependant, rapidement son attention est captée
par une jeune femme, assise seule 2 une table, occupée a faire
des mots croisés en attendant le client.

— CPest une nouvelle, elle s’appelle Vania, lui susurre sa
dame de compagnie.
Puis, toujours sur le ton de 1a confidence, elle ajoute :

— Avec son sodoku, elle ne va pas tarder a se faire rifler par
monsieur Roger. Il n’aime pas trop les filles qui jouent les
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intellectuelles... question d’image... car méme complétement
cons, les clients ont envie de se croire trés intelligents.
Amédée, comme scotché, n’arrive pas a détourner le regard de
la jeune femme. Jolie, mince, contrairement a ses collégues
elle ne semble pas faire partie du décor. Puis, brusquement,
le défroqué fait le rapprochement, cette fille lui fait penser
4 son amour de jeunesse, celle aux fesses haut perchées, qui
’avait déniaisé, ce qui 1’avait contraint 3 quitter ’ordre
ecclésiastique. La ressemblance de Vania avec son ancienne
idylle est terriblement troublante. Cette histoire d’amour,
qui avait duré quelques mois, s’était tragiquement arrétée,
suite au suicide de I’intéressée. Amédée s’était toujours senti
responsable de cette terrible issue et la culpabilité n’avait
cessé depuis de lui ronger le frein. Soudain, il se 1éve de son
tabouret, laisse quelques billets sur le comptoir et quitte
poliment son hétesse, qui ne prend pas ombrage — t’es pro
ou tu ne I’es pas. Puis il s’approche de la jolie inconnue, qui
’invite 2 s’asseoir 2 ses cotés, sous le regard approbateur de
monsieur Roger. De plus en plus subjugué par la prénommée
Vania, Amédée la regarde avec tendresse, boit ses paroles
comme du petit lait, ainsi que le champagne provenant d’une
seconde bouteille qu’il vient de commander. Elle aurait pu
affirmer que la Terre était plate, il ne 1’aurait pas contrariée.

— Cest tellement plus facile de parler 2 un étranger, lui
confie-t-elle.



Et elle lui raconte alors sa vie avec ses joies et ses peines, surtout
ses peines. Au sortir de son enfance difficile au sein d’une
famille aimante mais trés pauvre des faubourgs de Tirana, elle
est tombée éperdument amoureuse d’un bel et riche homme
qui roulait en Porsche Cayenne. La grande différence d’age
entre eux n’avait pas d’importance, car I’amour est aveugle, et
Ia thune son copilote, rajoutera la mauvaise langue. Guidée par
cet amour, elle apprit 3 connaitre la topographie de Tirana,
notamment celle de ses bars obscurs. Cerise sur le giteau,
pour elle qui avait toujours révé de voyager, son bel hidalgo
lui avait promis de lui faire découvrir le monde : Bruxelles
et le Manneken-Pis, Amsterdam avec ses coffee shops et ses
vitrines un peu spéciales, Paris et la rue de Buda qui devait
lui rappeler ses origines slaves. Il lui avait presque promis la
lune. La promesse fut en partie tenue... Mais I’atterrissage fut
particuliérement douloureux, car en fait de lune c’est surtout
de Ia sienne, et elle était pleine, dont elle fit usage sur les
trottoirs de ces belles capitales qu’elle arpenta, en trouvant
1’amour vingt fois par jour (comme 1’aurait chanté un vieux
Sétois moustachu). Exit la poésie... Aprés avoir fait ses classes,
elle s’était retrouvée dans ce bar sordide de Marseille, afin de
rembourser ses frais touristiques 2 la mafia albanaise.

Au Rubis, le champagne coule i flots, Amédée a commandé
une troisiéme bouteille. Subjugué, il est tombé sous le charme
de cette fille des Balkans, sans pour autant, trés curieusement
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pour un homme de sa trempe, avoir la moindre arriére-pensée
sexuelle. Dans la vie on est sérieux ou on ne ’est pas (dixit un
grand philosophe aujourd’hui oubli€) et Amédée peut 1%étre,
il ne veut juste plus la quitter, ce qui n’est pas trés sérieux.
Chevaleresque, le septuagénaire décide alors de la sortir de ce
guépier sans avenir et de 1’accueillir chez lui, en attendant de
trouver un hébergement pérenne. Il est bient6t trois heures
du matin, justement I’heure ot Vania termine son service.
Ils accordent donc leurs violons, elle est d’accord, il sortira le
premier et I’attendra  1’€cart, loin des lumiéres rouges tamisées
du Rubis. Le défroqué régle sa note, plus que salée, mais
quand on aime on ne compte pas, et quitte 1’établissement,
bientdt rejoint par sa protégée. D’un pas rapide, le couple
s’engouffre dans la Mercedes 3 plateau qui démarre en trombe.
D’un commun accord, ils quittent Marseille en direction de
Séte et 1’hoétel particulier d’Amédée, avec 1’espoir d’une vie
meilleure... tu parles Charles, c’est juste le commencement
des embrouilles.

Alors que la fuite d’Amédée et Vania se passe merveilleusement
bien et que Marseille n’est plus qu’une chiure de mouche
dans le rétroviseur de la voiture de cirque, qui représente la
life (c’est ¢a 1’idée), les deux protagonistes sont pris d’une
envie pressante. Vite une pause pipi s’impose au milieu de
nulle part. Pour cela, ils empruntent un chemin improbable
et waouh que ¢a fait du bien... Quand tout i coup Vania
s’emméle les pinceaux avec sa culotte tombée aux chevilles et



trébuche sur un petit sac ouvragé éclairé de I’intérieur. Et 13,
la fille de joie commence 2 délirer en chantant des hymnes
tribaux dans sa langue natale. Amédée, gentiment défroqué,
s’allume un tarpé et I’invite 4 remonter dans la caisse pour
reprendre la route au plus vite.

— Ilest temps de partir Vania. Je te rappelle qu’on a la mafia
albanaise au cul. Mais, dis-moi, c’est quoi ce sac ouvrage a tes
pieds ?

— Je sais pas ! s’exclame-t-elle, mais c’est étrange, depuis

que je suis tombée sur mon cul, je me sens vachement bien.
Amédée, il faut emporter ce sac ouvragg et le cacher pour mon
bien-étre dans le futur !
Heureusement pour elle et son futur, il y a dans le pick-up
le coffre en bois qui se ferme avec un cadenas. Et nos deux
€nerguménes reprennent la route en filant le plus loin possible
de la noirceur de leur existence.
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2.

On dit qu’elle est rebelle. Elle est d’accord. Son pére, un
Francais hyperbranché 2 sa messagerie Kakao Kalk, missionne
la plupart du temps a Séoul et dans le monde. Sa mére, « venez
donc 4 I’heure du thé », applique sans faille les traditions
coréennes du sud bon chic bon genre. Mais leur fille, Seou
Kim, n’aime pas les chichis, les copines shopping et les longs
ongles vernis avec des décorations dessus. Elle a cependant
recu une excellente éducation : conservatoire, violon, lycée
frangais et turti quanti. Au début elle n’a pas aimé du tout ce
machin qu’il fallait coincer sous le menton, ni le grincement
horrible de 1’archet quand on ne sait pas jouer. Cependant,
elle s’avéra douée... tellement, qu’aprés plusieurs années de
supplice, menton tuméfié et crampes dans la main, elle a
fini par donner des concerts. Des vrais, pas du pipo, dans les
capitales du monde entier. Elle y a2 méme pris beaucoup de
plaisir ! Seulement voila. Les applaudissements, les flatteries,
les critiques (car il y en a toujours, bonnes ou mauvaises),
ont eu raison de son enthousiasme. Ses derniéres prestations a
Paris ont &t décisives. STOP ! Elle n’en peut plus de voir sa
bobine dans les réseaux, de lire des messages incongrus. Elle est
prise d’une envie irrésistible de se casser trés loin, au soleil,
Ia mer, loin des villes surtout. A trente ans, il est temps pour
elle de changer d’air et de vie. Adieu Séoul, qui la saoule !



Et la voild qui monte dans un train en direction du Midi,
sa copie grand luxe de Stradivarius, plus vrai que nature,
planqué dans un étui capitonné de guitare, pour ne pas se le
faire piquer, dans une main et dans I’autre un sac de voyage
rempli de I’indispensable.

— Vous venez de Paris ? demande le jeune homme assis en
face d’elle. La trentaine, sympa...
Seou Kim hésite 3 répondre, mais comme elle n’est pas
spécialement coincée...

— Oui, je vis dans la capitale.

— Vous allez certainement me trouver indiscret, mais je ne
Crois pas que vous soyez parisienne.
Elle se dit qu’elle aurait trés bien pu naitre 2 Paris, vu que son
pére est francais et qu’elle est bilingue. L’homme arbore un
grand sourire rassurant. Aprés tout, se dit-elle, c’est plutét
agréable de discuter avec quelqu’un dans son périple solitaire,
surtout qu’il est agréable de sa personne.

— Pour ne rien vous cacher, je suis coréenne du sud.

— Ah ! D’accord ! Je suis s@ir que vous avez un trés joli
prénom.
Il ne serait pas en train de me faire du gringue ? songe la
virtuose.
Lui se dit qu’elle est vraiment jolie avec ses yeux fendus et
ses longs cheveux de jais. Elle le laisse mariner, avant de lui
répondre.

— Je m’appelle Seou Kim.

17



18

— Oh! Mais c’est vraiment charmant ! Et vous allez ol
comme ¢a ? Je connais peut-étre...
Le train freine dans un long grincement. Tout le monde se
léve. Grand brouhaha. Il attend une réponse.

— Je ne le sais pas moi-méme.
Et elle disparait, telle une siréne, plongeant dans le flot des
voyageurs. Elle sort de la gare du Clapas, Iégére. Il lui faut
3 présent trouver une voiture. Ce n’est pas un probléme
d’argent, elle a les moyens, dans son pays c’est une star, ses
concerts Iui permettent de vivre sur un grand pied. Et malgré
ses résolutions de vie simple et dépourvue de superflu, elle
craque pour une adorable MG décapotable, 1968, d’un rouge
Eclatant, qu’elle paye cash. Le vendeur lui a vanté les qualités
sportives et I’excellent investissement que représente ce modele
de collection rare. Arréte tes boniments, marchand de parasols,
je sais que c’est un veau, mais je la prends pour sa couleur
rouge corrida.
Cest ainsi, qu’au volant de son petit bolide, elle arrive non
loin de sa destination. Son GPS 1ui a indiqué la route, bien
qu’elle se soit égarée plusieurs fois. Mais c’est 13, elle y est,
elle est arrivée. Coup de frein brutal. Devant elle se dessine
la silhouette de celle qu’elle a observée maintes fois dans les
dépliants touristiques et sur le Net. Imposante forteresse,
massive et secréte, comme ramassée sur elle-méme : la cathédrale
de Maguelone, cachée dans son écrin de verdure. Seou Kim est
sous le choc. Jamais elle n’a vu pareille batisse, elle qui ne



connait que les immeubles ultramodernes de sa Corée natale
et des grandes capitales. Une cathédrale qui a traversé le temps
du VI au XTII* siécle, toujours 13, solide et majestueuse. Il est
déja tard mais elle ne peut attendre. Emue, le coeur battant, elle
pénétre dans 1’édifice. Il y régne un profond silence. Le soleil
couchant darde ses rayons rougeoyants 2 travers les vitraux,
diffusant sous les lourdes votites une brume douce et un peu
magique. Seou Kim est fascinée, les larmes Iui montent aux
yeux, elle crie presque :

— Cest trop beau !
Ses mots résonnent sous la nef immense, haute. Clest
impressionnant... Soudain, dans les profondeurs de la vofite,
s’ouvre une porte dérobée d’ott jaillissent plusieurs silhouettes
qui s’avancent en enfilade, imprécises et grisitres, juste
auréolées de 1’orange du couchant... Elles se meuvent en silence
avec des gestes lents. Seou Kim se fige, pétrifiée. L’une d’elles
se fait plus nette et s’approche résolument vers elle. Seou
Kim joue des castagnettes, décidément elle a un faible pour
I’Espagne. La forme prend 2 présent figure humaine. C’est
une femme sans 4ge, le visage soucieux, vétue simplement, les
hanches serrées dans un grand tablier.

— Que faites-vous ici A cette heure ? Il n’y a plus de visites.

— Bonsoir. Je m’appelle Seou Kim. Il est prévu que je sois
héberggée en résidence artistique et...

— Ah ! C’est vous ! Je ne vous attendais plus. Je vais vous
conduire 2 votre chambre. Elle est belle notre abbaye, hein ?
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I1 fait nuit noire maintenant, les deux femmes sortent, éclairées
par la lumiére crue que diffusent quelques spots placés en
hauteur autour de 1’édifice. La concierge entre dans un petit
batiment privé, qui appartient au diocése, pousse la porte
d’une petite piéce aux murs blanchis 2 Ia chaux, dépouillée de
toute décoration. Pour tout mobilier, un lit sommaire, une
petite table en bois et une armoire étroite, sans glace, olt Seou
Kim pourra toutefois suspendre sans probléme sa garde-robe
restreinte.

Une vraie cellule de moine, pense-t-clle. Mais n’est-ce pas ce
qu’elle souhaitait ? La simplicité, rien d’artificiel. Son seul
trésor, c’est son violon, une merveilleuse copie de Stradivarius
réalisée par le meilleur luthier de Séoul. Ses parents lui ont
of fert pour son premier prix lors d’un concours prestigieux.
Elle se sent brusquement toute neuve, vierge, avec I’envie de
composer a nouveau et de faire vibrer 1’4me de son instrument,
de faire corps avec lui. Elle passe une premiére nuit délectable,
dans un silence absolu, trés inhabituel pour elle.

Réveillée par le piaillement des oiseaux, elle ouvre Ia
minuscule fenétre et entrevoit sa petite MG rouge corrida.
Elle ne joue plus de castagnettes, elle se sent sereine. Il fait un
soleil radieux, elle a envie de marcher avant la cérémonie du
thé du matin. Ses longs cheveux balayés par la tramontane,
elle traverse le petit paradis. Le parc est superbe, des paons s’y
proménent librement, auréolés de plumes éclatantes. Ses pas
la conduisent au bord d’une lagune peuplée de flamants roses.



Elle se sent comme dans un réve, avance et s’immobilise,
foudroyée par I’infinie beauté de ce que ses yeux découvrent.
Devant elle s’étale une immensité d’un bleu intense, presque
irréel. La Méditerranée qu’elle n’a jamais vue qu’en photo...
Irrésistible ! Elle court, jette par-dessus les moulins ses
vétements légers, et plonge nue dans 1’eau fraiche, avant
d’aspirer I’air iodé 2 pleins poumons.
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j.

En ce début d’aprés-midi printanier, un véhicule trop lent
s’extirpe de 1’autoroute pour sortir par la bretelle Séte-
Frontignan. L’ancienne et puissante berline allemande, qui
oscille entre épave et véhicule de collection, attire 1’attention.
Les ouvrants dépareillés, rouge et jaune, égayent la robe noire
d’origine du véhicule. Des anciens stickers publicitaires,
vantant une marque de whisky aujourd’hui disparue, masquent
les traces de rouille sur divers points de la carrosserie. Tout
pour éveiller la curiosité de la Marée chaussée, qui n’aurait pas
manqué de relever le défaut de contrdle technique. Une solide
galerie de toit, fixée sur les arceaux du plateau, contribue 2
déclasser ce fleuron de I’industrie automobile allemande de
1’aprés-guerre. A Uintérieur, derriére le sigge du conducteur,
un cof fre en bois semi-précieux, recouvert d’une couverture
carreaux, sert de banquette arriére. Amédée le défroqué, seul
occupant de cette voiture de cirque, se trémousse au son d’une
musique de Billie Holiday qui sort de 1’autoradio 2 cassettes.
Le chien en peluche, assis sur la plage arriére, imite son maitre
en dandinant sa téte 3 I’intention des automobilistes suiveurs,
plus agacés qu’amusés. Suspendue au rétroviseur, une
plaquette désodorisante masque plus la vue que les odeurs de
tabac. A la droite du conducteur, le siége passager est encombré
de cassettes de chanteurs, tels Léo Ferré, Bobby Lapointe et



d’autres, moins connus, comme Chopin ou Brahms. Aux
commandes de ce carrosse, le septuagénaire tente de s’orienter
i I’aide d’une vieille carte Michelin départementale. Que
cherche le brave homme dans ’arriére-pays sétois ? Un
arrivage de meubles mauresques de contrebande tout frais
debarqués dans un des ports de 1’étang de Thau ? Ou alors une
livraison de cet excellent muscat sec de Frontignan tombée du
camion ? Au regard du teint et de Ia bedaine de I’intéressé, la
seconde option a toutes les chances de remporter les suffrages !
Il sent le parfum Brut de Fabergg, revient-il d’un rendez-vous
galant, ou de chez les putes ? Va savoir, avec un défroqué...
Une demi-heure plus tard, le véhicule de foire s’arréte enfin
le long d’un bas-coté en terre parmi de nombreuses autres
voitures, son flanc droit au ras d’un mur d’enceinte. Tous
les autres véhicules sont rangés en épis, mais Amédeée s’en tape
le coquillard ! Notre homme descend de son carrosse, prenant
soin au préalable de verrouiller les portiéres gauches et la malle
en bois ; les portiéres droites, on 1’aura compris, sont niquées
de chez niqué — il y a une explication 2 tout... Il jette un
ceil sur sa montre-gousset, et allume une cigarette avec un
authentique briquet Dupont plaqué or qui appartenait i son
oncle Bazil, ambassadeur 3 Zanzibar, tous deux sortis de son
baise-en-ville (pas Bazil, ni Zibar) mais le briquet (pas un
Bic) et la cibiche. A courte distance du parking de fortune,
quelques dizaines de personnes, rejointes par notre bonhomme,
patientent devant un portail clos. A gauche du portail, une
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fresque peinte égaye le mur en parpaings. Elle représente le
buste d’un vieil homme 2 lunettes, coiffé d’un béret basque,
comme de nombreux hommes dans les années 1950, habillé
d’une simple cape en toile noire. La fresque représente 1’abbé
Pierre, de toute fagon c’est marqué dessus comme le Port-
Salut. L’abbé Pierre, fondateur durant I’hiver 1954 3 Neuilly-
Plaisance de la communauté des chiffonniers d’Emmaiis, dont
’objectif est de lutter contre la misére et la précarité, vaste
programme toujours d’actualité. Cette organisation, qui se
finance en récupérant les dons d’objets usagés revendus 2 bas
prix, a toute sa raison d’étre aujourd’hui car la misére n’a
malheureusement pas disparu. Le Bon Dieu a en effet tendance
3 prendre un peu trop de congés bonifiés (dixit un philosophe
de comptoir). A 13 heures pétantes, le lourd portail coulissant
s’ouvre, poussé par un compagnon venu de I’intérieur @
ne pas confondre avec un ennemi de P’intérieur, sinon ce
n’est pas votre compagnon). Les clients les plus impatients
s’engouffrent dans la bréche, n’hésitant pas 2 bousculer leur
entourage. Les bonnes affaires n’attendent pas ! Les moins
pressés, voire les mieux Elevés, prennent le temps d’échanger
quelques mots de politesse avec le compagnon qui fait office
d’ouvreur. Le propriétaire de la berline allemande rafistolée
se fond dans la foule des badauds animée par la curiosité et
la perspective de faire de bonnes affaires, ou juste I’envie de
faire une bonne action en s’acquittant d’un achat solidaire.
La grande cour derriére le portail ressemble maintenant a une



fourmiliére ol des individus s’éparpillent autour de grandes
tables alignées, sur lesquelles de 1a vaisselle et d’autres objets
hétéroclites sont exposés a tous les vents qui, du fait de leur
coit modique, trouvent rapidement acquéreur. Le long
de la voie ferrée, en limite de terrain, sont exposés les plus
gros objets, tels des meubles vintage ou des fenétres et portes
récupérées, qui feront des heureux chez les bricoleurs, dans le
respect de leur porte-monnaie et aussi de I’écologie. A droite,
en amont, un hangar abrite différents postes de vente, puis, en
aval, une allée fermée au public permet d’accéder aux ateliers
de tri et de réparation des dons. Plus haut dans 1’allée, des
locaux de vie et des caravanes sont occupés par les compagnons
et les compagnes. Amédée allume sa pipe en bruyére et pierre
d’&écume et se dirige vers le bureau de Nado, la dirlo. Cette
derniére, la soixantaine bien tapée, est une petite bonne femme
énergique, toujours pimpante, jamais sans ses foulards de
collection en soie. Chaque jour, elle arrive 4 la communauté
vers 9 heures dans sa petite voiture, une Trabant 6or offerte
par un admirateur de 1’ex-RDA, et salue cordialement les
compagnons et les bénévoles, se sert un café bien noir et
s’attéle 2 ses tiches quotidiennes : rendez-vous, réunions
(la communauté a le virus des réunionites aigués), décisions
i prendre, les sujets sont divers et variés, elle est soutenue
par le responsable et les secrétaires, tous dévoués a sa cause.
Nado, 1a dirlo, est une touche-i-tout, artiste dans 1’dme, un
peu clown sur les bords, il faut savoir jongler pour diriger la
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communauté ; une main de fer dans un gant de velours, mais
plus cool que Thatcher. Il y a quelques années, elle officiait
en tant que bénévole au tri dans la communauté, son savoir-
faire et sa bienveillance, son implication ont fait d’elle Ia
candidate idéale pour la direction de cette communauté. Sa
vie est un sacerdoce consacré 2 Emmaiis. Un peu bavarde,
mais d’une nature enjouée, elle est appréciée de tous, malgré
ses idées parfois farfelues et avant-gardistes. Elle a les yeux
partout et rien ne lui échappe, une vraie fouineuse au grand
coeur.

— Bonjour Amédée, quel bon vent vous améne ? Une
nouvelle protégée ? Non, je plaisante.
Le défroqué lui tend alors, non pas une nouvelle hétesse péchée
dans un boxon, mais la relique sous cloche qu’il a récupérée
dans la chapelle de son hétel particulier.

— Tenez Nado, c’est cadeau, pour vous remercier d’avoir
hébergé Vania.



o

Aprés avoir visité les incontournables de la région, au volant
de sa décapotable de corrida, Seou Kim décide de percer
davantage les mystéres du secteur. Elle roule sans réfléchir
entre lagunes et étangs, le long du littoral rattrapé par endroits
par la garrigue et ses senteurs enivrantes. C’est un monde
inconnu qui s’ouvre 2 elle, dont le silence est juste rompu
par les cris des oiseaux sauvages. Q uelques échassiers prennent
leur envol sur son passage, pour se poser un peu plus loin sur
1’eau calme et argentée, 12 ot les crevettes frétillent sous leurs
€chasses. La concertiste ne voit pas le temps passer et roule
sans savoir ol elle va sur les petites routes sinueuses, les pistes
sablonneuses, sans but, sinon celui de revivre i nouveau,
loin de toute contingence. Soudain, au bout d’un chemin,
surprise... une petite foule patiente devant une grille fermée.
Une prison ? Les familles entassées qui attendent les visites ?
Non, sa vision est faussée par des images de cinéma qui ne
cadrent pas avec la réalité. Sur le mur du bitiment, devant
lequel les gens attendent, s’étale une grande fresque colorée
avec le mot EMMAUS en grosses lettres et le portrait d’un
homme d’I:Iglise, qui semble trés humble, 1’abbé Pierre. Oui,
bien sir, elle connait 1’histoire de cet homme. Le film de
1’appel de 1’hiver 1954 était passé au cinéma, lors de 1’un de ses
concerts parisiens qu’elle donnait salle Wagram, avec Lambert
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Wilson, formidable dans le role de 1’abbé. Déja émue par
I’histoire, toutes les images du film remontent brutalement.
Un hiver trés rude, elle avait vécu ce genre de grand froid lors
d’un concert 4 Ottawa. Les rues glacées et désertes, la ville
comme figée. Mais elle ne vivait pas dans la rue comme ces
malheureux, elle était logée dans la plus belle suite d’un palace.
Elle se souvient, aprés le spectacle, d’un jeune homme qui était
venu la voir dans sa loge. Il voulait la féliciter pour ce moment
merveilleux qu’elle venait d’offrir. Dés son entrée, elle avait
ressenti un grand trouble, notamment quand il avait plongé
ses yeux dans les siens, ¢a avait ét¢ comme une évidence. Une
magie inexplicable qui allait se prolonger deux jours durant
dans un bonheur total. Un bonheur bien trop court, brisé par
leurs obligations professionnelles. Lui, repartait en Espagne
et elle rentrait 2 Séoul pour un concert.

Seou Kim gare sa voiture et rejoint la foule ; une foule trés
variée, composée de tous les ages et tous les styles. Le jeune
couple qui espére trouver ses premiers meubles, les antiquaires
qui cherchent la perle rare a revendre au meilleur prix, la
ménagere qui a cassé son mixer, les enfants qui ne pensent
qu’au rayon jouets et tiraillent leur mére 2 grand renfort de
piaillements et la bourgeoise en quéte de I’article de marque
« seconde main » pour éblouir les copines... Tout un monde
palpitant et impatient qui propulse la jeune concertiste dans
une vaste cour, style caverne d’Ali Baba. Elle pénétre ensuite
dans un grand hangar déja grouillant de monde. Elle adore



chiner (pas en Chine mais en Corée), titillée par 1’espoir
de trouver I’objet rare, insolite. Seou Kim est friande de
marchés aux puces, de vide-greniers, oti 1’on trouve des objets
de seconde main ; une tendance qui n’a plus de frontiéres,
les jeunes artistes peuvent méme se produire sur Art Market.
La voici devant le rayon meubles et bibelots divers. Une
charmante jeune femme ’accueille.

— Bonjour. Vous cherchez quelque chose en particulier ?

— Bonjour ! Oui, des choses rares, insolites...

Vania, au premier regard, pense que cette cliente a du fric,
avec sa robe noire seyant sa taille de guépe et son écharpe
opaline sur ses épaules nues. Une vraie princesse aux pieds nus,
Vvéritable créature Bollywoodienne.

— Suivez-moi. La-bas, la vitrine contient de trés beaux objets.
Seou Kim a tout de suite remarqué 1’accent de la jeune
femme, un accent de 1’Est. Elle parcourt la vitrine d’un
regard de connaisseur : statuettes, outils anciens, coffrets,
objets religieux, céramiques, mais elle ne trouve pas son
bonheur. Puis, soudain, elle se penche et saisit un 33 tours
dans une caisse en bois, prévue a I’origine pour transporter
le vin d’Estelle, vigneronne du Capitelle des Salles, un AOC
Terrasse du Larzac qui tue sa race.

— Clest pas vrai, Mstislav Rostropovitch, premiére sonate de
Brahms, 1a Toccata et fugue en ré mineur pour violoncelle.
Surprise et émerveillée, les yeux sucrés, Seou Kim proméne
longuement ses doigts déliés sur la pochette jaunie.
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— Chere demoiselle, mille mercis. Savez-vous qu’il s’agit
d’une piéce rare, trés prisée par les collectionneurs ? Ce
violoncelliste de génie a joué en 1989 devant le mur de Berlin.
Vania esquisse un grand smiley en voyant la mine ravie et le
sourire cerise de la cliente. Cette derniére reprend ses esprits et
observe un peu mieux Vania.

— Votre look vous va a ravir. Simple, authentique, sans
fioriture et mine de rien, malgré tout, sophistiquée. Erre
proche de la vérité, sa vérité et vivre heureuse et libre sans
s’encombrer de superflu.

Interloquée par ce curieux discours, Vania rétorque :

— Sommes-nous vraiment libres de nos choix ?

— Une femme libre est toujours libre de ses choix. Libre de

faire ce qu’elle veut, quand elle veut. Elle n’a pas besoin de
garde-fou. La liberté est un état d’esprit.
Décontenancée et surtout agacée par le ton condescendant de
cette jeune bourgeoise, féministe de pacotille a ses heures de
loisirs perdus, Vania la toise avec son regard bleu azur, délavé
par les couacs de sa vie laborieuse, et la reprend aussitot :

— La vie est loin d’étre un long fleuve tranquille, parfois elle
s’avére étre un combat face 2 I’adversité quand nous n’avons pas
la possibilité de choisir. Le choix c’est quand la fée Clochette
s’est penchée sur votre berceau. Moi, c’est la fée Carabosse.
On ne choisit pas les trottoirs de Manille, de Séte ou d’Alger
pour apprendre a marcher, comme le chante si bien un certain
Maxime, roi de la maxime, dont j’ai oublié le nom...



Happée par ses convictions chimériques, Seou, dont I’éducation
et le milieu social sont 4 mille lieux de ceux de Vania, poursuit
néanmoins son argumentaire féministe, miévre mais sincére,
et argumente :

— Etre indépendante financiérement, ma chére, n’étre

’obligée de personne pour aller jusqu’au bout de ses réves.
Telle est ma raison d’étre.
La fusillant du regard et furieuse d’entendre blablater cette
petite bourge déconnectée du monde réel, Vania se redresse,
bombe sa poitrine, fort jolie au demeurant et, séchement,
vide ce qu’elle a sur le cceur.

— Nous n’évoluons pas sur la méme planéte. Je crois
que vous vivez dans un monde paralléle. Est-ce que vous
connaissez les quartiers pauvres de Tirana ? Le froid ? La
faim ? La-bas, les filles acceptent tout et n’importe quoi pour
fuir la pauvreté et une vie sans issue. Elles prennent des risques
inconsidérés pour échapper aux prédateurs, 2 la violence, a ce
monde sans scrupules qui les entoure. Ceci, afin de ne pas
ressembler 2 leurs méres, lesquelles 2 40 ans en paraissent le
double, qui élévent une ribambelle de gosses et sont souvent
battues par un mari jaloux, aviné et tyrannique. L’honneur,
le déshonneur, le pognon facile, c’est I'unique credo de cette
gente masculine dépravée, pervertie du ghetto albanais.

Seou Kim, confuse et désolée, consciente de sa maladresse,
persiste pourtant dans son discours, sans le vouloir.
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— Si tu as connu tous ces tourments, tu es libre aujour-
d’hui, non ?

— Je ne suis pas libre, pas encore. Mes jours sont peut-étre
comptés. Au moindre faux pas, je suis morte. Mon proxénéte
et ses hommes de main sont 2 mes trousses.

Brusquement, Vania se fige. Amédée lui avait pourtant
demandé de garder sa langue, de ne jamais rien raconter.

— Allez, prends ton disque et barre-toi, s’il te plait. Tu ne
m’as jamais vue, je n’existe pas. Ne joue pas avec le feu. Va-
t’en. Casse-toi !

Désemparée, Seou Kim fixe la pauvrette, avant de tourner les
talons, sans demander son reste.



e

Le soleil se 1éve doucement sur la communauté. Comme
chaque matin, un petit rouquin, prénommé Garfield, pointe
son nez et se réfugie chez Vania, afin de se lover contre son
corps encore tout chaud de la nuit. Ne vous emballez pas,
Garfield n’est qu’un chat, un chat tigré, mascotte d’Emmas.
Iis se sont bien trouvé ces deux-1a. Un couple cabossé, recueilli
et soigné par les compagnons et les compagnes 3 lui percuté
par une voiture et elle, abimée par la vie et ses kilométres de
trottoirs en talons aiguilles et bas résille, avant d’échouer au
Rubis, ce rade maudit de Marseille, pour qu’elle se refasse
une santé, avait dit Roger, avant de reprendre les aires
d’autoroute et caliner les routiers. Deux parcours accidentés,
qui partagent désormais leur quotidien dans I’allégresse.
Garfield, blessé 2 I’arriére-train, se déplace difficilement,
mais semble si heureux qu’il en oublie son handicap. Et
Vania, 1’arriére-train tout aussi abimé, mais plus encore dans
sa téte, qui essaie de se reconstruire. Bercée par les ronrons
du chat, elle se délecte de Zézettes de Séte, trempées dans un
bon caf€ au lait. Quelle joie, se dit-clle, ravie de son jeu de
mots pourri, de me lever chaque matin emplie de bonheur.
Mais fini de flemmarder, elle doit se lever et vite, afin
d’installer les nouveautés sur son stand. En chemin, elle scrute
les travées, mais ne détecte aucun danger. Les compagnons lui
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ont confié le stand de musique. Elle s’est adaptée rapidement
i cette ambiance, entourée d’instruments divers. Placée en
hauteur, une imposante batterie brille de tous ses strass et un
vieux piano attend patiemment son accordeur. Il y a des CD,
des disques vinyles 33 tours et 45, des K7 audio classées par
thémes et méme d’antiques 78 tours épuisés d’avoir tourné.
L’endroit est fréquenté assidument par des mélomanes, parfois
ubuesques, fans de Bob Marley, le King, en passant par
Dizzy Gillespie et les Gipsy Kings. Q uand Amédée a présenté
Vania 3 Nado, la dirlo de la communauté, il a conseillé 3 sa
protégée de modifier son apparence, afin de se fondre dans le
décor et ne pas attirer I’artention. Alors maquillée comme une
voiture volée, elle s’en est délesté, a coupé sa chevelure oxydée
par les colorations platine & répétition et a choisi un chitain
naturel qui adoucit son visage. Habillée d’un jean Diesel et
d’un tee-shirt trop large, mais confortable, qu’elle a dégoté
dans I’immense dressing d’Emmaiis, elle est méconnaissable.
Plantée derriére son comptoir, elle éoute en boucle sur
un vieux phono des chansons francaises pour parfaire son
vocabulaire et surtout se dépouiller de son accent 2 couper
au couteau. Amédée lui a enjoint d’étre discréte et surtout
de ne tisser aucun lien ou relation trop amicale, afin d’éviter
les questions embarrassantes sur sa présence en ce lieu paisible
et ne pas mettre en danger les membres de la communauté.
Vania flane, elle adore traverser le pays des jouets en plastique
et en bois, des trains Electriques, des poupées qui parlent ou
pas, des montagnes de Lego, des jeux de zigouigoui divers.



I est 6 heures du matin, tout le monde dort encore 2 poings
fermés. Elle ramasse au passage les réves de ses compagnons,
puis, rassasiée, s’installe dehors sur une chaise longue et fait
le tri de ses pensées, entre le bon grain et I’ivraie. Le soleil
commence 2 darder ses rayons sur son visage mélancolique,
une belle journée s’annonce. Elle somnole, les souvenirs
sont les passants mystérieux de 1’ame, elle se doit de garder le
meilleur pour guérir ses blessures. Soudain, une voix :

— Il y a quelqu’un ?

Une large silhouette se tient devant elle, son cceur s’emballe.
Cette voix lui rappelle douloureusement son passé. Malgré
que 1’établissement ne soit pas encore ouvert au public, elle
répond :

— Bonjour. Un instrument vous intéresse en particulier ?

— Non, pas particuliérement, je ne m’intéresse qu’aux
instruments de torture.

Vania se fige.

— ... 71 On se connait ?

— Je Sais Pas. Je ne saurais vous dire, gente demoiselle.
Désolé de vous déranger si t6t, mais je cherche un personnage
haut en couleur prénommé Amédée. On m’a dit que je pouvais
le trouver ici. Vous le connaissez ?

Méfiante, Vania ne saurait trop I’étre, elle lui répond aussi sec.

— Jamais entendu ce nom.

— Vous mentez mal mademoiselle, mais je ne peux vous
jeter la pierre. On ne jette rien 2 la face de son sauveur.
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Puis Je Sais Pas se met 2 dépeindre I’homme qu’il recherche :

— Septuagénaire de type caucasien, il est grand et costaud et
porte bien son 4ge. Il arbore un gros nez au milieu d’un visage
viril. Ila un ceil vif , bleu turquoise, et une chevelure argentée,
stéréotype d’un vieux capitaine de la marine marchande que I’on
peut voir sur les boites  sardines. Il s’habille avec raffinement
et originalité, vétu la plupart du temps d’un costume en velours
défraichi, un nceud papillon sur une chemise immaculée.
Il aime les montres 2 gousset et ne dédaigne pas, de temps 2
autre, fumer de véritables Havane qu’il se fait livrer de Cuba.
Pauvre, avec des gants de luxe, il a tous les attributs de son
signe astrologique, le verseau, charmeur, futé, indépendant
et débrouillard. Intellectuel, libertaire, il n’en fait qu’a sa
téte et ne supporte pas les ordres, sans jeux de mots, altruiste
malgré les apparences, il est surtout seul aux commandes de
sa vie. Homme de qualité, il est I’ainé d’une grande famille
catholique et bourgeoise de la bonne ville de Cette, ot il a
vu le jour au cceur de I’hiver rigoureux, le 1 février 1954,
date du célebre appel de 1’abbé Pierre sur les ondes de Radio
Luxembourg. Le plus drdle dans sa bio, on m’a rapporté qu’il
avait €t€ évéque dans une vie antérieure. C’est cocasse, non ? Je
dis ¢a parce que moi-méme je viens du Caucase. Fils d’un pére
riche propriétaire, rentier et d’une mére au foyer, il a grandi
dans 1’aisance matérielle et recu une éducation stricte au sein
d’une fratrie de cing fréres et sceurs. A 1’époque, dans ce genre
de famille, la voix de 1’ainé érait toute tracée, genre baryton



du pauvre, soit on devenait notaire ou I’on entrait dans les
ordres. Bien qu’Amédée n’aime pas les ordres nouveaux, ni
anciens, il intégre le grand séminaire de Montpellier d’ott il
sort 4 1’age de 24 ans, pour étre affecté 2 1’€glise Saint-Paul
de la Paillade. Homme cultivé, il s’intéresse 2 la théologie,
la philosophie et I’art, il a beaucoup voyagé. Bref, homme
brillant, il monte trés vite dans la hiérarchie de I’Eglise et,
malgré quelques petites embiiches pas trés catholiques, il aime
visiter les prostituées, une vraie malédiction, il est nommé 4 Ia
téte de 1’€véché de Montpellier en 1975. Mais sa carriére prend
un tournant moins idyllique, quand il tombe amoureux d’une
trés jeune et trés jolie paroissienne. En effet, I’évéque Amédée
a une interprétation trés personnelle du précepte « aimez-vous
les uns les autres » et ne grimpe pas que les échelons... Remis
2 plusieurs reprises sur le droit chemin, il ne cesse cependant
de s’en Ecarter réguliérement, attiré par le magnétisme que
dégage le sexe opposé. Il continue ainsi 2 aimer sa prochaine,
comme on le Iui a enseigné, mais finalement, aprés une
aventure sulfureuse avec une nonne accorte, il est contraint
i 50 ans de prendre congé de sa mére 1’Eglise, qui n’n
demandait pas moins. Défroqué, il poursuit son existence de
fagon plus modeste, sans pour autant abandonner ses passions
avouables, comme inavouables, il fréquente toujours les putes.
Heureusement, il posséde toujours 1’hétel particulier, hérité
de sa famille, témoin d’une époque faste, aujourd’hui délabré
par le temps. Il ne se déplace qu’a bord d’une vieille guimbarde
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allemande, qui ressemble 2 un véhicule de cirque itinérant,
un peu a son image. Il collectionne les objets de culte, genre
calices ou ostensoirs, mais aussi des reliques, il en posséde
d’ailleurs une trés intéressante, d’une valeur inestimable A mes
yeux, qui appartenait 2 mes ancétres. C’est pourquoi je suis
ici dans ton réve, petite, afin de mettre la main sur ce type et
récupérer la relique que ces putains de croisés nous ont dérobée
il y a de cela plusieurs siécles.

— Vous décrivez un homme qui parait pourtant
sympathique.

— Je n’ai jamais dit le contraire, Amédée est un personnage
ambivalent, bon et cultivé. Il considére I’art, la musique et la
littérature comme des valeurs essentielles 2 1’&dification d’une
dme seine et sereine 3 il a méme €€ demi de mélée au rugby
club de Béziers dans sa jeunesse, ce qui 2 mes yeux lui fait
gagner du temps.

— Du temps sur quoi ? demande Vania.

— Du temps, avant de mourir.

— Mais vous dites vous-méme que c’est un homme bon.

— Mais les hommes bons meurent aussi. Et puis, il ne
faudrait pas non plus trop pousser mémé dans les orties, ton
pote c’est un défroqué qui va aux putes, quand méme.

— Et ¢a mérite 1a mort ?

— Mais on va tous y passer Mistinguett, un peu plus tot,
un peu plus tard, moi je fais juste mon boulot. Mais je te
I’accorde, ce trublion révolté, détestant la bien-pensance et



tout ce qui est conventionnel, reste cependant bienveillant. I1
ne supporte pas le malheur humain et animal, c’est donc un
mec bien.

— Je ne peux pas vous aider, je ne connais pas cet Amédée.
Mais d’aprés le descriptif que vous en faites, je pense que ce
défroqué mérite de vivre trés longtemps. Désolée.

— Je sais pas si vous étes sincérement désolée, d’habitude
c’est vous qui défroquez le client, non ? lache Je Sais Pas.
Vania se creuse la téte, cette voix ne lui est pas inconnue.
Mais bon, vu son allure, elle I’aurait repéré si elle I’avait eu
comme client 3 Marseille ou dans sa vie d’avant. Puis, devant
I’indisposition aux confidences de la jeune femme, Je Sais Pas
s’en va.

— Mais oit vous allez ? Ce n’est pas encore ouvert !

— Je sais pas !

Vania suit la silhouette des yeux, avant que cette derniére
ne disparaisse dans les méandres du hangar. Soudain, elle
s’exclame pour elle-méme. Mais bien siir ! Ce type me rappelle
un Albanais du mont Korab. Un personnage patibulaire
un peu vaudou qui se saoulait au raki avant de rouler sous
la table. Une sorte de gourou, bien connu i Tirana. Il
habitait les hauts plateaux dans une maison-tour en pierre,
qu’on appelle kulla. La rumeur disait que c’était un sorcier,
qu’il communiquait avec le divin et les morts. Son nom,
Je Sais Pas, un nom qui ne vaut pas tripette. Cet homme
est atypique, il vit hors du temps et entretient toujours un
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certain mystére autour de lui. Un jour, elle se souvient, elle
I’avait aperqu chez Albina, sa grand-mére, sa baba, sa chére
Babina, comme elle aimait I’appeler. Il Iui apportait de
mystérieux breuvages qui soignaient les blessures de 1’4me et
conjuraient le mauvais ceil. Et méme s’ils étaient sceptiques,
les éclopés revenaient toujours vers ce rebouteux, clopin-
clopant. Mais saperlipopette ! restons lucide, ¢a ne peut pas
étre lui, son frangais est impeccable, et que viendrait-il faire
dans ce trou du cul du monde ? Et mince, ma vie n’est-clle pas
suffisamment compliquée comme ¢a, pour que j’en rajoute
avec mes fantdmes du passé ?



0.

Alors qu’il vient de se garer sur le parking de la communauté,
monsieur Bouchon s’extirpe péniblement de sa voiture. D’un
pas lourd, il se dirige vers I’entrée, il n’est pas dans les premiers
clients, dommage les bonnes affaires vont lui passer sous le
nez. C’est un samedi, journée trés fréquentée par les chineurs a
I’aff{it de 1a moindre trouvaille, les antiquaires a la découverte
de I’objet insolite, mais aussi les nécessiteux qui s’of frent des
petits plaisirs a des prix défiant toute concurrence. Derriére son
étal, consacré 2 la musique et autres bimbeloteries disparates,
Vania observe ce petit monde en effervescence. Parmi ces
quidams, un gros personnage chauve, adipeux, campe devant
son stand. Il doit s’empiffrer de moules farcies et de tielles
sétoises, le tout arrosé d’un bon cru de la vallée de 1’Hérault,
se moque Vania pour elle-méme. Monsieur Bouchon reste
1a, immobile et stoique devant la vitrine, comme hypnotisé.
Cette vitrine, fermée 2 clef , renferme les objets qui ont le plus
de valeur, broches anciennes, statuettes hétéroclites, couverts
en vermeil, bijoux, et aussi la fameuse relique d’Amédée, dans
son globe en verre poussiéreux, coincée entre une statue de
Bouddha en albétre et un crucifix incrusté de faux saphirs. A
’intérieur du globe, on distingue cette forme curieuse, tannée
comme du vieux cuir, fanée marronnasse, posée sur un socle
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de velours rouge sang, qui ne ressemble a rien, sauf peut-étre
3 un membre humain, oui, c’est ¢a, un doigt !
Le doigt de Dieu ? songe Bouchon. Cet objet I’envoiite, il ne
peut le quitter des yeux. Sous ses airs goguenards, monsieur
Bouchon renfermerait-il une ime sournoise et malsaine ?
Dans sa jeunesse, il est vrai qu’il aimait un peu trop les petits
gargons, le salopard, mais ¢a il n’y a que lui et le doigt qui
le savent. Toujours est-il que cet objet insolite le titille, il
le veut ! Vania s’approche du Bouchon qui frétille, préte
ferrer.

— Vous chercher quelque chose en particulier monsieur...

— Bouchon... James Bouchon. Je voudrais voir ce globe
d’un peu plus prés.
Vania ouvre la vitrine 2 I’aide de la petite clef en or qu’elle
porte autour du cou et tend 1’objet au gros. Au moment de le
saisir, Bouchon ressent une chaleur intense et des gouttes de
sueur commencent 2 dégouliner sur tout son corps.

— I me faut cet objet 3 tout prix, 4 n’importe quel prix,
vous m’entendez ?
Vania entend surtout que ce type n’est pas clair, ce n’est pas
si courant qu’un client annonce qu’il veut, 2 n’importe quel
prix, acheter une merde. II est vrai que la relique pourrait
faire songer, 2 un mauvais esprit, par sa couleur et sa forme, 4
un vague étron. Il fut une époque ol elle n’aurait pas hésité a
faire monter les enchéres, mais 1’abbé Pierre a regarde.

— 100 euros, prix a vista de nas et ¢a les vaut bien. Cest
une relique d’un saint martyrisé, trés avisé sur les malheurs



du monde. Elle vient de nous arriver, on ne connait pas son
origine, on sait encore moins ce que cela représente, mais c’est
un don rare.

— Cessez de raconter des sornettes, un saint, mon cul !
Faites-moi vite un ticket, avant que quelqu’un d’autre ne s’y
intéresse.

Puis, ravi et émerveillé par cette acquisition inespérée,
Bouchon se faufile vers la sortie, bousculé par une clientéle
colorée et multinationale. Mais pour autant, il ne liche pas
son trésor emballé dans du papier journal jusqu’a ce qu’il
arrive 2 la caisse. Vania le suit 2 petits pas, afin de se griller
une clope dehors.

Son achat réglé, monsieur Bouchon quitte la communauté, la
relique serrée dans ses bras grassouillets et regagne lentement
sa Peugeot 205 fanée, garée de 1’autre c6té de 1’avenue.
Tout en traversant la chaussée, il se débarrasse sans ambages
de I’emballage, le jetant négligemment sur 1’asphalte, afin
d’admirer sa nouvelle acquisition. Brusquement, une énorme
semi-remorque noire surgit 2 la sortie du virage et s’€lance
sur la longue ligne droite, tous phares allumés, klaxon 4 fond,
3 une vitesse défiant la loi de la gravité. Les pneus crissent
sur le bitume, les graviers volent. Puis Bouchon s’envole,
heurté de plein fouet, aprés s’étre explosé sur la calandre du
monstre d’acier. Tel un pantin désarticulé, il valse dans les
airs, avant de retomber lourdement sur le macadam briilant.
Au-dessus de lui, quatre flamants roses s’élévent dans le ciel
azur en cancanant. Le camion fou disparait au loin dans un
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nuage de poussiére, laissant derriére lui le corps démantibulé et
inerte du gros Bouchon qui aimait les petits gargons, flottant
4 présent dans une mare de sang. Une cacophonie s’ensuit, des
badauds affluent de toutes parts et forment un cercle autour
du corps déglingué, qui tremblote et, dans un ultime sursaut,
pousse un horrible rile d’agonie, avant son dernier soupir.
Enfin, le vide se fait entendre, puis plus rien... le néant.
Vania, aux premiéres loges, a tout vu. Choquée, elle a du mal
a réaliser, mais surtout elle mettrait sa main au feu qu’il n’y
avait pas de conducteur derriére le volant. Et il y a ce globe,
qui contient cette fameuse relique qu’elle venait de vendre
4 Bouchon, qui continue de rouler sur le bord du bitume,
bien aprés le choc, qui brille de mille feux. Et... horreur et
damnation, il se dirige sciemment vers elle, avant de venir se
caler a ses pieds. Vania est tétanisée. Elle regarde les clients
qui s’artroupent dans 1’avenue autour de la dépouille un
peu bouchonnée du coup, suivis par quelques compagnons,
afin de découvrir ce spectacle, curiosité oblige... Cris et
hurlements retentissent, on appelle les secours qui arrivent
sans tarder, on entend les sirénes et déja on distingue au loin
les gyrophares. Pas de temps 2 perdre, ils emballent rapidement
le corps disloqué dans un sac 2 viande et 1’embarquent dans
1’ambulance vers la morgue la plus proche.

Coite, bras ballants, Vania reste figée devant ce spectacle
immersif, combiné entre réalité et fiction. Elle se reprend
cependant et ramasse discrétement le globe avec précaution.



Trés perturbée par le spectacle qu’elle est 1a seule 2 avoir vu,
elle est persuadée que la relique recéle des pouvoirs surnaturels.
La vie ne tient vraiment qu’a un fil, se dit-elle, en entrant
dans sa caravane, avant de se recroqueviller sur son lit, comme
un bulot malade.
Chez Emmaiis, chaque compagnon et compagne est doté d’un
logis indépendant, qu’il aménage a son goiit. Elle se sent
bien dans ce minuscule mobil-home, néanmoins confortable
et douillet. Elle revoit ce pauvre bougre, qui transpirait le
dégoftit et puait ’arnaque. Il ne semblait pourtant pas dans
le besoin avec ses chaussures en cuir marron Dr. Martens
de qualité supérieure, qui ne laissaient aucun doute quant a
son train de vie et faisaient entrevoir une autre raison que
de chiner dans une brocante Emmaiis. Les yeux de Vania se
posent alors sur le doigt informe, sans couleur définie, qui
semble changer d’aspect en fonction de la lumiére, un objet
mystérieux qui ne peut qu’aiguiser sa crainte. Il faudra que je
replace cette relique dans la vitrine 2 bijoux, murmure-t-elle
en tirant sur son stick de Marie-Jeanne.

— Ne t’inquiéte pas, lui dit le doigt.
Vania éclate de rire.

— J’y crois pas, tu me parles, le doigt ?

— Je parle 2 toutes mes ouailles, pourquoi pas  une putain
en cavale ?
Vania tremble. Elle voudrait rentrer en carrosse dans son
chateau des Carpates, boire un verre de sang additionné d’une
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gousse d’ail et s’endormir sur son lit a baldaquin drapé de
velours rouge, en attendant son prince, ou la mort. Elle se
demande pourquoi tant d’émotion devant ce doigt de merde,
qui ressemble vraiment a rien.

— Tu es un prince, le doigt ?

— Je suis plus qu’un prince, je suis le doigt de Dieu, petite
conne.
Elle se détend, finalement elle est heureuse d’étre 13, prés du
doigt qui la protége, loin de sa vie décousue et rafistolée, pleine
d’accrocs. Yeux mi-clos, elle s’étire, se glisse sous 1’édredon
moelleux en molleton fleuri. Ebranlée par cette journée folle
en émotions, elle se réfugie dans les bras de Morphée, afin de
se dépouiller de ses mauvaises pensées. Et comme il s’agit du
doigt de Dieu, elle serre les cuisses et se blottit contre lui.
Dehors, les embruns de la nuit enveloppent toute sa
bienveillance. Comme une mer heureuse de confier ses vagues
4 I’4me, il a du mal 2 avancer. C’est cette plaie ouverte sur le
coté... Il arrive enfin au bungalow de Vania. Il toque et toque
dans son globe avec son doigt, mais elle ne le voit pas, elle
oublie le corps. Enfin, elle I’entend.

— Quiestla?

— Je Sais Pas !

— Mon Dieu ! C’est quoi tout ce sang ?

— Le sang du Christ. Une vieille branche, Vania. Il m’a
fallut planter deux arbres, tu comprends ? Mais tu n’es plus
en danger ici, maintenant et 3 jamais au présent.



— Le présent est le futur de I’instant.

— Ca c’est 2 moi d’en décider, la pisseuse. Les théologiens

ne sont pas tous d’accord sur cette éventualité. II ne me reste
plus qu’un arbre i planter dans le jardin d’Eden. Je vais
pouvoir enfin soigner cette putain de plaie, maintenant que
j’ai retrouvé mon doigt 2 rustine.
Vania transpire avec le buvard de LSD administré a 1’Opus
Christi. Le doigt se marre, noyé par les larmes des damnés
de Ia terre. Deux beaux rameaux d’olivier se penchent dans le
jardin d’Amédée...

— Cest pour ton pére Vania.

— Je croyais que c’était toi mon pére.

— Aunom du doigt du pére et des 28 martyrs, dont il faisait
partie.

— Tu devrais réviser ton catéchisme, le doigt.

— Finis le bandage, le bondage et les poupées. Tu te souviens
de notre premiére rencontre au village ?

— Sous Ia croix, je crois.

— Tu te rappelles de ce jour-1a ?

— Je sais pas.

— Je Sais Pas, c’est moi. Je vais t’expliquer la raison de ton
doux délire, Vania.

— Je sais, ce n’est pas la relique, c’est le buvard.

— Non, c’est moi, le doigt. Depuis des lustres, j’étais dans
la chapelle d’Amédée, je me suis servi de toi comme d’un
appat. Puis le Bouchon a plongé et j’ai ferré ce gros sac et
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tous ces chiens qui couraient aprés toi. Je n’ai pas utilisé un
buvard, j’ai juste saupoudré les hosties dans le tabernacle de
mes sentiments, tout simplement.

— Tune trouves pas que ca ressemble un chouia a du Lynch
notre histoire ?

— Je sais pas.



/-

Au bruit du gong, une vague de collectionneurs de chansons
réalistes et de disques de chasse a courre, se rue vers le stand
de Vania. Et 13, au fond de I’allée, elle apercoit la jeune
bourgeoise asiatique avec qui elle avait discuté le bout de
gras. Seou Kim, qui a eu vent d’un nouvel arrivage, se dirige
directement vers les instruments de musique.

— Non ! Ce n’est pas possible !
Un haegeum, la fameuse viéle 2 deux cordes de soie torsadée,
avec son archet en crin de cheval et sa caisse ronde de résonance.
L’instrument d’origine mongole, dont jouent les Coréens
lors des rites ancestraux et des festivals, tréne au milieu de
vieilles guitares qui gondolent. Elle veut savoir comment cet
instrument a pu échoir dans cet endroit.

— Est-ce que je peux voir un responsable ? demande-t-clle 4
Vania.
Cette derniére comprend que Seou Kim n’a pas forcément
envie de s’entretenir avec elle, aprés le vent qu’elle s’est prise
la derniére fois. Elle lui tend I’instrument et indique une
petite bonne femme, plus loin.

— CPest Nado, la directrice de la communauté. Elle pourra
certainement vous renseigner.
Seou Kim remercie et se dirige d’un bon pas vers la dirlo.

— Bonjour madame. C’est extraordinaire, vous avez 12 un
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haegeum. C’est un instrument de musique de mon pays, la
Corée du sud. Savez-vous d’on il provient ?

— Bonjour. Non, malheureusement. Il nous a &t offert
il y a peu par un donateur anonyme. Vous étes peut-étre
musicienne ?

— Oui, en effet, je suis violoniste. Je donne des concerts, je
suis en résidence d’artiste 2 1a cathédrale de Maguelone. J’arrive
tout juste de Paris ol j’ai joué avec mon quatuor, mais j’ai
vraiment besoin de me ressourcer, faire une pause. Votre
région me plait énormément et je suis 1a pour un moment.

— Est-ce que vous connaissiez Emmaiis, I’histoire de 1’abbé
Pierre ?

— Oui. J’ai méme vu le film de ’appel 54 2 Paris. Je suis

admirative de ce mouvement qui joue un réle tellement
important pour les sans-abris.
Nado, qui a en téte les prochains événements prévus, ne peut
s’empécher de voir 13 une opportunité formidable et elle
aimerait bien profiter de la présence de cette musicienne.
Mais comment la persuader, une concertiste probablement de
renom. II Iui vient alors une idée audacieuse.

— Je peux vous demander votre nom d’artiste ?

— Seou Kim, comme ¢a se prononce.

— Enchantée Seou Kim. Vous me parliez de vos concerts...
Si vous saviez ce qui nous arrive...

— Vous avez un probléme ?

— Oui, on peut dire ¢a comme ¢a, et pas des moindres.



Figurez vous qu’a ’occasion de I’anniversaire de 1’appel de
I’hiver 54 de 1’abbé Pierre, nous avions invité le groupe japonais
Ils riz jaune, recommandé par une connaissance. Et ils nous
ont fait savoir récemment qu’ils seront dans 1’impossibilité de
venir 4 cause d’un incident de derniére minute. Vous imaginez
notre déception. Du coup, c’est nous qui rions jaune...
Eronnée par ’humour un peu tiré par les cheveux de la
directrice, Seou Kim se demande si Nado n’est pas en train
de Iui jouer du pipo. Mais Nado n’a pas plus I’habitude de
jouer du pipo que de mentir, et ce qu’elle vient de confier 2
la concertiste est juste ’expression d’une main tendue. Seou
Kim, qui n’est pas sotte, ne cherche pas i en savoir plus,
elle accepte ou pas, cela ne regarde qu’elle. Un peu prise au
dépourvu, elle ne comptait certes pas se produire aussitét
devant un public. Consciente, en méme temps, que ce n’est
pas comparable de se produire au Royal Albert Hall de Londres
et dans une association caritative telle que Emmaiis. Ce serait
une bonne action et, au fond d’elle-méme, elle sait que si elle
déclinait sa participation a cette féte, elle se sentirait coupable.
Et cette femme a I’air sympathique. L’haegeum n’a pas de
secret pour elle, elle en jouait lors de fétes traditionnelles avec
ses amis 3 ce serait une fagon ludique de s’y remettre, elle
n’hésite pas plus longtemps, sa décision est prise.

— Ecoutez, Nado, en ce moment j’ai du temps de libre et
si cela peut vous rendre service, je veux bien venir jouer pour
votre communautg.
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Bien qu’ayant confiance, concernant la réponse de la
concertiste, la directrice ne peut s’empécher de s’exclamer :

— Seou Kim, c’est merveilleux, je ne sais comment vous
remercier. Vous ne pouvez pas savoir 1’immense service que
vous nous rendez. Je suis ravie et tellement soulagge.
Blablabla... elle jouait finalement trés bien du pipo la Nado,
se dit Seou Kim.

— Bien, c’est acté, de toute fagon je vais revenir trés bientét,
j’ai besoin de quelques bricoles pour ma chambre. Nous nous
mettrons alors d’accord sur la date et tous les détails au sujet
du concert. C’est d’accord ?

— Parfait Seou Kim. Et pour vous remercier, au nom de la
communauté, je vous offre avec plaisir ce haegeum.

— Non, je ne peux accepter.

— Si, j’y tiens. Ce n’est rien 4 c6té de ce que vous allez nous
of frir. Merci encore Seou et 3 bientét. Je vais annoncer cette
super nouvelle aux compagnes et compagnons, ils vont étre
aux anges.



5.

Clest le jour du concert. Les réseaux et les flyers ont &t
efficaces et une petite foule se presse a a grille ; cette fois-ci,
non pas pour chiner, mais pour écouter une concertiste de
renom.

Dans le grand hangar, les compagnons ont fait les choses en
grand. Ils ont poussé les meubles, balayé la dalle cimentée et
sorti tous les tapis disponibles 2 la vente, ce n’est pas le choix
qui manque. Puis ils les ont roulés sur le sol avec une certaine
jouissance, afin de donner au hangar un cété cocooning,
confortable et chaleureux. Ne reste qu’a placer un maximum
de chaises et fauteuils, facile il y en a plein la cour. Le public
aura ainsi I’honneur de s’asseoir sur des siéges Henri IV ou
Renaissance, cotoyant des tabourets style Art déco. Ah ! Et les
éclairages ! L’ensemble va s’enrichir de lampadaires d’époques
variées, astiqués 4 fond pour 1’occasion, mais c’est Versailles
ici !

Une grande excitation a envahi la communauté. Tout semble
parfait. Tout le monde a revétu sa plus belle tenue, c’est la
tradition. L’effort est général et presque émouvant, avec un
coté bon enfant de dimanche en famille. Vania, qui adore
la mode et dont le secret est de devenir un jour styliste, s’est
allégrement servie dans I’immense dressing que représente le
hangar d’Emmaiis. Elle a pu choisir 2 sa guise les étoffes et la
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matiére pour créer des vétements festifs pour les compagnons
et les compagnes qui se sont prétés au jeu. Elle-méme s’est
confectionné une robe traditionnelle albanaise, style karakou
en velours noir qu’elle a agrémenté de perles et de strass
multicolores. Chic et élégante, fiére de sa création, elle
déambule au milieu de ses amis habillés pour un semblant de
défilé de haute couture. Sa Babina serait fiére, elle qui 1’a
initiée 2 1a machine 2 coudre. Et une double surprise 1’attend,
car Nado a convié Jean-Paul Galtier, grand couturier de Paris
et fan de 1’abbé Pierre, donateur et idole des compagnons,
invité exceptionnel de ce gala de fortune. Ainsi que Serguei
Odessa, écrivain renommé des Balkans, venu tout droit de son
Ukraine natale, malgré la guerre...

Deslampionsetautres fantaisies de bricet de brocsont suspendus
un peu partout. Un décor pour hurluberlus magnifiques,
qui rendrait jaloux le théitre de Roger Harth. Dans sa loge
improvisée, la charmante Seou Kim se prépare mentalement.
Elle a choisi comme répertoire de jouer Les Quatre saisons
de Vivaldi. Heureux dans ce décor carnavalesque, le public
s’assoit ¢a et 12 dans la grande cour, aménagée d’une estrade
et entourée de nombreux siéges et fauteuils bigarrés. Nado
a fait en sorte que tout soit prét dans les moindres détails.
Des compagnons terminent de régler 1’éclairage et le son. La
tension est 4 son comble. Amédée a aidé Vania aux préparatif's.
Elle Iui a choisi une chemise bleue comme ses yeux, assortie 3
un neeud papillon. Avec elle, il s’affaire pour que rien ne soit



laissé au hasard. Méme Garfield, le chat roi, a fait sa toilette
et observe du coin de 1’ceil ce remue-ménage.

— Cest I’heure ! lance Nado
Un compagnon s’amuse 2 faire sonner le gong qui annonce
habituellement 1’heure d’ouverture et de fermeture de la
vente. Le moment prend alors une allure solennelle. La grille
glisse enfin sur ses rails laissant jaillir les plus furieux qui se
précipitent dans le hangar, afin d’avoir les meilleures places.
La nuit est tombée et tout le monde est sur son trente et un.
A 21 heures, tout ce petit monde est installé. Seou Kim, dans
sa loge improvisée, se concentre, caresse son instrument des
yeux et embrasse son archer. Elle exulte 2 1’idée de faire passer
un message d’amour, voire de faire couler une larme quand
elle fera pleurer son instrument. Elle a tellement envie de
partager ses émotions 2 fleur de peau. Nado s’avance sur la
scéne improvisée et saisit le micro.

— Bonsoir, tout d’abord, je tiens i vous remercier
chaleureusement d’étre venus si nombreux. Nous avons
la chance d’avoir parmi nous ce soir, une grande artiste,
concertiste, venue de Corée du Sud, de passage dans notre
région. Elle joue du violon et d’un instrument que nous allons
tous découvrir, I’haegeum. Elle a eu la gentillesse et 1’amitié
de jouer pour nous, je vous demande d’applaudir Seou Kim !
Les lumiéres s’€teignent et la virtuose apparait pieds nus,
revétue de sa robe traditionnelle qu’elle avait eu 2 coeur
d’emporter dans son sac. L’Eclat des bleus du tissu brodé d’or
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met en valeur sa longue chevelure noire. Elle est superbe. Elle
accorde son violon, histoire que tout le monde soit d’accord,
ainsi que I’haegeum, avec lequel elle a beaucoup répété dans
sa petite cellule de moine ces derniers jours. Elle est un peu
stressée, comme toujours avant les grands événements,
mais impatiente de jouer. Elle salue gracieusement sous les
applaudissements, avant de prendre la parole.

— Bonsoir et merci. L’haegum est un instrument qui n’a
que deux cordes en soie torsadée et un archet en crin de cheval
sauvage. Il est d’origine mongole. La boite 2 la base est une
caisse de résonance.

Et Nado d’une voix forte et enjouée lance :
— Maintenant, place  la musique !
Un profond silence s’installe et tous les yeux sont rivés sur
I’artiste qui se concentre pendant quelques secondes. Elle a
glissé I’instrument debout dans la ceinture qui entoure sa taille
et saisit I’archet d’une main tandis que 1’autre main vient se
poser délicatement sur les cordes. Puis, se campant sur ses
deux jambses, telle une diva, elle prend une énorme inspiration
et dans un moment de bonheur intense, les premiéres notes
retentissent. Commence alors la magie d’une musique
curieuse, 2 la fois douce et rauque, une mélopée nostalgique
qui s’envole au-dessus du silence. L’archet va et vient au bas des
cordes que les doigts agiles font vibrer délicatement. Certains
regards humides trahissent 1’émotion de cet instant unique.
Clest trés beau... Chacun est hypnotisé par les notes qui



dansent dans 1’espace, sur cet air insolite. Puis, subitement,
changement de braquet, Seou Kim, comme emportée par une
vague qu’elle ne peut dominer, se lance dans un répertoire
inconnu qu’elle n’a jamais joué, une musique populaire
et rythmée qui semble remonter de la nuit des temps. Son
corps entier est tendu vers les étoiles, elle ne se contréle plus,
ses doigts glissent sur le manche 2 une vitesse vertigineuse,
entrainés dans la magie d’une musique tzigane. Surpris,
les spectateurs se Ieévent 2 1’unisson et commencent a danser
dans une joie frénétique, happés par 1’ambiance collégiale et
le rythme effréné du bel instrument. Certains, envoiités par
cette ivresse collective, dansent sur les étals, se déhanchent et
ondulent. Vania et Amédée, au premier rang, s’interrogent.
Que se passe-t-il soudain ? Seou Kim semble ne plus maitriser
ses gestes. L’archet, qu’elle serre dans sa main tremblante, va
et vient de plus en plus vite sur les cordes. Seou Kim se sent
fébrile, elle ne commande plus rien. A présent, la musique
toujours aussi rythmée devient plus joyeuse, différente, avec
un soupgon d’Orient dans les demi-tons. Il est évident que
ce n’est plus Seou Kim qui joue, mais I’instrument, dirigé
par une main invisible, voire un doigt... Le public, médusé
et admiratif, frappe 2 présent dans les mains pour marquer la
cadence. Vania écarquille les yeux, elle ne réve pas, c’est bien
une musique albanaise qui se joue, une musique qui remonte
du fond des 4ges, appartenant au vieux folklore ancestral, un
chant oubli€ qui Iui remue les tripes. Et alors, sans que cela
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soit prémédité, elle se met a chanter dans une langue qu’elle
n’a jamais pratiquée, noyée dans les souvenirs de son passé.
Je Sais Pas s’approche alors de la vitrine, dans laquelle Vania a
déposé le globe qui renferme le doigt, aprés la mort tragique
du Bouchon lyonnais et s’en empare. Il agit vite, tel un
fantéme, tandis que le concert continue d’agiter les corps et
les esprits dans une ambiance de tous les diables. II pose le
globe sur un guéridon, referme la vitrine et extirpe de sa poche
revolver une feuille pli€e en quatre qu’il glisse subrepticement
dans le corsage de Vania, toujours emportée par le chant et la
nostalgie de son Albanie natale, avant de se casser comme un
voleur. Amédée, qui a retrouve ses esprits, remarque le papier
froissé planté entre les seins de sa protégée. Il lui signale que le
facteur est passé. Surprise, avec une certaine appréhension, elle
déplie le courrier et déchiffre la missive en silence.

Ma chére Vania,

Ne te fais plus de souci. Ton cauchemar est terminé. Je viens
de récupérer un morceau de moi-méme, égaré depuis des
siécles, suite 4 une croisade qQui a terminé en eau de boudin.
Jai enfin récupéré mon doigt, celui qui m’empéchair de me
gratter et de désigner le chemin 4 suivre 4 tous les pécheurs
de morue, et je ne m’adresse pas uniquement aux Portugais.
Signé : Le doigt, alias_Je Sais Pas.



Vania se sent brusquement pousser des ailes. Disparu comme
par enchantement ce poids sur les épaules, ce nceud dans la
gorge 2 la moindre alerte. Fini ce « métier » qu’elle subissait
et la répugnait, ces années sous la menace d’un gros poisson
cruel et de ses petits maquereaux. Fini ce statut de morue,
finies les angoisses et la peur, elle exulte et hurle :

— Je suis libre ! Mes problémes sont terminés ! Je vais
pouvoir commencer une nouvelle vie et me lancer dans une
collection de prét-a-porter. Et tous les bénéfices iront dans les
caisses d’Emmaiis ! Nado ! Je suis libre !

— Mais nous sommes tous libres ma cocotte. Et méme si je
ne comprends rien A ce que tu racontes, je suis trés heureuse
pour toi ma petite Vania. Tu sais que tu es la bienvenue
chez nous et que tu peux y rester aussi longtemps que tu le
souhaites.

— Pourquoi tes problémes seraient terminés ? demande
Amédée.

— Parce que c’est signé et validé.

— Mais par qui ?

— Le doigt !

— Parce que tu fais confiance 2 cette saucisse qui trainait
dans la chapelle de mes aieux depuis des lustres ? Et ¢a,
sans qu’il se passe le moindre miracle. Méfie-toi de la date
de péremption, je n’ai jamais gagné au loto, méme pas un
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morpion. Ce papelard n’a pas grande valeur, c’est peut-étre un
piége pour que tu te découvres.

— Amédge, si le doigt de Dieu me méne en bateau, alors sur
qui je peux compter ?

— Tu peux compter sur tes doigts, si tu es mauvaise en
calcul mental. Mais gare que ce ne soit pas un mauvais calcul.
Sinon, pour le bateau, il reste Nog. Tu es siir que ce courrier
est signé par Dieu ?

— Par Dieu ! Je sais pas ! Si ce n’est pas lui, ¢’est au moins
son doigt. Il faudra d’ailleurs que je le remercie avec doigté.
Mais ce que je sais, c’est qu’il n’y aura pas d’arbre planté pour
moi dans le cimetiére de Zopatan !



9.

Les embruns enveloppent la cathédrale. Pas de lune, pas
d’€toiles, juste une nuit sombre a perdre un chat noir. Je
Sais Pas, dans son globe, est posé sur 1’autel de 1’abbaye de
Maguelone. Aucune lumiére, le noir, silence total. La porte
s’ouvre violemment et trois lascars lourdement armés entrent
dans I’édifice. Sans préambule, ils commencent A arroser
4 coups de calibre dans tous les sens. La coursive est trouge
de part en part. Soudain, Je Sais Pas sent un liquide chaud
s’&couler 2 nouveau de sa plaie (un classique du point de croix).
Les balles s’enfoncent en lui comme dans du beurre breton, les
os craquent, ¢a sent le nuoc-mam. « _Je ne pensais pas que la
mort avait cette odeur », songe le doigt, alors que les balles
continuent de siffler en contrebas. Le sang, la pisse et la foi
(de morue) dansent 2 présent la polka autour des chandeliers
du Boui Bouic Yo, tripot 4 la mode. Enfin, les détonations
cessent, les trois lascars sont renvoyés dans leurs foyers en
Albanie entre quatre planches 2 billets. Restent leurs trois
maxi kebabs de luxe dans un panier, qui ressuscitent 1’idée du
sacré...

— Je ne savais pas que le kebabi existait ! crie le doigt blessé,
en se confectionnant une poupée, fagon momie décomplexée.

— Clest un nouveau concept pour rallier de nouveaux
adeptes, dit Je Sais Pas.
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— Qui es-tu toi ? demande le doigt.

— Le créateur de toutes choses, méme les plus mauvaises.
Tu joues 4 la poupée ?

— Je joue au doigt de Dieu, ce qui est beaucoup plus
contraignant.

— Si tu crois en toi, alors tu es en bonne voie, envoie un
maxi kebab !

Pendant que le doigt s’empiffre en compagnie de Je Sais Pas,
Seou Kim, encore toute chavirée par cette soirée riche en
émotions et en rebondissements, conduit sa MG d’une main
sur la route du retour. Elle n’a toujours pas compris le tour
que lui a joué son instrument. Elle devait jouer Les Q uatre
saisons de Vivaldi et la voila en train de jouer du folklore
bulgare.
— Pas bulgare, albanais, fait le doigt.

Un peu groggy, mais heureuse d’avoir tenu sa promesse, elle
arrive enfin 4 proximité de I’abbaye. Le concert a €€ une
réussite et c’est tout ce qu’elle souhaitait. La nuit est sans
lune, et la cime des arbres cache un ciel obscur, sans étoiles.
Mais elle se sent brusquement mal 2 1’aise, elle a toujours eu
peur du noir. Elle n’a jamais su pourquoi, naturel anxieux
ou traumatisme enfoui aux tréfonds de son inconscient ? Elle
quitte sa voiture et se retrouve isolée dans le grand parc boisé,
avec pour seule compagnie la lampe de son IPhone. Elle n’a
plus qu’une seule envie, retrouver sa cellule au plus vite. Mais
une angoisse indescriptible lui étreint brutalement la poitrine.



Depuis quelques minutes, elle est de nouveau sous I’emprise
d’une force inconnue, comme pendant le concert, qui lui fait
diriger ses pas vers un autre chemin.

— Non, non ! Ca ne va pas recommencer !

— Tout est recommencement, dit Je Sais Pas.

— Mais c’est quoi cette voix, je deviens folle !

— Je sais pas.
Puis Seou Kim, poussée malgré elle vers la cathédrale, masse
énorme et menagante, se voit contrainte d’ouvrir la lourde
porte qui se plait 2 grincer sur ses gonds comme pour alourdir
encore plus 1’atmosphére et pénétre 2 1’intérieur de I’édifice.
Elle pensait étre seule, mais percoit des chuchotements
provenant de la tribune. Elle Iéve les yeux et distingue
plusieurs silhouettes 2 demi dissimulées derriére le garde-corps.
Sa frayeur est 2 son comble. Une main s’agite lui faisant
signe de venir les rejoindre. Mais son attention est attirée
ailleurs. Sur 1’autel, tout au bout de 1a nef,, se trouve un objet
qu’elle ne peut identifier. Une faible lueur s’en échappe et
une brume mystérieuse empéche d’en découvrir la nature.
Alors que la main s’agite de plus belle 2 1’étage, comme celle
d’un marionnettiste fou, Seou Kim se sent poussée vers un
grand escalier. Mais au méme instant, le lourd vantail grince
4 nouveau et laisse apparaitre trois gaillards encagoulés de
noir, les armes 2 la main, grommelant des injures 2 qui mieux
mieux, dans une langue qu’elle ne connait pas et de toute
€vidence peu sensibles 2 la beauté des lieux.

— Mais cette séquence est déja dans la boite ! hurle la voix.
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— Je sais pas, mais 1’un des préceptes enseigné, est que tout

est recommencement, non ? Et une seule prise, je trouve ¢a un
peu Iége, répond Je Sais Pas, qui a réponse 2 tout.
Alors que Seou Kim se précipite en haut de I’escalier pour
rejoindre les silhouettes, entre deux maux elle choisit le
moindre, elle réalise que la situation est grave. Lorsqu’elle
arrive sur la tribune, les silhouettes ont disparu et la voix
d’outre-tombe, grave et sinistre de Je Sais Pas, s’€léve sous
les voites.

— Vous n’avez pas honte de blasphémer en ce lieu sacré ! Ma
sentence sera terrible, trois arbres seront plantés au Cimetiére
des Eléphams roses de Zopatan ! Sortez d’ici, mécréants !
Sortez du cimetiére des éléphants ! Si vous ne voulez pas vivre
votre dernier coucher de soleil !

La voix fait écho contre les froides murailles et restitue une
densité effrayante. Seou Kim est paralysée par la peur. Mais
les plus surpris sont les trois lascars qui sont revenus, aprés
avoir sauté de leurs boites 2 malice, grave erreur. De nature
violente, il semble qu’ils soient aussi dotés d’une intelligence
toute relative, car revenir défier la voix de Dieu, c’est
totalement tartignole. Se prendraient-ils pour le Saitama de
One Punch Man ? Mais, contre toute attente, en reconnaissant
la parole divine et surtout le proprio de la voix, ils réalisent
leur bévue et se carapatent comme des lapins vers la sortie.
Un coup de feu cependant retentit. Maladresse oblige, dans la



précipitation I’un d’eux a appuyé malencontreusement sur la
détente de son arme.

— La chasse est fermée ! hurle Je Sais Pas. Tirez-vous ou je
fais un carton !
Seou Kim, prise de vertige, serre les fesses en gardant un silence
prudent. Et c’est seulement quand elle entend le vrombissement
du moteur de la Cadillac des tueurs qui s’éloigne, qu’elle se
détend. Tout a fait rassurée, elle éclate de rire, un grand rire
libérateur qui éclabousse les murs de 1’abbaye. A présent, elle
n’a plus qu’une idée en téte, rejoindre sa cellule, s’allonger sur
son petit lit en fer de novice et dormir, dormir...
Je Sais Pas, contrairement 4 son nom, sait ce qu’il Iui reste
faire. La relique sous le bras, il va rentrer au pays. Maintenant
qu’il a retrouvé son doigt, il se sent de taille 3 persuader les
mafieux albanais que la lumiére divine est de retour dans la
famille et que plus jamais on ne pourra toucher a un cheveu,
ou 4 un poil de fion, d’une seule fille de Zopatan.
Seou Kim, épuisée, s’écroule sur son lit, imprégnée d’images
et de bruits, incapable de trouver le sommeil. Son cerveau
bouillonne d’informations en play-back et dans le désordre,
rejouant le film de sa journée.
L’haegeum lui apparait ricanant, la lune s’infiltre dans sa
cellule, menagante, montrant les dents, avant de balayer les
murs d’une étrange clarté qui ondule. La lueur dans la nef
devient irréelle, elle voit défiler trois tétes cagoulées, les tétes

65



66

d’Amédée, de Vania et Nado, qui la regardent avec tendresse.
Elles se balancent comme des marionnettes, puis disparaissent.
La voix de Je Sais Pas, ensorceleuse, 1’obséde toujours et
encore, la voix du doigt qui lui indique la voie du cceur,
sinon de la raison. Puis une chouette familiére se pose sur
le rebord de la fenétre et hulule. Seou Kim s’est endormie,
elle retrouve le garcon dans le train, mais ¢a c’est une autre
histoire...

— C’est pas un peu cucul la praline cette fin ? demande Je
Sais Pas.

— CPest beau ! répond le doigt.

— Coupez ! gueule Je Sais Pas, avant de se précipiter vers
I7autel pour récupérer son doigt.
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Chez le méme éditeur dans la collection FIRN - Novellas

Lilian Bathelot / Matt Konture - Bain de sang a Frontignan - Juin 2019
Serguei Dounovetz / Laurent Lolmeéde - Killer bees — Septembre 2020

Héléne Couturier - Touché par la vache tout homme devient poéte
— Septembre 2021

Jean-Bernard Pouy / Tanx - Au FIRNament - Juin 2022

Michele Pedinielli / Delphine Bucher - La voyante, le tatou
et le mouchard moldave - Juin 2023

Benoit Séverac - Occitan Rapsodia — Mai 2024

Joélle Wintrebert / Marijpol - Copies non conformes (et autre nouvelles
écrites par les 2" du LEPAP Maurice-Clavel) — Mai 2024



Parus dans la collection FIRN - Sorties d’ateliers

La mystérieuse disparition du A dans la cuisine
Michele Pedinielli et les agents de la cuisine collective Thau Restauration
(Frontignan) — Septembre 2021

Vacheville

Héléne Couturier et les jeunes du chantier d'implication jeunes Scénographie
du FIRN de la Mission locale d’insertion des jeunes (MLI]J Bassin de Thau)
et Culture urbaine sans frontiéres (CUSF) - Septembre 2021

Atelier sous-bocks

Laurent Lolmeéde et Serguei Dounovetz avec les éléves de la classe-relais
du collége Victor-Hugo et le soutien de TUEMO/P]]J Bassin de Thau

- Septembre 2021

Presquécrivains / Organes de presse
Mouloud Akkouche et les résidents des EHPAD de Frontignan la Peyrade,
de ’EVS Calmette, de latelier décriture de la médiathéque André-Malraux
et les membres de la Fabrikulture - Mars 2022

Or maudit
Lilian Bathelot et un collectif de citoyens du quartier Crozes-Pielles — Mai 2022

Nuit de tempéte - Cold case aux Aresquiers
Michel Moatti et les éléves de 4° C du collége Les Deux Pins - Juin 2022

La morte dans ’'ime
Pascal Thiriet et un collectif de sans-abris et de bénévoles de I'association
Le refuge de la Gardiole - Juin 2023
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Pusac et le monstre du Lagonés

Olivier Martinelli & Paula Vargas avec les enfants des classes de maternelle petite
et moyenne sections (Stéphanie Sol et Myléne Dalut), la classe de CE1 (Caroline
Polizzi) et les enfants de TALP péri-scolaire du groupe scolaire Anatole-France

~ Juin 2023

Pas si timbrés

Pascal Thiriet, les éléves de 4° B (professeures : Sarah Issaad et Martine Morez)
du collége Les Deux Pins et des adultes fréquentant la Maison des seniors
Vincent-Giner - Juin 2023

Des chiteaux en Espagne
Adrien Fregosi et les enfants du Centre de loisirs Les Mouettes — Juin 2023

Vies secrétes de Lou Adran
Anne Bourrel et un collectif de citoyens du cceur de ville de Frontignan
~ Juin 2023

Faux passeports / Vraies identités
Guillaume Guerse et les jeunes de I'Unité éducative en milieu ouvert (UEMO/
PJJ) de Sete-Frontignan - Juin 2023

Corps mort
Séverine Chevalier et un collectif des habitants de Frontignan-plage — Mai 2024

Le pigeon et le boxeur
Charles Aubert et les jeunes de I'Unité éducative en milieu ouvert (UEMO/
PJJ) de Sete-Frontignan - Mai 2024

Dr Makhab

Gaspard Flamant, Elise Follin, Béatrice Obergfell et les collégiens de 6° et 5°

du collége Les Deux-Pins, Frontignan - Mai 2024 et les compagnons et bénévoles
d’Emmaiis Sete/Frontignan — Mai 2024



Dans d’autres collections et/ou chez d’autres éditeurs

Gore des plages

Eux... / Rouge tomate

Eux... avec Stéphanie Glassey et les jeunes de I'Unité éducative en milieu ouvert
UEMOY/P]J]) de Séte-Frontignan, Rouge tomate avec Louise-Anne Bouchard

et les fonctionnaires du bureau de police municipale de Frontignan - collection
Téte/Béche — Ours éditions - Juin 2022

Boucles d’Or

Laurence Biberfeld avec Sonia Chalbi et des adultes fréquentant la Maison
des seniors Vincent-Giner et un groupe de dix adultes réunis en performance
décriture de 22h22mn et 2sec lors du 25°¢ FIRN - collection 22222 signes

- Ours éditions - Juin 2022

Les enquétes de Nino

Ot sest envolée la nacelle du musée / Qui a chipé la nacelle

des Fréres Montgolfier

Claudine Aubrun et les éleves des classes de CE2 (Sophie Rey et Jean-Christophe
Benoit) du groupe scolaire des Terres-Blanches- collection Téte/Béche — Ours
éditions - Juin 2023

Sabrons les zombies !

Chrysostome Gourio et les éléves des classes de CE1/CE2 de lécole Le Petit Prince,
Balaruc-les-Bains (Magali Muret) et CE2 de Iécole Anatole-France 2, Frontignan
— collection Téte/Béche — Ours éditions — Mai 2024

Dictées noires
Line Cros - Ville de Frontignan la Peyrade - Mai 2024

Les douze travaux d’Hercule
Manu Causse et Lovely - Ville de Frontignan — Mai 2024
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