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L'idèa de prepausar a Beneset Severac de performer en 
occitan es nascuda a la mediatèca de Mèze un ser d'abril de 
2023. Li es estada somesa un pauc mai tard, completada de 
l'enveja de remetre al gost del jorn lo plan polit tèxte atribuït 
a Nicolas Fizes e entitolat L'operà de Frontinhan (1679), 
primièra comèdia lirica escricha en occitan. A agut la folia de 
dire òc. D'ont una residéncia de creacion amb lo musician e 
adobaire Florian Brinker en febrièr de 2024, sustot al pòl de 
Frontinhan del Conservatòri Manitas de Plata (Sète Agglopole 
Mediterranèa), e un talhièr amb los escolans de la calandreta 
Dels Dalfinets (Sète) per los associar a la lectura performée 
«  Occitan Rapsodia  » dont la primièra se tenguèt lo 24 de 
mai de 2024, en obertura del 27en Festenal internacional del 
roman negre / FIRN Frontinhan.
La Vila de Frontinhan la Peyrade, iniciatritz del projècte, 
merceja totes los qu'an tornat aquel projècte possible  :  
Region Occitània / CIRDÒC / Sète Agglopole Mediterranèa /  
Conservatòri a dardalh intercomunal / Aurélie Eschallier, 
Natacha Robur, Adeline Comes de la Calandreta Dels  
Dalfinets / Liliane Blondeau… e tot particularament Florian 
Vernet, Yan Lespoux e Béatrice Obergfell per lor complicitat.

Beneset Severac merceja France Amiel e tota la familha de 
Monique & Jean-Claude Drouilhet, l'associacion Oklahoma- 
Occitania (Montalban), Herman Lookout (Pawhuska, Osage 
county), Maria-P. Vernières (calandreta des Pradettes, 
Tolosa), Hervé Jubert, Francis Forcou. 

Portisson

L’idée de proposer à Benoît Séverac de performer en occitan 
est née à la médiathèque de Mèze un soir d’avril 2023. Elle 
lui a été soumise un peu plus tard, complétée de l’envie 
de remettre au goût du jour le très beau texte attribué 
à Nicolas Fizes et intitulé L’operà de Frontinhan (1679), 
première comédie lyrique écrite en occitan. Il a eu la folie 
de dire oui. D’où une résidence de création avec le musicien 
et arrangeur Florian Brinker en février 2024, notamment au 
pôle de Frontignan du Conservatoire Manitas de Plata (Sète 
Agglopole Méditerranée), et un atelier avec les élèves de la 
calandreta Dels Dalfinets (Sète) pour les associer à la lecture 
performée « Occitan Rapsodie » dont la première a eu lieu 
le 24 mai 2024, en ouverture du 27e Festival international du 
roman noir / FIRN Frontignan.
La Ville de Frontignan la Peyrade, initiatrice du projet, 
remercie tous ceux qui l'ont rendu possible : Région Occitanie 
/ CIRDOC / Sète Agglopole Méditerranée / Conservatoire à 
rayonnement intercommunal / Aurélie Eschallier, Natacha 
Robur, Adeline Comes de la Calandreta Dels Dalfinets /  
Liliane Blondeau… et tout particulièrement Florian Vernet, 
Yan Lespoux et Béatrice Obergfell pour leur complicité.

Benoît Séverac remercie France Amiel et toute la famille de 
Monique & Jean-Claude Drouilhet, l'association Oklahoma-
Occitania (Montauban), Herman Lookout (Pawhuska, Osage 
county), Maria-P. Vernières (calandreta des Pradettes, 
Toulouse), Hervé Jubert, Francis Forcou. 
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Al pretèxt de nos parlar de l’Operà de Frontinhan de Fizes, 
Benoît Séverac nos conta a l’encòp una istòria d’amor e una 
mena d’epifania. La d’un òme que tardivament e luenh de 
son païs, s’avisa que li manca quicòm. Que pòrta una identitat 
inacabada e lo fais d’una vergonha, per pas dire coma Robèrt 
Lafont d’un auto-òdi, prigondament ancorada en el. 
Si se vei benlèu dins Alan, lo personatge principal d’aquela 
novella, coma un rebat de l’autor, podèm tanben véser en 
aquesta istòria una mena de conte filosofic. Un d’aqueles 
contes que nos dison l’importància que i a de se véser a 
travers l’agach d’un estrangièr per melhor comprene nòstra 
cultura pròpria e nòstras pròprias contradiccions. 
Per aquò Benoît Séverac nos parla pas sonque de cultura e de 
lenga occitanas mas de totas las culturas minorizadas e, mai 
que mai, de nòstra quista d’identitat, de la quista de nòstre 
èsser prigond. Nos rampèla tanben que los «  imbéciles 
qui sont nés quelque part  » de la cançon de Brassens 
qu’invòcan sovent los fièrs promotors de l’universalisme a 
la francesa pòdon tanben se reivendicar d’un endacòm que 
seriá l’univèrs. E que çò que ne fa d’imbecils es pas d’èsser 
nascut endacòm mas de pensar que los autras an pas agut 
aquel astre. Òm pòt èsser d’un endrèit e l’afirmar d’un biais 
positiu, se realizar en partida a travèrs aquesta cultura sens 
se tampar a las autras. 
Benoît Séverac nos lo ditz amb umor e, jos las masqueta 
de l’autoderision, amb una granda sensibilitat. Per quant a 
saupre se Mondonville a pilhat Fizes… vos daissarai decidir 
sol, que i a de debats dins losquals, estant en mai ni de 
Narbona ni de Frontinhan, tant m’agrada de dintrar pas.

Prefaci

Yan Lespoux
autor, doctor en Istòria

director del departament d'occitan
Universitat Paul Valéry (Montpelhièr)

Au prétexte de nous parler de l’Opéra de Frontignan de Fizes, 
Benoît Séverac nous raconte à la fois une histoire d’amour et 
une sorte d’épiphanie. Celle d’un homme qui, tardivement 
et loin de chez lui, s’aperçoit qu’il lui manque quelque chose. 
Qu’il porte une identité inachevée et le fardeau d’une honte, 
pour ne pas dire comme Robert Lafont d’un auto-òdi – une 
haine de soi – profondément ancré en lui. 
Si l’on discerne peut-être dans Alain, le personnage principal 
de cette novella, comme un reflet de l’auteur, on peut aussi 
voir dans cette histoire une sorte de conte philosophique. Un 
de ces contes qui nous disent l’importance qu’il y a de se voir 
à travers le regard d’un étranger pour mieux comprendre 
notre propre culture et nos propres contradictions.
Pour autant Benoît Séverac ne nous parle pas que de culture 
et de langue occitanes, mais de toutes les cultures minorisées 
et, surtout, de notre quête d’identité, de la quête de notre 
être profond. Il nous rappelle aussi que les « imbéciles qui sont 
nés quelque part » de la chanson de Brassens qu’invoquent 
souvent les fiers promoteurs de l’universalisme à la française 
peuvent aussi se revendiquer d’un quelque part qui serait 
l’univers. Et que ce qui en fait des imbéciles n’est pas d’être 
nés quelque part, mais de penser que les autres n’ont pas 
eu cette chance. On peut être d’un endroit et l’affirmer de 
manière positive, se réaliser en partie à travers cette culture 
sans se fermer aux autres. 
Benoît Séverac nous le dit avec humour et, sous le masque de 
l’autodérision, avec une grande sensibilité. Quant à savoir si 
Mondonville a pillé Fizes… je vous laisse en décider, car il y a 
des débats dans lesquels, n’étant au surplus ni de Narbonne 
ni de Frontignan, j’aime autant ne pas entrer. 

Préface

Yan Lespoux
auteur, docteur en Histoire

directeur du département d'occitan
de l'Université Paul-Valéry (Montpellier)
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Prològue

Alan pòt pas ignorar l’ironia de la situacion. Non solament 
metèt jamai los pès al teatre del Capitòli, mas lo primièr 
opèra que s’aprèsta a i assistir es una pastorala… En occitan 
de subrepès ! Cossí far mai vielhanchon ? se seriá demandat 
fa qualques annadas encara. Calguèt que mangèsse dins sos 
cinquanta sièis ans per que tala incongruitat se realizèsse.
Mentre los plaçaires s’afanan, agacha e descara lo public.  ; 
sénhers e dònas coma los demai, en coble o en família, 
vestits coma òm se vestís per una sortida, mas que tanplan 
aurián pogut anar al cinèma o al restaurant.
Aquò lo rassegura. Pr’aquò, per dintre, se sentís l’anma d’un 
usurpator, ja que, barròc o liric, sacrat o profan, lo bel canto 
non trobèt jamai gràcia per el. Totjorn li preferiguèt lo rock, 
lo punk, lo ska, lo dub, lo reggae, lo disco ; lo funk, lo blues , lo 
rhytm’n blues, lo rockabilly, la soul, la fòlk, la country s’o cal, 
lo jazz e quitament lo musette ! Tot, mas non pas la musica 
classica !
Alara, que fa, el, aqueste 12 d’octobre de 2022 ajocat dins lo 
galinièr  del teatre del Capitòli a Tolosa per escotar lo còr de 
cambra e l’orquèstra barròca de Montalban qu’interprètan  
Daphnis et Alcimadure, lo primièr opèra escrich en lenga d’òc 
al sègle dètz e uèch.
Alan a causit la tarifa « economica » e a lèu comprés perqué 
las plaças dins aquesta seccion èran las mens caras. Non 
solament l’ascension fins a las darrièras grasas èra de per ela 
una espròva, mas la distància que lo separa de la scèna lo va 
obligar a parar l’aurelha e a fronzir los uèlhs per profiechar 
de l’espectacle.

Prologue

Alain ne peut ignorer l’ironie de la situation. Non seulement 
il n’a jamais mis les pieds au théâtre du Capitole, mais 
le premier opéra auquel il s’apprête à assister est une 
pastorale… En occitan, de surcroît  ! Comment faire plus 
ringard ? se serait-il demandé il y a quelques années encore. 
Il a fallu qu’il atteigne l’âge de 56 ans pour qu’une telle 
incongruité se réalise. 
Alors que les placeurs s’activent, il observe et dévisage 
le public  : des Monsieur-et-madame-tout-le-monde. Il 
s’attendait à une clientèle chic et endimanchée, or il n’en est 
rien : des Monsieur-et-madame-tout-le-monde, en couple ou 
en famille, habillés comme on s’habille pour une sortie, mais 
qui auraient aussi bien pu aller au cinéma ou au restaurant. 
Cela le rassure. Pourtant, intérieurement, il se sent l’âme 
d’un usurpateur, car baroque ou lyrique, sacré ou profane, le 
bel canto n’a jamais trouvé grâce à ses yeux. Il lui a toujours 
préféré le rock, le punk, le ska, le dub, le reggae, le disco, le 
funk, le blues, le rhythm’n’blues, le rockabilly, la soul, la folk, 
la country s’il le faut, le jazz, et même le musette ! Tout, mais 
pas la musique classique.
Alors, que fait-il ce 12 octobre 2022 perché dans le poulailler 
du théâtre du Capitole à Toulouse pour écouter le chœur 
de chambre et l’orchestre baroque de Montauban qui 
interprètent Daphnis et Alcimadure, le premier opéra écrit 
en langue d’Òc au XVIIIe siècle.
Alain a opté pour le tarif « économie » et il a vite compris 
pourquoi les places dans cette section étaient les moins 
chères. Non seulement l’ascension jusqu’aux derniers gradins 
a été en soi une épreuve, mais la distance qui le sépare de la 
scène va l’obliger à tendre l’oreille et plisser les yeux pour 
profiter du spectacle. 
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pastorale… En occitan, de surcroît  ! Comment faire plus 
ringard ? se serait-il demandé il y a quelques années encore. 
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Auriá degut demandar d’invitacions al servici premsa. En 
tant que jornalista, n’auriá obtenguda sense dificultats. Mas 
uèi, es pas en reportatge ni missionat per la cadena tanpauc, 
es aquí per son plaser ; doncas s’es crompat sos bilhets amb 
los sieus denièrs.
Tot, a la vertat, es dificile a concèbre dins lo debanar 
d’aquesta serada.
Alan sorritz en se remembrant çò que l’a menat duscas aquí.

Il aurait dû demander des invitations au service presse. En 
tant que journaliste, il en aurait obtenu sans difficultés. 
Mais aujourd’hui, il n’est ni en reportage ni missionné par la 
chaîne ; il est là pour son plaisir ; il a donc acheté ses tickets 
avec ses deniers. 
Tout, décidément, est difficile à concevoir dans le 
déroulement de cette soirée.
Alain sourit en se rappelant ce qui l’a mené jusqu’ici. 
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Scèna 1

Febrièr de 2018.  Alan tomba sus un article dins La Dépêche 
du Midi. Èra un dels rars jornalistas de France Bleu a legir 
los articles de sos confraires de la premsa escricha, e mai 
los bilhets dels correspondents, aquestes amators qu’Alan 
n’apreciava mejanament las qualitats (pro variablas) 
d’escrivan e de fotografe, mas que sense eles la premsa 
quotidiana regionala empliriá pas sas colomnas , evocant lo 
189en anniversari de l’arribada de tres Osajas a Montalban, 
d’Indians a plumas de l’America del Nòrd, dels Estats-Units 
mai exactament, de l’Oklahoma per èsser del tot precís.
Segon lo redactor de l’article, un certan Jean-Claude 
Drouilhet, d’autra part cofondator e president de 
l’Associacion Oklahoma-Occitania los tres individús – dos 
òmes e una femna – avián desbarcat dins lo plen de l’ivèrn 
sus la riba drecha de Tarn, endralhat lo Pont Vièlh per 
traversar dicha ribièra e tustat a la pòrta de l’evèsque de 
Montalban, lo qual aviá reconegut sos amics osajas – cal dire 
qu’aviá un leugièr avantatge per rapòrt al local de l’epòca 
en fach de coneissenças geograficas e etnologicas, dins la 
mesura qu’èra estat evèsque de Loïsiana abans que lo Petit-
Caporal vendèsse los territòris franceses otra-atlantica als 
Americans ;  aviá menat, entre d’autres actes de civilizacion, 
d’operacions d’evangelizacion demest de braves salvatges.
Alan èra intrigat : que venián far los tres emplumats dins Tarn, 
tan luènh d’en cò sieu, quand traversar l’Atlantic – mai que 
mai dins aquel sens – non èra pas causa comuna ni aisida ?
Lor preséncia i èra aitant improbabla que la sieuna a l’opèra 
aqueste ser.

Scène 1

Février 2018, Alain tomba sur un article dans La Dépêche 
du Midi – il était un des rares journalistes de France Bleu 
à lire les articles de ses confrères de la presse écrite, y 
compris les billets des correspondants, ces amateurs dont 
Alain appréciait moyennement les qualités (très variables) 
d’écrivain et de photographe, mais sans qui la presse 
quotidienne régionale ne remplirait pas ses colonnes – 
évoquant le 189e anniversaire de l’arrivée de trois Osages à 
Montauban, des Indiens à plumes d’Amérique du Nord, des 
États-Unis plus exactement, de l’Oklahoma pour être tout à 
fait précis. 
Selon le rédacteur de l’article, un certain Jean-Claude 
Drouilhet, par ailleurs cofondateur et président de 
l’association Oklahoma-Occitania, les trois individus – deux 
hommes et une femme – avaient débarqué en plein hiver sur 
la rive droite du Tarn, emprunté le Pont-Vieux pour traverser  
ladite rivière, et toqué à la porte de l’évêque de Montauban, 
lequel avait reconnu ses amis osages – il faut dire qu’il avait 
un léger avantage par rapport au local de l’époque en matière 
de connaissances géographiques et ethnologiques, dans la 
mesure où il avait été évêque de Louisiane avant que le Petit 
Caporal ne vende les territoires français outre-Atlantique aux 
Américains ; il y avait mené, entre autres actes de civilisation, 
des opérations d’évangélisation auprès des gentils sauvages.
Alain était intrigué  : qu’est-ce que les trois emplumés 
venaient faire dans le Tarn, si loin de chez eux, quand 
traverser l’Atlantique – surtout dans ce sens – n’était chose ni 
commune ni aisée ? 
Leur présence y était aussi improbable que la sienne à l’opéra 
ce soir-là.
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Los Osajas, guerrièrs de las planas fòrça respectats, e crentats  
– aquò va sovent de cotria – qu’ocupavan a l’origina las ribas 
de Misssouri, avián totjorn entretengut de fòrts bons rapòrts 
amb los trapaires franceses. Aquestes comerciavan amb 
eles, e per cimentar lors relacions cordialas e lors interèsses 
comuns – aquò tanben va sovent de cotria- lor avián 
autrejat d’unes privilègis que d’autras tribus ne beneficiavan 
pas. Aquesta estrategia diplomatica vièlha coma lo mond 
portava un nom ; devesir per regnar mai. Fonccionèt fins a 
1803, data que Napoleon Bonaparte se desfaguèt d’aqueles 
terrritòris, de lors ocupants tanben, en vendent la Loïsiana 
als Americans.
Los Osajas fasián partida del pakatge. Fins aquí tractats en 
amics pels Franceses, per interès puslèu que per filantropia 
o umanisme, cal pas oblidar que Napoleon aviá pas res 
contra l’expleitacion de l’uman per l’uman – comencèron a 
patir lo tractament reservat als indigènas per la tota novèla 
democracia americana.

Aquò se traduguèt per d‘expropriacions, deportacions, 
masèls, faminas… Après una longa marcha forçada cap a 
l’Oèst, los Osajas l’acabèron en Oklahoma, ont sols los tatós, 
las sèrps a soneta e los bisons butavan mas aquestes d’aquí 
serián lèu chaplats.
Los Osajas o ignoravan, la primièra resèrva de petròli dels 
Estats-Units dormissiá jos lors pès, mas aquò concernís una 
autra istòria que David Grann la contèt tan plan dins Killers 
of the flower moon (La nòta americana en francés) e que 
Martin Scorcese metèt en images movedisses.
Malcontents de lor astrada, los Osajas se metèron dins 
lo cap de s’anar plànher al prèp de Grand Paire Blanc, - 
Carles X, la Restauracion essent passada per aquí – per tal 

Les Osages, guerriers des plaines très respectés et craints 
– cela va souvent de pair – qui occupaient originellement 
les berges du Missouri, avaient toujours entretenu de très 
bons rapports avec les trappeurs français. Ces derniers 
commerçaient avec eux, et pour cimenter leurs relations 
cordiales et leurs intérêts communs – cela aussi va souvent 
de pair –, ils leur avaient accordé certains privilèges 
dont d’autres tribus ne bénéficiaient pas. Cette stratégie 
diplomatique vieille comme le monde portait un nom  : 
diviser pour mieux régner. Elle fonctionna jusqu’en 1803, 
date à laquelle Napoléon Bonaparte se débarrassa de 
ces territoires, leurs occupants y compris, en vendant la 
Louisiane aux Américains.
Les Osages faisaient partie du package. Jusque-là traités en 
amis par les Français – par intérêt plus que par philanthropie 
ou humanisme, il ne faut pas oublier que Napoléon n’avait 
rien contre l’exploitation de l’Humain par l’Humain –, ils 
commencèrent à subir le traitement réservé aux indigènes 
par la toute nouvelle démocratie américaine. 

Cela se traduisit par des expropriations, déportations, 
massacres, famines… Après une longue marche forcée vers 
l’Ouest, les Osages échouèrent en Oklahoma, où seuls les 
tatous, les serpents à sonnette et les bisons poussaient – 
mais ces derniers seraient bientôt massacrés. 
Les Osages l’ignoraient, la première réserve de pétrole des 
États-Unis dormait sous leurs pieds, mais ceci fait l’objet 
d’une autre histoire que David Grann a très bien raconté dans 
Killers of the flower moon (La note américaine en français), et 
que Martin Scorcese a mis en images mouvantes.
Mécontents de leur sort, les Osages se mirent en tête 
d’aller se plaindre auprès du Grand-Père Blanc – Charles X, 
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qu’intercedèsse en lor favor al prèp de sos amics americans.  
Foguèron sièis que prenguèron la mar per París via La Nouvelle 
Orleans e Le Havre, ont desbarquèron lo 27 de julhet de 1827 
e foguèron recebuts coma de super stars per la populacione 
las autoritats. La premsa de l’epòca documentèt amb mantes 
detalhs lor arribada e la recepcion pel Cònsol de Le Havre 
que s’enseguiguèt.
L’òme que los cornacava del temps de lor periple sul vièlh 
continent se sonava David Delaunay, un arpalhand notòri 
que, après aver capitat a engimbrar una entrevista entre sa 
majestat lo Rei e los representants de la nacion osaja se faguèt 
ragantar per sos creancièrs e gitar en preison. La Revolucion 
aguèsse pas facha son òbra, seriá estat embastilhat.
Los sièis Indians, privats de protector, sense lo sòu e parlant 
pas francés deguèron comptar sus lor sol sosten, es a dire lor 
interprète que sa vocacion èra de traduire lors prepauses, 
mas non, de segur, d’organizar de viradas europèas per 
Indians de campò.
Çaquelà vegèt aquí l’escasença de se far quatre sòus en 
monstrant los Osajas, un pauc coma s’exibon de bèstias de 
fièra ; los emmenèt per las rotas de França, Belgica, Olanda, 
Alemanha, Soissa duscas en Italia, mas, pro lèu, l’interès per 
aquestes aucèls exotics retombèt e lor situacion financièra 
se degradèt, al punt que l’interprète los abandonèt après 
rasclar los qualques escuts que i aviá dins lor caissa.
Los sièis companhs d’infortuna se retrobèron sols, sense 
ressorças, dins un país que n’ignoravan tot mas subre tot la 
lenga, sense degun mai pèr lor portar ajuda. Los sols vestits 
que possedián èran lors tengudas tradicionalas : se trobavan 
endacòm en Euròpa, dins lo Pèmont italian probable, una 
region del mond gaire acostumada a veire defilar d’Indians 
cargant mocassins e pèls de vibres.

la Restauration étant passée par là – afin qu’il intercédât 
en leur faveur auprès de ses amis américains. Ils furent six 
à prendre la mer pour Paris via La Nouvelle Orléans et Le 
Havre, où ils débarquèrent le 27 juillet 1827 et furent reçus 
comme des super stars par la population et les autorités. La 
presse de l’époque documenta avec force détails leur arrivée 
et la réception par le maire du Havre qui suivit. 
L’homme qui les cornaquait pendant leur périple sur le vieux 
continent s’appelait David Delaunay, un escroc notoire qui, 
après avoir réussi à arranger une entrevue entre sa majesté 
le Roi et les représentants de la nation osage, se fit rattraper 
par ses créanciers et jeter en prison. Si la révolution n’avait 
pas fait son œuvre, il aurait été embastillé.
Les six Indiens, privés de protecteur, sans le sou et ne parlant 
pas français, durent s’en remettre à leur seul soutien, à 
savoir leur interprète, dont la vocation était de traduire leurs 
propos, mais certainement pas d’organiser des tournées 
européennes pour Indiens en goguette. 
Cependant, il vit là l’opportunité de se faire quatre sous en 
montrant les Osages, un petit peu comme on exhibe des 
animaux de foire  ; il les emmena sur les routes de France, 
Belgique, Pays-Bas, Allemagne, Suisse et jusqu’en Italie, mais 
rapidement, l’intérêt pour ces oiseaux exotiques retomba et 
leur situation financière se dégrada, au point que l’interprète 
les abandonna après avoir raflé les quelques écus que 
contenait leur caisse. 
Les six compagnons d’infortune se retrouvèrent seuls, 
sans ressources, dans un pays dont ils ignoraient tout mais 
surtout la langue, sans plus personne vers qui se tourner. 
Les seuls habits qu’ils possédaient étaient leurs tenues 
traditionnelles  ; ils se trouvaient quelque part en Europe, 
dans le Piémont italien très probablement, une région du 
monde peu habituée à voir défiler des Indiens portant 
mocassins et peaux de castors. 
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Traversèron los Alps a pè – una espròva qu’auriá pogut lor 
costar la vida – e se separèron en dos grops per optimizar 
lors oportunitats de salvament : tres d’eles rejonhèron París 
ont La Fayette los ajudariá – e los ajudèt, tres autres anèron 
a Montalban, dont sabián que l’evèsque los coneissiá e los 
ajudariá – e los ajudèt. Tot aquò a pè, plan solide.
Passèron Tarn, puèi lo lindal de la pòrta de Monsenhor 
Dubourg en novembre de 1829, frigorificats, atalentats, al 
cap del camin e segurament fòrça afectats moralament.
L’evèsque de Montalban los reculhiguèt e n’apelèt a la 
generositat de sas oelhas, e tanben a l’ajuda de son omològue 
tolosan. Gràcias a la mobilizacion e a la generositat dels 
parroquians lengadocians, los bilhets de retorn dels tres 
Osajas – una soma en 1829 – los poguèron crompar.

Un còp qu’aguèt pres coneissença d’aquesta epopèa eroïca, 
Alan i pensèt sense relambi. L’article de Jean-Claude Drouilet 
èra plan escrich, cèrtas, mas daissava lo legeire sus la fam. 
Los rapòrts entre Osajas e Montalbaneses uèi, per exemple, 
èran pas explicitats.
Quala èra la tòca d’aquesta associacion, Oklohama-
Occitania ? Quinas accions concretas menava ?
A qué ressemblava la vida dels Osajas dins aquesta resèrva ? 
Los Europèus avián de molon de representacions mai o mens 
fantasierosas de l’indian d’America – aviam totes d’images de 
westèrn en tèsta, mas, de qué n’èra, sul terren ?
Alan sentissiá que i aviá aquí matèria a mai d’exploracion.
Decidèt de cavar e, per començar, de préner contacte amb lo 
Jean-Claude Drouilhet en question. Aqueste acceptèt sense 
trantalhar de lo recèbre e de l’entresenhar, fòrça aürós qu’un 
vertadièr jornalista de la redaccion de La Dépêche du Midi 
s’interèssèsse a las activitats de son associacion e d’en poder 
far la promocion.

Ils traversèrent les Alpes à pied – une épreuve qui aurait pu 
leur coûter la vie – et se séparèrent en deux groupes pour 
optimiser leurs chances de sauvetage  :  trois d’entre eux 
rejoignirent Paris où La Fayette les aiderait – et il les aida ; 
trois autres allèrent à Montauban dont ils savaient que 
l’évêque les connaissait et les aiderait – et il les aida. Tout 
cela, à pied, bien évidemment.
Ils franchirent le Tarn, puis le seuil de la porte de 
Monseigneur  Dubourg en novembre 1829, frigorifiés, 
affamés, à bout de forces et certainement très affectés 
moralement.
L’évêque de Montauban les recueillit et fit appel à la 
générosité de ses ouailles, ainsi qu’à l’aide de son homologue 
toulousain. Grâce à la mobilisation et à la générosité des 
paroissiens languedociens, les billets retour des trois Osages 
– une somme en 1829 ! – purent être achetés.

Après avoir pris connaissance de cette épopée héroïque, 
Alain ne cessa d’y repenser. L’article de Jean-Claude Drouilhet 
était bien écrit, certes, mais il laissait le lecteur sur sa faim. 
Les rapports entre Osages et Montalbanais aujourd’hui, par 
exemple, n’étaient pas explicités. 
Quel était le but de cette association, Oklahoma-Occitania ? 
Quelles actions concrètes menait-elle ? 
À quoi ressemblait la vie des Osages dans cette réserve ? Les 
Européens avaient des tas de représentations plus ou moins 
fantaisistes de l’Indien d’Amérique, on avait tous des images 
de western en tête, mais qu’en était-il sur le terrain ? 
Alain sentait qu’il y avait là matière à davantage d’exploration. 
Il décida de creuser et, pour commencer, de prendre contact 
avec le Jean-Claude Drouilhet en question. Celui-ci accepta 
sans hésiter de le recevoir et de l’affranchir, très heureux 
qu’un vrai journaliste de la rédaction de La Dépêche du Midi 
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Qualques jorns apuèi, los òmes se rencontrèron a Montalban, 
en cò de Jean-Claude e Monique, son esposa, cofondatritz 
ela tanben de l’associacion e fòrça implicada dins aquesta 
aventura occitano-americana.
	 –	 Emai es ela que n’es a l’origina, declarèt fièrament son 
marit. Es tombada sus un article dins una magazine d’Istòria 
qu’evocava lo viatge dels Osatges « al país dels uèlhs palles » 
La cara de l’octogenari despareguèt jos un immense sorrire 
amorós.
	 –	 Es d’aqueste biais  que parlan de nosautres, ailà, precisèt 
Monique en pausant una man sul genolh de son marit.
	 –	 Aital donca, aqueste raconte se transmetiá de parucion 
en parucion. Quand òm parla de « Sud-Oèst » tèrra d’acuèlh, 
òm pensa als refugiats espanhòls victimas del franquisme que 
trobèron refugi de long dels Pirenèus- en oblidant de còps 
de precisar que l’acuèlh per las autoritats foguèt pas tojorn 
al nivèl – o als enfants josieus que d’anonimes nombroses 
aparèron dins lors bòrias o lors granièrs, o encara als Bèlgas 
e a las gents de Nòrd que, en fugissent los Stukas alemands, 
faguèron doblar la populacion tolosana en 1939… L’actitud 
dels Montalbaneses en 1829 de cap al desrei d’aqueles 
Indians d’America, plan mens coneguda, demonstrava que 
la tradicion de generositat remontava luènh. L’associacion 
Oklahoma-Occitania, Òk-Òc, foguèt creada en 1989, e los 
escambis entres los dos pòbles, dins los dos senses, renduts 
mai aisits mercé l’invencion de l’aeronautica, reprenguèron. 
Mas quantes èran al corrent ?
	 –	 L’an que ven, se festejarà los trenta ans de l’associacion 
e los 190 ans de l’arribada dels Osajas a Montalban, çò ditz 
Jean-Claude. Comptam metre lo paquet per marcar los 
esperits e remembrar aqueste ligam a las joves generacions, 
mas… es pas ganhat per los membres d’Ok-Òc se fan vièlhs e 
son pas remplaçats per de sang nòu. 

s’intéressât aux activités de son association et de pouvoir en 
faire la promotion. 
Quelques jours plus tard, les deux hommes se rencontrèrent 
à Montauban, chez Jean-Claude et Monique, son épouse, 
cofondatrice elle aussi de l’association et très impliquée dans 
cette aventure occitano-américaine. 
	 –	 C’est même elle qui en est à l’origine, déclara fièrement 
son mari. Elle est tombée sur un article dans un magazine 
d’Histoire qui évoquait le voyage des Osages « au pays des 
yeux pâles ».
Le visage de l’octogénaire disparut sous un immense sourire 
amoureux.
	 –	 C’est en ces termes qu’ils parlent de nous, là-bas, précisa 
Monique en posant une main sur le genou de son mari.
Ainsi, ce récit se transmettait de parution en parution. 
Quand on parle du «  Sud-Ouest terre d’accueil  », on 
pense aux réfugiés espagnols victimes du franquisme qui 
trouvèrent refuge le long des Pyrénées – en omettant 
parfois de préciser que l’accueil par les autorités ne fut pas 
toujours à la hauteur – ou aux enfants juifs que de nombreux 
anonymes protégèrent dans leurs fermes ou leurs greniers, 
ou encore aux Belges et aux gens du Nord qui, en fuyant les 
Stukas allemands, firent doubler la population toulousaine 
en 1939… L’attitude des Montalbanais en 1829 face au 
désarroi de ces Indiens d’Amérique, bien que moins connue, 
démontrait que la tradition de générosité remontait à loin.
L’association Oklahoma-Occitania, ou Ok-Òc, fut créée en 
1989, et les échanges entre les deux peuples, dans les deux 
sens, rendus plus faciles grâce à l’invention de l’aéronautique, 
reprirent. Mais combien étaient au courant ?
	 –	 L’année prochaine, on fêtera les 30 ans de l’association 
et les 190 ans de l’arrivée des Osages à Montauban, dit 
Jean-Claude. On compte mettre le paquet pour marquer les 
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Se virèt cap a Monique e los dos esposes escambièron un 
agach non pas amar, mas tristament lucide. Lor projècte 
comun èra a periclitar.
	 –	 Uèi tre qu’emplegatz lo mot occitan, tot lo mond fugís. 
Fa pas modèrne, comprenètz ?
Alan compreniá, el-meteis aviá totjorn envisatjada la causa 
regionalista amb mesprètz. Ne diguèt res a son interlocutor, 
evidentament,  mas èra e èra totjorn estat un opausant a la 
causa occitanista, e aquò al nom d’un universalisme esclairat 
e forçadament umanista, una idèa de la Republica una e 
indivisibla.
Tot çò qu’aviá d’accents de vièla o de bodega, èra per l’irritar, 
aborrissiá lo raconte catar, detestava los discorses nostalgics 
d’un antan fantasmejat, lo paraulís folcloric dels cronicaires 
de Radio Moun País e las emissions en occitan del dimenge 
matin sus sa pròpria cadena.
Las reivindicacions lingüisticas o culturalas dels proÒc li 
remembravan las, al nivèl nacional, de l’extrèma-drecha. Per 
el, que se diguèsse « los Franceses d’abòrd » o « Los Occitans 
d’abòrd » èra tot parièr.
Malgrat aquò, Alan foguèt pertocat per las motivacions 
umanistas d’aqueste coble simpatic. Una fòrma d’injonccion 
contradictòria nasquèt en el  : d’un costat son passiu amb 
l’occitanisme.
D’autre aqueste coble abramat de passar un relais que 
trespassava de simplas consideracions localas… E sa pròpria 
consciéncia del ròtle que podiá jogar… La premsa es un 
element clau dins l’educacion dels ciutadans, o sabiá. En tant 
que jornalista, aviá lo poder de contribuir a çò qu’un nombre 
mai grand de legeires coneguèsse aqueste capítol nòble e 
positiu de lor istòria.

esprits et rappeler ce lien aux jeunes générations, mais… ce 
n’est pas gagné, parce que les membres d’Ok-Òc vieillissent 
et ne sont pas remplacés par du sang neuf. 

Il se retourna vers Monique et les deux époux échangèrent 
un regard non pas amer, mais tristement lucide. Leur projet 
commun périclitait.
	 –	 Aujourd’hui, dès que vous employez le mot occitan, tout 
le monde fuit. Ça ne fait pas moderne, vous comprenez ? 
Alain comprenait, lui-même ayant toujours envisagé la 
chose régionaliste avec mépris. Il ne s’en ouvrit pas à son 
interlocuteur, évidemment, mais il était et avait toujours été 
un fervent opposant à la cause occitaniste, et ce au nom d’un 
universalisme éclairé et forcément humaniste, une idée de la 
République une et indivisible. 
Tout ce qui avait des accents de vielle ou de bodèga avait l’art 
de l’irriter, il abhorrait le récit cathare, il honnissait les discours 
nostalgiques d’un antan fantasmé, le verbiage folklorique des 
chroniqueurs de Radio Moun País et les émissions en occitan 
du dimanche matin sur sa propre chaîne. 
Les revendications linguistiques ou culturelles des pro-Òc lui 
rappelaient celles, au niveau national, de l’extrême-droite. 
Pour lui, qu’on dise « Les Français d’abord » ou « Les Occitans 
d’abord » revenait au même.
Malgré cela, Alain fut touché par les motivations humanistes 
de ce couple sympathique. Une forme d’injonction 
contradictoire  naquit en lui : d’un côté son passif avec 
l’occitanisme, de l’autre ce couple avide de passer un relais 
qui dépassait de simples considérations locales… Et sa 
propre conscience du rôle qu’il pouvait jouer. La presse était 
un élément clef dans l’éducation des citoyens, il le savait. 
En tant que journaliste, il avait le pouvoir de contribuer à ce 
qu’un plus grand nombre de lecteurs connaissent ce chapitre 
noble et positif de leur histoire.
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Daissèt lo domicili dels Drouilhet amb un sentiment fosc. 
Deviá passar lo relais a son torn ?
Se sentissiá « obligat » sense ne compréner la rason… El, que 
tota sa vida, s’èra aplicat a jamai deure quicòm a qualqu’un, 
qual que foguèsse.
Èra coma se lo rencontre amb Jean-Claude e Monique èra 
vengut butassar, o despertar quicòm. Malaisit d’explicar 
l’estat, novèl per el, dins lo qual se trobava.
Qué que ne foguèsse, èra decidit : propausariá a la direccion 
de cobrir l’anniversari de las commemoracions l’annada 
venenta. A sos uèlhs recentament obèrts, La Dépêche du 
Midi deviá mai qu’un articlet a aquesta istòria. Èra segur 
de capitar a convéncer sos superiors de difusir un dossièr 
complet. Una saga que durariá tot l’estiu. « Metre lo paquet » 
coma aviá dich Jean-Claude Drouilhet. Car los Occitans de 
uèi, que foguèssen de Montalban o d’endacòm mai, avián 
enterrat aqueste sovenir. Nòstra tradicion escricha, en fisa de 
la conservacion de la memòria, èra pas estada aitant eficaça 
que la tradicion orala dels pòbles primièrs de l’America del 
Nòrd.  En efièch, quand Jen-Claude, Monique e qualques 
uns avián tornat préner lenga amb los Osajas, aicestes se 
sovenián, perfièchament dels mescomptes de lors sièis aujòls 
en França, e èran totjorn reconeissents de l’ajuda preciosa 
de La Fayette e de Monsenhor Dubourg. Los Montalbaneses 
èran doncas oficialament d’amics de la nacion osaja, e los 
pus primièrs concernits o ignoravan.
De tot biais, non solament la reconeissença dels pòbles 
primièrs èra dins l’aire del temps, mas après la fusion recenta 
de las defuntas regions Miegjorn-Pirenèus e Lengadòc-
Rosselhon, tot çò que podiá ajudar a rendre lo tèrme Occitania 
mai vesedor, mai amable, mai real, èra lo benvengut. Qué de 
mai eficaç qu’un westèrn que los Blancs i avián lo polit ròtle 
per far region, coma se fa nacion ?

Il quitta le domicile des Drouilhet avec un sentiment trouble. 
Devait-il passer le relais à son tour ? 
Il se sentait « obligé » sans en comprendre la raison… Lui, 
qui, toute sa vie, s’était appliqué à ne jamais rien devoir à 
personne. 
C’était comme si la rencontre avec Jean-Claude et Monique 
Drouilhet était venue bousculer, ou réveiller quelque chose. 
Difficile d’expliquer l’état, nouveau pour lui, dans lequel il se 
trouvait. 
Quoi qu’il en fût, il était décidé : il proposerait à sa direction 
de couvrir l’anniversaire des commémorations l’année 
suivante. À ses yeux récemment ouverts, La Dépêche du Midi 
devait plus qu’un filet à cette histoire. Il était sûr de réussir 
à convaincre ses supérieurs de diffuser un dossier complet. 
Une saga qui durerait tout l’été. « Mettre le paquet », comme 
avait dit Jean-Claude Drouilhet. Car les Occitans d’aujourd’hui, 
qu’ils soient de Montauban ou d’ailleurs, avaient enterré ce 
souvenir. Notre tradition écrite, garante de la conversation 
de la mémoire, n’avait pas été aussi efficace que la tradition 
orale des peuples premiers d’Amérique du Nord. En effet, 
quand Jean-Claude, Monique et quelques-uns avaient 
repris langue avec les Osages, ces derniers se souvenaient 
parfaitement des déboires de leurs six ancêtres en France, 
et ils étaient toujours reconnaissants de l’aide précieuse de 
La Fayette et de Monseigneur Dubourg. Les Montalbanais 
étaient donc officiellement des amis de la nation osage, et 
les premiers concernés l’ignoraient.
Après tout, non seulement la reconnaissance des peuples 
premiers était dans l’air du temps, mais après la fusion récente 
de feu les régions Midi-Pyrénées et Languedoc-Roussillon, 
tout ce qui pouvait aider à rendre le terme Occitanie plus 
visible, plus aimable, plus réel, était le bienvenu. Quoi de 
plus efficace qu’un western dans lequel les Blancs avaient le 
beau rôle pour faire région, comme on fait nation ?



25

Daissèt lo domicili dels Drouilhet amb un sentiment fosc. 
Deviá passar lo relais a son torn ?
Se sentissiá « obligat » sense ne compréner la rason… El, que 
tota sa vida, s’èra aplicat a jamai deure quicòm a qualqu’un, 
qual que foguèsse.
Èra coma se lo rencontre amb Jean-Claude e Monique èra 
vengut butassar, o despertar quicòm. Malaisit d’explicar 
l’estat, novèl per el, dins lo qual se trobava.
Qué que ne foguèsse, èra decidit : propausariá a la direccion 
de cobrir l’anniversari de las commemoracions l’annada 
venenta. A sos uèlhs recentament obèrts, La Dépêche du 
Midi deviá mai qu’un articlet a aquesta istòria. Èra segur 
de capitar a convéncer sos superiors de difusir un dossièr 
complet. Una saga que durariá tot l’estiu. « Metre lo paquet » 
coma aviá dich Jean-Claude Drouilhet. Car los Occitans de 
uèi, que foguèssen de Montalban o d’endacòm mai, avián 
enterrat aqueste sovenir. Nòstra tradicion escricha, en fisa de 
la conservacion de la memòria, èra pas estada aitant eficaça 
que la tradicion orala dels pòbles primièrs de l’America del 
Nòrd.  En efièch, quand Jen-Claude, Monique e qualques 
uns avián tornat préner lenga amb los Osajas, aicestes se 
sovenián, perfièchament dels mescomptes de lors sièis aujòls 
en França, e èran totjorn reconeissents de l’ajuda preciosa 
de La Fayette e de Monsenhor Dubourg. Los Montalbaneses 
èran doncas oficialament d’amics de la nacion osaja, e los 
pus primièrs concernits o ignoravan.
De tot biais, non solament la reconeissença dels pòbles 
primièrs èra dins l’aire del temps, mas après la fusion recenta 
de las defuntas regions Miegjorn-Pirenèus e Lengadòc-
Rosselhon, tot çò que podiá ajudar a rendre lo tèrme Occitania 
mai vesedor, mai amable, mai real, èra lo benvengut. Qué de 
mai eficaç qu’un westèrn que los Blancs i avián lo polit ròtle 
per far region, coma se fa nacion ?

Il quitta le domicile des Drouilhet avec un sentiment trouble. 
Devait-il passer le relais à son tour ? 
Il se sentait « obligé » sans en comprendre la raison… Lui, 
qui, toute sa vie, s’était appliqué à ne jamais rien devoir à 
personne. 
C’était comme si la rencontre avec Jean-Claude et Monique 
Drouilhet était venue bousculer, ou réveiller quelque chose. 
Difficile d’expliquer l’état, nouveau pour lui, dans lequel il se 
trouvait. 
Quoi qu’il en fût, il était décidé : il proposerait à sa direction 
de couvrir l’anniversaire des commémorations l’année 
suivante. À ses yeux récemment ouverts, La Dépêche du Midi 
devait plus qu’un filet à cette histoire. Il était sûr de réussir 
à convaincre ses supérieurs de diffuser un dossier complet. 
Une saga qui durerait tout l’été. « Mettre le paquet », comme 
avait dit Jean-Claude Drouilhet. Car les Occitans d’aujourd’hui, 
qu’ils soient de Montauban ou d’ailleurs, avaient enterré ce 
souvenir. Notre tradition écrite, garante de la conversation 
de la mémoire, n’avait pas été aussi efficace que la tradition 
orale des peuples premiers d’Amérique du Nord. En effet, 
quand Jean-Claude, Monique et quelques-uns avaient 
repris langue avec les Osages, ces derniers se souvenaient 
parfaitement des déboires de leurs six ancêtres en France, 
et ils étaient toujours reconnaissants de l’aide précieuse de 
La Fayette et de Monseigneur Dubourg. Les Montalbanais 
étaient donc officiellement des amis de la nation osage, et 
les premiers concernés l’ignoraient.
Après tout, non seulement la reconnaissance des peuples 
premiers était dans l’air du temps, mais après la fusion récente 
de feu les régions Midi-Pyrénées et Languedoc-Roussillon, 
tout ce qui pouvait aider à rendre le terme Occitanie plus 
visible, plus aimable, plus réel, était le bienvenu. Quoi de 
plus efficace qu’un western dans lequel les Blancs avaient le 
beau rôle pour faire région, comme on fait nation ?



26

Scèna 2

Alan aviá tocat just  : aguèt pas de dificultat a vendre lo 
projècte a son comitat de redaccion, a far programmar un 
còp de projector sus l’associacion Ok-Òc a l’escasença de las 
celebracions venidoiras, e a far de tala sòrta que lo reportatge 
li foguèsse fisat. Sos arguments capitèron : èra dins l’aire del 
temps, èra pintoresc, èra Aerica, vendiá de pantais. Aquò li 
agradariá a la Region.
Ala, tornèt préner contacte amb Jean-Claude Drouilhet. 
Aqueste foguèt encantat per tala perspectiva. Una 
collaboracion amb France Bleu Occitanie anava redaurar 
lo blason de son associacion, la dinamizar tornar, probable 
suscitar per rebombeta d’adesions e donc atraire d’energias 
novèlas.
Mercé son entremesa, Alan obtenguèt la benediccion del 
conselh d’administracion d’Ok-Òc que lo mandatèt per partir 
l’estiu seguent, en julhet 2018 a Osage Country. Xavièr, 
son acolite – lo preneire de son amb qual trabalhava en 
binòme despuèi qualque temps – e el serián recebuts pels 
Osajas, en cò dels estatjants, e rencontrarián totes los actors 
politics, economics, culturals e espirituals de la tribu. Alan, 
de retorn en França, èra censat constituir a partir d’aqueste 
material una seria de sièis o sèt reportatges difusits pendent 
l’estiu e redifusits en novembre, en concomitància amb las 
ceremonias a Montalban, ont seriá recebuda una delegacion 
d’Indians.
Aital, Xavièr e Alan aterriguèron un 9 de julhet a Oklahoma 
Cityu e loguèron una veitura per se gandir a Pawhuska ont 
Aital, Xavièr e Alan aterriguèron un 9 de julhet a Oklahoma 
City e loguèron una veitura per se gandir a Pawhuska ont 
los esperava lor logaire, e lor primièr rendètz-vos. Per fin 

Scène 2

Alain avait vu juste  ; il n’eut aucune difficulté à vendre le 
projet à son comité de rédaction, à faire programmer un 
coup de projecteur sur l’association Ok-Òc à l’occasion des 
célébrations à venir, et à faire en sorte que le reportage lui 
soit confié. Ses arguments firent mouche : c’était dans l’air du 
temps, c’était haut en couleur, c’était l’Amérique, ça vendait 
du rêve… Cela plairait à la Région. 
Alain reprit contact avec Jean-Claude Drouilhet. Celui-ci 
fut enchanté par une telle perspective. Une collaboration 
avec France Bleu Occitanie allait redorer le blason de son 
association, la redynamiser, probablement susciter par 
ricochet des adhésions et donc attirer des énergies nouvelles. 
Grâce à son entremise, Alain obtint la bénédiction du 
conseil d’administration d’Ok-Òc qui le mandata pour 
partir l’été suivant, en juillet 2018, à Osage County. Xavier, 
son acolyte – le preneur de son avec lequel il travaillait en 
binôme depuis quelque temps –, et lui seraient reçus par les 
Osages, chez l’habitant, et rencontreraient tous les acteurs 
politiques, économiques, culturels et spirituels de la tribu. 
Alain, de retour en France, était censé constituer à partir 
de ce matériau une série de six ou sept reportages diffusés 
pendant l’été et rediffusés en novembre, concomitamment 
avec les cérémonies à Montauban, où serait reçue une 
délégation d’Indiens.
Ainsi, Xavier et Alain atterrirent un 9 juillet à Oklahoma City 
et louèrent une voiture afin de se rendre à Pawhuska où les 
attendait leur logeur, et leur premier rendez-vous. Afin de ne 
pas perdre de temps, ils avaient calé une interview l’après-
midi même de leur arrivée avec Herman Lookout, l’un des 
guides spirituels de la nation osage. Alain ignorait ce que 
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de non pèrdre de temps avián previst una entrevista per la 
quita tantossada de lor arribada amb Herman Lookout, una 
de las guidas espiritualas de la nacion osaja. Alan ignorava 
çò que recobriá exactament l’expression guida espirituala 
mas aviá fach sos devers e trobat tot çò qu’èra de saber sus 
son interlocutor  : Herman Lookout èra lo descendent del 
darrièr cap osaja qu’aguèsse eretat de son títol al nom del 
drech del sang, que non pas a la seguida d’una eleccion, 
coma la lei dels Blancs o exigiá despuèi lo sègle XX. Aquò 
de per se, li conferissiá una cèrta autoritat. Mas subretot, 
èra lo sauvaire de la lenga osaja. Dins las annadas 1990, 
fasent lo constat alarmant que demoravan sonque quatre 
locutors autentics en lenga osaja, - el comprés – se mandèt  
dins l’enregistrament sonòr d’oras e mai d’oras de paraula : 
cants, comptinas, legendas, dires, descripcions de la vida 
quotidiana, dels rites, de las sasons, de la natura… Tot çò que 
passava pel cap de las darrièras memòrias vivas de la cultura 
osaja, de quilomètres de bendas magneticas per sauvagardar 
lo nombre mai grand possible de mots, vèrbes, substantius, 
adjectius e preservar una traça de lor prononciacion.
Acabada aquesta entrepresa de compilacion, covidèt de 
lingüistas lakotas – dont la lenga èra pròcha de l’osaja – a 
estudiar la sintaxi, las règlas grammaticalas e de conjugason 
contengudas dins aquesta lenga afin de la normar.
Aqueste trabalh de conservacion bastava pas  ; demorava 
encara a transmetre un capital aital. Herman Lookout inventèt 
donca un alfabet osaja per poder ensenhar sa lenga mairala. 
Puèi creèt tres centres lingüistics – un dins caduna de las 
principalas borgadas de la resèrva : Hominy, Fairfax e Pawhuska 
– e formèt una primièra generacion d’ensenhaires.
En 2018, la nacion osage comptava alentorn de 400 locutors en 
lenga autoctòna. Gràcias a el, aqueste dialècte èra estat sauvat.

recouvrait exactement l’expression guide spirituel, mais il 
avait fait ses devoirs et trouvé tout ce qu’il y avait à savoir sur 
son interlocuteur : Herman Lookout était le descendant du 
dernier chef osage à avoir hérité de son titre au nom du droit 
du sang et non pas à la suite d’une élection, comme la loi des 
Blancs l’exigeait depuis le XXe siècle. Ceci, en soi, lui conférait 
une certaine autorité. Mais surtout, il était le sauveur de 
la langue osage. Dans les années 1990, faisant l’alarmant 
constat qu’il ne restait que quatre locuteurs authentiques en 
langue osage – dont lui –, il se lança dans l’enregistrement 
sonore d’heures et d’heures de parole : chants, comptines, 
légendes, dictons, descriptions de la vie quotidienne, des 
rites, des saisons, de la nature… Tout ce qui passait par la 
tête des dernières mémoires vivantes de la culture osage, 
des kilomètres de bandes magnétiques pour sauvegarder 
le plus grand nombre possible de mots, verbes, substantifs, 
adjectifs, et préserver une trace de leur prononciation. 
Une fois cette entreprise de compilation achevée, il invita des 
linguistes lakotas – dont la langue est proche de l’osage – à 
étudier la syntaxe, les règles grammaticales et de conjugaison 
contenues dans cette langue afin de la normer. 
Ce travail de conservation ne suffisait pas ; restait encore à 
transmettre un tel capital. Herman Lookout inventa donc un 
alphabet osage pour pouvoir enseigner sa langue maternelle. 
Puis, il créa trois centres linguistiques – un dans chacune 
des principales bourgades de la réserve : Hominy, Fairfax et 
Pawhuska – et forma une première génération d’enseignants. 
En 2018, la nation osage comptait autour de 400 locuteurs en 
langue autochtone. Grâce à lui, ce dialecte avait été sauvé. 
C’était donc une espèce de monument patrimonial, 
l’équivalent d’un père fondateur, qu’Alain s’apprêtait à 
rencontrer. Il s’y était préparé, il avait rédigé une liste de 



29

de non pèrdre de temps avián previst una entrevista per la 
quita tantossada de lor arribada amb Herman Lookout, una 
de las guidas espiritualas de la nacion osaja. Alan ignorava 
çò que recobriá exactament l’expression guida espirituala 
mas aviá fach sos devers e trobat tot çò qu’èra de saber sus 
son interlocutor  : Herman Lookout èra lo descendent del 
darrièr cap osaja qu’aguèsse eretat de son títol al nom del 
drech del sang, que non pas a la seguida d’una eleccion, 
coma la lei dels Blancs o exigiá despuèi lo sègle XX. Aquò 
de per se, li conferissiá una cèrta autoritat. Mas subretot, 
èra lo sauvaire de la lenga osaja. Dins las annadas 1990, 
fasent lo constat alarmant que demoravan sonque quatre 
locutors autentics en lenga osaja, - el comprés – se mandèt  
dins l’enregistrament sonòr d’oras e mai d’oras de paraula : 
cants, comptinas, legendas, dires, descripcions de la vida 
quotidiana, dels rites, de las sasons, de la natura… Tot çò que 
passava pel cap de las darrièras memòrias vivas de la cultura 
osaja, de quilomètres de bendas magneticas per sauvagardar 
lo nombre mai grand possible de mots, vèrbes, substantius, 
adjectius e preservar una traça de lor prononciacion.
Acabada aquesta entrepresa de compilacion, covidèt de 
lingüistas lakotas – dont la lenga èra pròcha de l’osaja – a 
estudiar la sintaxi, las règlas grammaticalas e de conjugason 
contengudas dins aquesta lenga afin de la normar.
Aqueste trabalh de conservacion bastava pas  ; demorava 
encara a transmetre un capital aital. Herman Lookout inventèt 
donca un alfabet osaja per poder ensenhar sa lenga mairala. 
Puèi creèt tres centres lingüistics – un dins caduna de las 
principalas borgadas de la resèrva : Hominy, Fairfax e Pawhuska 
– e formèt una primièra generacion d’ensenhaires.
En 2018, la nacion osage comptava alentorn de 400 locutors en 
lenga autoctòna. Gràcias a el, aqueste dialècte èra estat sauvat.

recouvrait exactement l’expression guide spirituel, mais il 
avait fait ses devoirs et trouvé tout ce qu’il y avait à savoir sur 
son interlocuteur : Herman Lookout était le descendant du 
dernier chef osage à avoir hérité de son titre au nom du droit 
du sang et non pas à la suite d’une élection, comme la loi des 
Blancs l’exigeait depuis le XXe siècle. Ceci, en soi, lui conférait 
une certaine autorité. Mais surtout, il était le sauveur de 
la langue osage. Dans les années 1990, faisant l’alarmant 
constat qu’il ne restait que quatre locuteurs authentiques en 
langue osage – dont lui –, il se lança dans l’enregistrement 
sonore d’heures et d’heures de parole : chants, comptines, 
légendes, dictons, descriptions de la vie quotidienne, des 
rites, des saisons, de la nature… Tout ce qui passait par la 
tête des dernières mémoires vivantes de la culture osage, 
des kilomètres de bandes magnétiques pour sauvegarder 
le plus grand nombre possible de mots, verbes, substantifs, 
adjectifs, et préserver une trace de leur prononciation. 
Une fois cette entreprise de compilation achevée, il invita des 
linguistes lakotas – dont la langue est proche de l’osage – à 
étudier la syntaxe, les règles grammaticales et de conjugaison 
contenues dans cette langue afin de la normer. 
Ce travail de conservation ne suffisait pas ; restait encore à 
transmettre un tel capital. Herman Lookout inventa donc un 
alphabet osage pour pouvoir enseigner sa langue maternelle. 
Puis, il créa trois centres linguistiques – un dans chacune 
des principales bourgades de la réserve : Hominy, Fairfax et 
Pawhuska – et forma une première génération d’enseignants. 
En 2018, la nation osage comptait autour de 400 locuteurs en 
langue autochtone. Grâce à lui, ce dialecte avait été sauvé. 
C’était donc une espèce de monument patrimonial, 
l’équivalent d’un père fondateur, qu’Alain s’apprêtait à 
rencontrer. Il s’y était préparé, il avait rédigé une liste de 



30

Èra donc una mena de monument patrimonial, l’equivalent 
d’un paire fondator, qu’Alan s’aprestava a rencontrar. S’i èra 
preparat, aviá redigit una tièra de questions que li comptava 
pausar, sabiá qué dire per far pròva de professionalisme 
e demostrar a son interlocutor, una règla deontologica 
elementària, que son entrevista la preniá pas a la leugièra.

Çaquelà, malgrat tota son experiéncia e son seriós, Alan non 
s’esperava pas a çò qu’anava seguir.
Foguèt desestabilizat tre los primièrs moments  ; en efièch, 
l’intrada d’Herman Lookout al centre cultural de Pawhuska 
foguèt l’escasença d’una vertadièra mesa en scèna. Alan e 
Xavièr foguèron d’en primièr recebuts pel director del pòl 
lingüistic, un  certan Vann Bighorse, que daissèt entendre 
qu’Herman Lookout lor fasiá un onor en consacrant mièja 
ora de son preciós temps a aqueste rendètz-vos, e qu’aviá 
acceptat d’o far sonqu’al nom de l’amistat que lo ligava a 
Jean-Claude Drouilhet.
Apuèi, l’efectiu del centre al complet se venguèt plaçar en 
rengueta e a l’atenda darrièr la cadièra censada aculhir lo 
mèstre : quatre professors, quadragenaris e quinquagenaris, 
esperant en silenci sa venguda. Alan comprenguèt que fasián 
pas mai qu’aplicar una de las règlas de convenença totjorn 
en vigor entre los Osajas, notadament entre los defensors 
d’un cèrt biais de viure tradicional, o siá que se preniá jamai 
la paraula sense qu’un ainat vos i convidèsse. Dins aquesta 
circonstància, totes esperavan Herman Lookout, un òme de 
85 ans ; èra doncas a el qu’incombiá l’onor d’obrir lo talh.
Enfin, s’ausiguèt la pòrta metallica del centre que s’obrissiá. 
Al biais que los quatre professors s’auborèron, Alan e Xavièr 
saupèron qu’èra aquí.
Herman Lookout intrèt dins lo membre sense un mot, sens 
un agach pels dos estrangièrs. Un gigant de dos mètres, coma 

questions qu’il comptait lui poser, il savait quoi dire pour 
faire preuve de professionnalisme et démontrer à son 
interlocuteur – une règle déontologique élémentaire – qu’il 
ne prenait pas son interview à la légère.

Pourtant, malgré toute son expérience et son sérieux, Alain 
ne s’attendait pas à ce qui allait suivre.
Il fut déstabilisé dès les premiers instants ; en effet, l’entrée 
d’Herman Lookout au centre culturel de Pawhuska fit l’objet 
d’une véritable mise en scène. Alain et Xavier furent d’abord 
reçus par le directeur du pôle linguistique, un certain Vann 
Bighorse, qui laissa entendre qu’Herman Lookout leur faisait 
un honneur en consacrant une demi-heure de son précieux 
temps à ce rendez-vous, et qu’il n’avait accepté de le faire 
qu’au nom de l’amitié qui le liait à Jean-Claude Drouilhet. 
Puis, l’effectif du centre au complet vint se placer en rang 
d’oignons et au garde-à-vous derrière la chaise censée 
accueillir le maître  : quatre professeurs, quadragénaires 
et quinquagénaires, attendant en silence sa venue. Alain 
comprit qu’ils ne faisaient qu’appliquer une des règles de la 
bienséance toujours en vigueur chez les Osages, notamment 
chez les défenseurs d’un certain mode de vie traditionnel, à 
savoir qu’on ne prenait jamais la parole sans qu’un aîné vous 
y invitât. En l’occurrence, tous attendaient Herman Lookout, 
un homme âgé de 85 ans  ; c’était donc à lui que revenait 
l’honneur d’ouvrir les débats. 
Enfin, on entendit la porte automatique du centre s’ouvrir. À 
la façon dont les quatre professeurs se redressèrent, Alain et 
Xavier surent qu’il était là. 
Herman Lookout entra dans la pièce sans un mot, sans un 
regard pour les deux étrangers. Un géant de deux mètres, 
comme beaucoup d’hommes croisés jusque-là. Les Osages 
étaient grands, et leurs femmes fortes. C’était ainsi ; c’était 
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maites òmes crosats fins aquí. Los Osajas èran grands e lors 
femnas fòrtas. Èra aital ; èra la genetica qu’o voliá. Alan aviá 
legit de testimoniatges de trapaires franceses, los primièrs 
qu’avián agut de contactes amb los Osajas al sègle XVIIen, e ja 
èran estats impressionats per la talha fòra nòrma d’aquestes 
guerrièrs que regnavan per la fòrça sus las autras tribus de 
las planas.

Herman Lookout se desplaçava amb dificultat, geinat 
visiblament per de dolors al nivèl de las ancas. Escambièt 
qualques mots amb Vann Bighorse, se setèt en fàcia d’Alan e 
li plantèt sos uèlhs dins los sieus.
Alan aguèt l’impression de se retrobar dins un filme de John 
Ford al moment ont començan entre lo comandant d’un fòrt 
de la U.S Cavalry e un cap indian en colèra de negociacions 
de patz sus fos de traïson e de masèls. Herman Lookout èra 
coifat d’una longa cabeladura grisa tirada en rèire per una 
coa de caval sonhada. Aviá aqueste agach negre, aquestas 
ussas orizontalas qu’exprimissián res – en tot cas per un 
Europèu que possediá pas los còdis de la conversacion amb 
un native American en 2018 – e aqueste aire impassible que 
daissava entendre que la situacion se podiá esperlongar 
d’oradas sense que i vegèsse lo mendre problèma, sense que 
sa paciéncia calèsse.
Xavièr d’un biais fòrça estrategic, s’èra setat en arrièr d’Alan, 
daissant al jornalista lo suènh de conversar amb l’energumèn 
local.
Alan esperèt qualques segondas, e, vesent que res veniá pas 
de part d’Herman Lookout, se decidèt a enregar las palabras, 
quiti a enfrànher la sacrosanta primautat de la paraula de 
l’ainat. L’autre lo testava, o sabiá, mas fin finala, èra un 
estrangièr e se podiá permetre de cometre una maladreça.
S’anava lançar quand Herman Lookout se decidèt a rompre 
son muditge :

la génétique qui voulait cela. Alain avait lu des témoignages 
de trappeurs français, les premiers Blancs à avoir eu des 
contacts avec les Osages au XVIIe siècle, et déjà ils avaient 
été impressionnés par la taille hors norme de ces guerriers 
qui régnaient par la force sur les autres tribus des plaines. 

Herman Lookout se déplaçait avec difficulté, visiblement 
gêné par des douleurs au niveau des hanches. Il échangea 
quelques mots avec Vann Bighorse, s’assit en face d’Alain et 
planta ses yeux dans les siens. 
Alain eut l’impression de se retrouver dans un film de John 
Ford au moment où commencent entre le commandant 
d’un fort de la U.S. Cavalry et un chef indien en colère des 
négociations de paix sur fond de trahisons et de massacres. 

Herman Lookout était coiffé d’une longue chevelure grise 
tirée en arrière par une queue de cheval soignée. Il avait 
ce regard noir, ces sourcils horizontaux qui n’exprimaient 
rien – en tout cas rien pour un Européen qui ne possédait 
pas les codes de la conversation avec un native American 
en 2018 – et cet air impassible qui laissait entendre que la 
situation pouvait durer des heures sans qu’il y vît le moindre 
problème, sans que sa patience fléchît. 
Xavier, de façon très stratégique, s’était assis légèrement en 
retrait d’Alain, laissant au journaliste le soin de converser 
avec l’énergumène local. 
Alain attendit quelques secondes, et voyant que rien ne 
venait de la part d’Herman Lookout, se décida à entamer 
les palabres, quitte à enfreindre la sacro-sainte loi de la 
primauté de la parole de l’aîné. L’autre le testait, il le savait, 
mais après tout, il était un étranger, il pouvait se permettre 
de commettre un impair. 
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	 –	 Venètz de luènh per nos rencontrar.
 Ni bonjorn, ni mèrda, se pensèt Alan. L’entrevista anava èsser 
dificila. Al ton emplegat, podiá quitament pas determinar 
s’èra una question o una afirmacion. Uèch mila quilomètres, 
comprèni que venèm de luènh !
	 –	 En efièch, se contentèt de respondre.
	 –	 Mercé de venir de tan luènh per nos rencontrar.
Los mots disián mercé mas la cara d’Herman Lookout èra 
totjorn aitant inexpressiva.
	 –	 Non, al contrari. Mercé a vos que nos recebètz.
Alan pensèt qu’en essent cortés e reconeissent, se podiá pas 
enganar, emai pervenguèsse totjorn pas a desfronzir Herman 
Lookout. En efièch aqueste perseguiguèt, del meteis biais.
-E venètz de luènh perque nòstra cultura vos interèssa.
Sèmpre lo meteis dobte : èra una question o una afirmacion ? 
Èra l’ocasion de desvolopar.
	 –	 Òc. Desiram crear una tièra de reportatges a l’escasença 
del 190en anniversari viatge de vòstres aujòls en França, e del 
30en anniversari de l’associacion Ok-Òc.
	 –	 Transmetretz mas amistats a Jean-Claude.
	 –	 Plan segur, ieu…
	 –	 E a Monique.
	 –	 Plan evidentament.
Alan saupèt plus qué dire. Herman Lookout tornèt al fial de 
sas pensadas :
	 –	 E donca, se vos interèssa nòstra cultura, es perque es 
victima de l’egemonia blanca.
Lo terren se fasiá resquilhós. Tecnicament, Alan èra çò 
qu’a nom un caucasian als Estats-Units  ; emai s’o aguèssse 
jamai dich amb aqueles mots, èra un representant de la 
raça blanca, e lo que veniá de prononciar aquelas paraulas 
èra lo descendent de generacions d’Indians chapladas, 
exterminadas, despolhadas, enganadas, raubadas, violadas… 

Il allait se lancer quand Herman Lookout se décida à rompre 
son mutisme :
	 –	 Vous venez de loin pour nous rencontrer.
Ni bonjour ni merde, pensa Alain. L’interview allait être 
difficile. Au ton employé, il ne pouvait même pas déterminer 
si c’était une question ou une affirmation. Huit mille 
kilomètres, un peu qu’on vient de loin !
	 –	 En effet, se contenta-t-il de répondre. 
	 –	 Merci de venir de si loin pour nous rencontrer.
Les mots disaient merci mais le visage d’Herman Lookout 
était toujours aussi inexpressif. 
	 –	 Non, au contraire. Merci à vous de nous recevoir.
Alain pensa qu’en étant poli et reconnaissant, il ne pouvait 
pas se tromper, même s’il ne parvenait toujours pas à 
dérider Herman Lookout. En effet, celui-ci poursuivit sur le 
même registre :
	 –	 Et vous venez de loin parce que notre culture vous 
intéresse.
Toujours le même doute  : était-ce une question ou une 
affirmation ? C’était l’occasion de développer :
	 –	 Oui. Nous souhaitons créer une série de reportages à 
l’occasion du 190e anniversaire du voyage de vos ancêtres en 
France, et du 30e anniversaire de l’association Ok-Òc…
	 –	 Vous transmettrez mes amitiés à Jean-Claude.
	 –	 Bien sûr, je…
	 –	 Et à Monique.
	 –	 Bien évidemment.
Alain ne sut plus que dire. Herman Lookout reprit le fil de sa 
pensée :
	 –	 Et donc, si notre culture vous intéresse, c’est parce 
qu’elle est victime de l’hégémonie blanche.
Le terrain devenait glissant. Techniquement, Alain était ce 
que l’on appelle aux États-Unis un Caucasien ; même s’il ne 
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	 –	 Bien évidemment.
Alain ne sut plus que dire. Herman Lookout reprit le fil de sa 
pensée :
	 –	 Et donc, si notre culture vous intéresse, c’est parce 
qu’elle est victime de l’hégémonie blanche.
Le terrain devenait glissant. Techniquement, Alain était ce 
que l’on appelle aux États-Unis un Caucasien ; même s’il ne 
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Per de generacions de colons, principalament europèus. Ont 
voliá n’arribar, Herman Lookout ?

Alan se diguèt que deviá trobar quicòm d’intelligent a dire, 
e lèu.
Reversar lo paradigma, préner lo contrapè de çò que veiá 
d’èsser dich… Èra un vièlh estèc de retorica, mas marchava 
a cada còp :
	 –	 Non, vòstra cultura nos interessa perque resistís a 
l’egemonia blanca.
La cara d’Herman Lookout manquèt s’esclairar. Aqueste 
moment d’esitacion durèt sonque una estona ; pro longtemps, 
pasmens per qu’Alan comprenguèsse qu’aviá tocat tòca. Mas 
la remarca seguenta d’Herman Lookout demonstrèt qu’aviá 
représ a la volada la pauma qu’Alan aviá mandada e la li 
remandava ja.
	 –	 Un pauc coma la vòstra cultura occitana, que patís lo 
jacobinisme parisenc, donca ?
«  Jacobinisme  ». Jamai Alan se seriá pas imaginat qu’un 
American poguèsse emplegar aqueste mot. Lo quite concèpte 
de jacobinisme èra talament franco-francés, talament alunhat 
de las preocupacions d’un indian de l’America del Nòrd que 
sabèt pas qué respondre… Sense parlar de la quita nocion de 
cultura occitana. Vertadièrament, Herman Lookout el tanben 
aviá fach sos devers.
	 –	 E ben… un pauc, òc, bretonegèt Alan, que, vertat, se 
demandava sus quin terren minat s’èra engatjat.
	 –	 E donca, vosautres, sètz occitans.
Usant del meteis ton, entre interrogacion e afirmacion, 
Herman Lookout s’èra adreiçat als dos emissaris de France 
Bleu.

se l’était jamais dit en ces termes, il était un représentant de 
la race blanche, et celui qui venait de prononcer ces paroles 
était le descendant de générations d’Indiens massacrées, 
exterminées, dépouillées, trompées, enlevées, violées… Par 
des générations de colons, principalement Européens. Où 
Herman Lookout voulait-il en venir ?

Alain se dit qu’il devait trouver quelque chose d’intelligent à 
dire, et vite. Renverser le paradigme, prendre le contrepied de 
ce qui venait d’être dit… C’était un vieux truc de rhétorique, 
mais ça marchait à chaque fois.
	 –	 Non, votre culture nous intéresse parce qu’elle résiste à 
l’hégémonie blanche.
Le visage d’Herman Lookout faillit s’éclairer. Ce moment 
d’hésitation ne dura qu’une fraction de seconde  ; 
suffisamment longtemps, cependant, pour qu’Alain comprît 
qu’il avait fait mouche. Mais la remarque suivante d’Herman 
Lookout démontra qu’il avait saisi au vol la balle qu’Alain 
avait lancée et la lui renvoyait déjà :
	 –	 Un peu comme votre culture occitane, qui subit le 
jacobinisme parisien, donc ?
« Jacobinisme. » Jamais Alain n’aurait imaginé qu’un 
Américain pût employer ce terme. Le concept même de 
jacobinisme était tellement franco-français, tellement 
éloigné des préoccupations d’un Indien d’Amérique du Nord 
qu’il ne sut quoi répondre… Sans parler de la notion même 
de culture occitane. Décidément, Herman Lookout lui aussi 
avait fait ses devoirs.
	 –	 Euh… Un peu, oui, bredouilla Alain, qui, décidément, se 
demandait sur quel terrain miné il s’était engagé.
	 –	 Et donc, vous, vous êtes Occitans.
Usant du même ton, entre interrogation et affirmation, Herman 
Lookout s’était adressé aux deux envoyés de France Bleu. 
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Xavièr demorèt amagat darrièr son micro e se gardèt de far 
lo mendre comentari. Bolegava pas pus, respirava pas pus… 
Enregistrava en apnèa. De tot biais, Xavièr èra de Reims… Un 
Occitan fòrça septentrional, en soma.
Li tocava donca a Alan de respondre.
Subte, la preséncia d’el a Pawhuska, las rasons per las qualas 
s’èra mandat dins aquesta tièra de reportatges li apareguèron 
sense fondament. Pièger, lo projècte èra fondat mas el èra 
illegitime per lo menar. L’anti-occitanisme qu’aviá de longa 
noirit, la circonspeccion, per dire pas l’òdi qu’aviá longtemps 
concebut per quant als regionalismes li tornava d’a plen dins 
la cara al biais d’un boomerang.
Alara ? Sètz occitans ?
Alan podiá pas, decentament, respondre per la negativa  ; 
èra aquí al nom de e gràcias a l’associacion Ok-Òc e essent 
qu’èra un jornalista rigorós qu’aprigondissiá totjorn tot, 
s’èra entresenhat sus Drouilhet e sa còla e n’aviá conclut 
qu’aqueste monde, plan evidentament, èran de militants de 
la causa occitana. Lo quite nom de l’association èra sense 
equivòque. Èra una donada qu’aviá simplament omesa o 
que n’aviá pas pagelat la portada. Aquò acabava de li èsser 
rapelat.
La simpla question/afirmacion d’Herman Lookout, una guida 
espirituala osaja d’Oklahoma, un American egalament, 
qu’aviá grandit e viscut a 8 000 quilomètres d’Occitania, 
lo remandava dins sos 22, coma se disiá en tèrra d’Ovalia, 
justament : e Alan se trobava subran de semblanças amb un 
Indiana Jones que sa fobia dels reptiles l’empachava pas de 
cabussar sistematicament dins de nises de sèrps.
Respondèt per la positiva.
	 –	 E que fas per la tieuna cultura ?

Xavier resta planqué derrière son micro et se garda de faire 
le moindre commentaire. Il ne bougeait plus, il ne respirait 
plus… Il enregistrait en apnée. De toute façon, Xavier était de 
Reims… Un Occitan très septentrional, en somme.
Il incombait donc à Alain de répondre. 
Tout à coup, la présence de ce dernier à Pawhuska, les raisons 
pour lesquelles il s’était lancé dans cette série de reportages, 
lui apparurent sans fondement. Pire, le projet était fondé 
mais lui était illégitime dans sa conduite. 
L’anti-occitanisme qu’il avait toujours nourri, la circonspection 
pour ne pas dire la haine qu’il avait longtemps conçue à 
l’égard des régionalismes lui revenait en pleine figure à la 
manière d’un boomerang.
Alors ? Vous êtes Occitans ?
Alain ne pouvait décemment pas répondre par la négative ; 
il était là au nom de et grâce à l’association Ok-Òc, et étant 
donné qu’il était un journaliste rigoureux qui approfondissait 
toujours tout, il s’était renseigné sur Drouilhet et sa bande 
et en avait conclu que ces gens-là, bien évidemment, 
étaient des militants de la cause occitane. Le nom même de 
l’association était sans équivoque. C’était une donnée qu’il 
avait simplement omise, ou dont il n’avait pas mesuré la 
portée. Cela venait de lui être rappelé.
La simple question/affirmation d’Herman Lookout, un guide 
spirituel osage d’Oklahoma, un Américain également, qui avait 
grandi et vécu à 8 000 kilomètres de l’Occitanie, le renvoyait 
dans ses 22, comme on disait en terre d’ovalie justement  ; 
et Alain se trouvait tout à coup des ressemblances avec un 
Indiana Jones dont la phobie des reptiles ne l’empêchait pas 
de plonger systématiquement dans des nids de serpents. 
Il répondit par la positive. 
	 –	 Et qu’est-ce que tu fais pour ta culture ?
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qu’aqueste monde, plan evidentament, èran de militants de 
la causa occitana. Lo quite nom de l’association èra sense 
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que n’aviá pas pagelat la portada. Aquò acabava de li èsser 
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justament : e Alan se trobava subran de semblanças amb un 
Indiana Jones que sa fobia dels reptiles l’empachava pas de 
cabussar sistematicament dins de nises de sèrps.
Respondèt per la positiva.
	 –	 E que fas per la tieuna cultura ?

Xavier resta planqué derrière son micro et se garda de faire 
le moindre commentaire. Il ne bougeait plus, il ne respirait 
plus… Il enregistrait en apnée. De toute façon, Xavier était de 
Reims… Un Occitan très septentrional, en somme.
Il incombait donc à Alain de répondre. 
Tout à coup, la présence de ce dernier à Pawhuska, les raisons 
pour lesquelles il s’était lancé dans cette série de reportages, 
lui apparurent sans fondement. Pire, le projet était fondé 
mais lui était illégitime dans sa conduite. 
L’anti-occitanisme qu’il avait toujours nourri, la circonspection 
pour ne pas dire la haine qu’il avait longtemps conçue à 
l’égard des régionalismes lui revenait en pleine figure à la 
manière d’un boomerang.
Alors ? Vous êtes Occitans ?
Alain ne pouvait décemment pas répondre par la négative ; 
il était là au nom de et grâce à l’association Ok-Òc, et étant 
donné qu’il était un journaliste rigoureux qui approfondissait 
toujours tout, il s’était renseigné sur Drouilhet et sa bande 
et en avait conclu que ces gens-là, bien évidemment, 
étaient des militants de la cause occitane. Le nom même de 
l’association était sans équivoque. C’était une donnée qu’il 
avait simplement omise, ou dont il n’avait pas mesuré la 
portée. Cela venait de lui être rappelé.
La simple question/affirmation d’Herman Lookout, un guide 
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grandi et vécu à 8 000 kilomètres de l’Occitanie, le renvoyait 
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de plonger systématiquement dans des nids de serpents. 
Il répondit par la positive. 
	 –	 Et qu’est-ce que tu fais pour ta culture ?
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Herman Lookout debanava lo fil, o puslèu, sortissiá 
l’aplanadoira. Aqueste còp, Alan èra a calòs. Impossible de 
mentir.
	 –	 Res, reconeguèt.
	 –	 La parlas, al mens, ta lenga ?
Un flash traversèt la memòria d’Alan, Tornèt veire los postèrs 
acrocats a las paretss de la cambra de Valérie, aital coma 
dins lo salon de sos parents  : la siloeta d’unòme en ombra 
chinesa, punh levat, un dessin ninòi e un eslogan  : « Parla 
ta lenga ». Se soveniá que s’èra fach sovent corregir quand 
prononciava parla ta lenga a la francesa. Auriá calgut dire 
Parlo ta lengo amb d’accents tonics aitan marcats coma en 
Andalosia. Reprodusiá sa deca a tira-qui-pòt perque se’n 
chautava, perque s’amusava de far enrabiar son amigueta e 
sos amics. Ne sorrisiá tanben, a la debuta. Fins al jorn que se 
cansèt.
Valérie. La garganta d’Alan se li nosèt.
	 –	 Non, respondèt, enfin.
Herman Lookout faguèt alara quicòm que Alan aviá pas jamai 
vist en vint e cinc ans de jornalisme, que s’i esperava pas, 
e qu’èra pas prèst d’oblidar de tant qu’aqueste gèst anava 
cambiar sa vida  : sense daissar de lo fixar, lo vièlh òme 
prenguèt un aire decebut, crosèt los braces e se daissèt anar 
en arrièr per s’apevar a la cadièra. Prononcèt pas un mot de 
mai ; l’entrevista èra acabada.

Herman Lookout déroulait le fil, ou plutôt, le rouleau 
compresseur. Cette fois, Alain était acculé. Impossible de 
mentir.
	 –	 Rien, avoua-t-il.
	 –	 Tu la parles, au moins, ta langue ?
Un flash traversa la mémoire d’Alain. Il revit les posters 
accrochés aux murs de la chambre de Valérie, ainsi que dans 
le salon de ses parents : la silhouette d’un homme en ombre 
chinoise, le poing levé, un dessin naïf et un slogan : « Parla ta 
lenga. » Il se souvenait s’être souvent fait reprendre lorsqu’il 
prononçait Parla ta lenga à la française. Il aurait fallu dire 
Parlo ta lengo, avec des accents toniques aussi marqués 
qu’en Andalousie. Il reproduisait son erreur à l’envi, parce 
qu’il s’en fichait, parce qu’il s’amusait de faire rager sa chérie 
et ses amis. Elle en souriait aussi, au début… Jusqu’au jour 
où elle se lassa. 
Valérie. La gorge d’Alain se serra. 
	 –	 Non, répondit-il enfin.
Herman Lookout fit alors une chose qu’Alain n’avait jamais vu 
en vingt-cinq ans de journalisme, à laquelle il ne s’attendait 
pas, et qu’il n’était pas près d’oublier tant ce geste allait 
changer sa vie  : sans cesser de le fixer, le vieil homme prit 
un air déçu, croisa les bras et se laissa aller en arrière pour 
s’adosser à la chaise. Il ne prononça plus un mot ; l’interview 
était terminée.



41

Herman Lookout debanava lo fil, o puslèu, sortissiá 
l’aplanadoira. Aqueste còp, Alan èra a calòs. Impossible de 
mentir.
	 –	 Res, reconeguèt.
	 –	 La parlas, al mens, ta lenga ?
Un flash traversèt la memòria d’Alan, Tornèt veire los postèrs 
acrocats a las paretss de la cambra de Valérie, aital coma 
dins lo salon de sos parents  : la siloeta d’unòme en ombra 
chinesa, punh levat, un dessin ninòi e un eslogan  : « Parla 
ta lenga ». Se soveniá que s’èra fach sovent corregir quand 
prononciava parla ta lenga a la francesa. Auriá calgut dire 
Parlo ta lengo amb d’accents tonics aitan marcats coma en 
Andalosia. Reprodusiá sa deca a tira-qui-pòt perque se’n 
chautava, perque s’amusava de far enrabiar son amigueta e 
sos amics. Ne sorrisiá tanben, a la debuta. Fins al jorn que se 
cansèt.
Valérie. La garganta d’Alan se li nosèt.
	 –	 Non, respondèt, enfin.
Herman Lookout faguèt alara quicòm que Alan aviá pas jamai 
vist en vint e cinc ans de jornalisme, que s’i esperava pas, 
e qu’èra pas prèst d’oblidar de tant qu’aqueste gèst anava 
cambiar sa vida  : sense daissar de lo fixar, lo vièlh òme 
prenguèt un aire decebut, crosèt los braces e se daissèt anar 
en arrièr per s’apevar a la cadièra. Prononcèt pas un mot de 
mai ; l’entrevista èra acabada.

Herman Lookout déroulait le fil, ou plutôt, le rouleau 
compresseur. Cette fois, Alain était acculé. Impossible de 
mentir.
	 –	 Rien, avoua-t-il.
	 –	 Tu la parles, au moins, ta langue ?
Un flash traversa la mémoire d’Alain. Il revit les posters 
accrochés aux murs de la chambre de Valérie, ainsi que dans 
le salon de ses parents : la silhouette d’un homme en ombre 
chinoise, le poing levé, un dessin naïf et un slogan : « Parla ta 
lenga. » Il se souvenait s’être souvent fait reprendre lorsqu’il 
prononçait Parla ta lenga à la française. Il aurait fallu dire 
Parlo ta lengo, avec des accents toniques aussi marqués 
qu’en Andalousie. Il reproduisait son erreur à l’envi, parce 
qu’il s’en fichait, parce qu’il s’amusait de faire rager sa chérie 
et ses amis. Elle en souriait aussi, au début… Jusqu’au jour 
où elle se lassa. 
Valérie. La gorge d’Alain se serra. 
	 –	 Non, répondit-il enfin.
Herman Lookout fit alors une chose qu’Alain n’avait jamais vu 
en vingt-cinq ans de journalisme, à laquelle il ne s’attendait 
pas, et qu’il n’était pas près d’oublier tant ce geste allait 
changer sa vie  : sans cesser de le fixer, le vieil homme prit 
un air déçu, croisa les bras et se laissa aller en arrière pour 
s’adosser à la chaise. Il ne prononça plus un mot ; l’interview 
était terminée.



42

Scèna 3

Valerie lo primièr, l’unic amor d’Alan. Après ela, aviá pas 
pus amat amb lo meteis abandon, la meteissa vòlha, e l’aviá 
daissada partir.
Avián 27 e 28 ans respectivament, a l’epòca. El, aviá conegut 
fins aquí de mòrnas aventuras, censadas lo desgordir. Èra lo 
primièr còp que fasiá l’amor en pensant mai a sa partenària 
qu’a son pròpre plaser, lo primièr còp qu’amar èra una 
evidéncia, que res pesava dins lor relacion. En soma, l’amor, 
a ne dobtar pas.
Fins al moment que s’avisèt qu’aqueste amor èra pas 
recipròque. Aviá pas sabut escotar las aspiracions de Valérie, 
préner la pagèla de son enrasigament dins un terraire e una 
istòria locala, de la fòrça del ligam que los unissiá, ela e sa 
família, al Miègjorn, al Lengadòc, tot aiçò.
Se lo gardava per ela, ne fasiá pas un problèma o un arrestador, 
mas secrètament esperava quicòm mai de sa part, esperava 
mai d’el, que venguèsse cap a ela , que respectèsse aqueste 
aspècte de sa personalitat, qu’almens se trufèsse pas.
Quicòm l’empachava d‘èsser satisfacha, e s’èra trachat de res.
Tot aviá espetat una fin de setmana en família organizat pels 
parents de Valérie : aquò deviá èsser l’ocasion per Alan de far 
lor coneissença. Jamai se seriá imaginat qu’aqueste simple 
convit s’anava transformar en crash test.
Los parents de Valérie militavan al Front de Liberacion Occitan.
De per se, res de grèu, levat qu’Alan n’aviá agut son sadol 
d’Occitania, de jove. Sos parents tanben èran d’a fons 
aquí dedins. Rebalavan per totes los meetings per mai de 
decentralizacion, dins totas las manifestacions per mai 
d’autonomia, dins los concèrts de Claudi Martí… 

Scène 3

Valérie, le premier, l’unique amour d’Alain. Après elle, il 
n’avait plus aimé avec le même abandon, la même fougue, et 
il l’avait laissée partir… 
Ils avaient 27 et 28 ans respectivement, à l’époque. Lui, 
n’avait connu jusque-là que de mornes aventures, censées 
le déniaiser. C’était la première fois qu’il faisait l’amour en 
pensant davantage à sa partenaire qu’à son propre plaisir, la 
première fois qu’aimer était une évidence, que rien dans la 
relation ne pesait. 
Bref, l’amour, à n’en pas douter.
Jusqu’à ce qu’il se rendît compte que le bonheur n’était pas 
réciproque. Il n’avait pas su écouter les aspirations de Valérie, 
prendre la mesure de son enracinement dans un territoire et 
une Histoire locale, de la force du lien qui les unissait, elle et 
sa famille, au Midi, au Languedoc, tout ça… 
Elle le gardait pour elle, n’en faisait pas un problème ou un 
point d’achoppement, mais secrètement, elle espérait autre 
chose de sa part, elle attendait davantage de lui ; qu’il vienne 
vers elle, qu’il respecte cet aspect de sa personnalité, qu’au 
moins il ne le raille pas. 
Quelque chose l’empêchait d’être comblée et il ne s’était 
rendu compte de rien.
Tout avait volé en éclat lors d’un week-end en famille organisé 
par les parents de Valérie  ; cela devait être l’occasion pour 
Alain de faire leur connaissance. Jamais il n’aurait imaginé 
que cette simple invitation allait se transformer en crash test. 
Les parents de Valérie militaient au Front de libération occitan. 
En soi, rien de grave, sauf qu’Alain en avait soupé, de 
l’Occitanie, étant jeune. Ses parents aussi étaient à fond 
là-dedans. Ils le traînaient dans tous les meetings pour 
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Scèna 3

Valerie lo primièr, l’unic amor d’Alan. Après ela, aviá pas 
pus amat amb lo meteis abandon, la meteissa vòlha, e l’aviá 
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Crosava de vièlhs barbuts exaltats que portavan la berreta 
e arboravan de bandièras roge e aur – d’estudiants e de 
trentenaris per la màger part, mas quand sètz adolescent, 
tot çò qu’a passat l’estadi del licèu es considerat coma 
antediluvian.
Sa maire li fasiá cargar de camisetas a l’efigia de fedas que 
dessús i èra marcat en totas letras Gardarem lo Larzac  ! 
Arribat a l’escòla, las quitava e se las metia a l’envèrs. Tant 
amava que se trufèssen d’el a causa de l’etiqueta qu’apareissiá 
dins son esquina puslèu que poguèssen deschifrar aquestes 
eslogans vergonhoses. Se lo podián gardar, lo Larzac, sabiá 
quitament pas ont èra !
E èra justament aquí, al Cailar, en dessús de Lodèva, que los 
parents de Valérie s’èran installats coma elevaires de fedas a la 
debuta de las annadas 1970. « Paisans », afortissián fièrament. 
Per Alan, correspondián del tot al clichat del baba cool partit 
viure d’amor e d’aiga fresca a la campanha après 1968.
A la fin del repais del dimenge – un repais passat en 
companhiá de Valerie, de son fraire Jean-Michel qu’Alan 
aviá recontrat mai d’un còp a Tolosa e de lors cosins… Un 
repais sense istòrias, joiós, copiós e plan asagat – las femnas, 
Valérie en tèsta, comencèron a entonar de cants en occitan, 
represes en canon pels òmes.
Alan ne demorèt nèc. Non solament ne coneissiá cap, 
mas jamai se seriá figurat que Valérie, sa Valérie, foguèsse 
familiara de tal repertòri.
Quand Jean-Michel e los cosins reprenguèron en còr foguèt 
moquet d’èsser lo sol que podiá pas se jónher al movement. 
Crosèt los braces e s’apevèt a sa cadièra en prenent un aire 
trufandièr.
Apuèi  ; venguèron d’interludes que al cors d’els lo paire e 
la maire de Valérie contèron d’istòrias, totjorn en occitan. 

davantage de décentralisation, dans toutes les manifs pour 
plus d’autonomie, dans les concerts de Claude Marti… 
Il y croisait de vieux barbus exaltés qui portaient le béret et 
brandissaient des bannières rouge et or – des étudiants et des 
trentenaires pour la plupart, mais quand on est adolescent, 
tout ce qui a dépassé le stade du lycée est considéré comme 
antédiluvien. 
Sa mère lui faisait porter des t-shirts à l’effigie de brebis sur 
lesquels était inscrit en toutes lettres « Gardarèm lo Larzac ! » 
Arrivé à l’école, il les enlevait et les remettait à l’envers. Il 
préférait qu’on se moque de lui à cause de l’étiquette qui 
apparaissait dans son dos plutôt que l’on puisse déchiffrer 
ces slogans honteux. Ils pouvaient se le garder, leur Larzac, il 
ne savait même pas où c’était !
Et c’était justement là, au Caylar, au-dessus de Lodève, que 
les parents de Valérie s’étaient installés comme éleveurs de 
brebis au début des années 1970. « Paysans », affirmaient-ils 
fièrement. Pour Alain, ils correspondaient en tous points au 
cliché du baba cool parti vivre d’amour et d’eau fraîche à la 
campagne après 1968.
À l’issue du repas dominical –, un repas passé en compagnie 
de Valérie, de son frère Jean-Michel qu’Alain avait rencontré 
à plusieurs reprises à Toulouse, et de leurs cousins… Un repas 
sans histoires, joyeux, copieux et bien arrosé –, les femmes 
– Valérie en tête – commencèrent à entonner des chants en 
occitan, repris en canon par les hommes. 
Alain tomba des nues. Non seulement il n’en connaissait 
aucun, mais jamais il n’aurait imaginé que Valérie, sa Valérie, 
soit familière d’un tel répertoire. 
Quand Jean-Michel et les cousins reprirent en chœur, il fut piqué 
d’être le seul à ne pas pouvoir joindre le mouvement. Il croisa 
les bras et s’adossa à sa chaise en prenant un air goguenard. 
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De contes que fasián páur als uns, fasián se desgaunhar los 
autres. Totes s’escridavan o s’espofinavan del rire, totes, 
franc Alan.
De tot aquel temps, lo paire de Vamérie li mandava d’ulhadas 
ostilas. Quand l’espectacle cessèt, serviguèron lo cafè. Alan 
d’ara endavant èra preissat de partir. Valérie se tornèt setar a 
costat d’el e li pausèt una man sus la cuèissa.
	 –	 Tot va plan, li demandèt.
	 –	 Òc, òc renèt.
Li volguèt demandar a quina ora comptava tornar a Tolosa. 
Avián quatre oras de rota, e teniá pas a rotlar de nuèch. Mas 
se retenguèt en se convéncer que lo suplici èra lèu acabat.
Pr’aquò, las convèrsas en patois continuèron. Alan voidèt sa 
taça en sarrant las dents, capitèt a téner sa lenga… Fins al 
moment ont, après lo digestiu son ex-futur sògre anèt quèrre 
sa bodega de la Montanha Negra.
Foguèt lo comolum. Après dos aires aitant insuportables a 
sos ausidors coma interminables, constatant que lo paire 
de Valérie s’aprestava a n‘atacar un tresen, Alazn se levèt e 
daissèt la taula. Auriá preferit qu’aquò passèsse sense èsser 
remarcat, mas foguèt pas lo cas. Auriatz dich que lo paire 
de Valérie esperava sonqu’aqueste moment per li sautar a la 
garganta, car s’interrompèt e interpellèt son ex-futur gendre.
	 –	 T’agrada pas ?
Totas las tèstas se virèron cap a el. Los bruges de terralha 
que lèvan se taisèron, cadun deglutiguèt e tenguèt lo buf. 
La question èra banala e s’auriá pogut contentar de 
respondre per «  Si, de segur, mas ai besonh de passar 
pels comuns » o « si mas aquesta mena de musica es pas 
tròp ma tassa de tè » mas la question èra del tot autra e 
conteniá una dòsi elevada d’agressivitat qu’aviá pas escapat 
a Alan. Valérie, que se teniá de pè a costat de son paire e 

Puis, vinrent des interludes au cours desquels le père et 
la mère de Valérie racontèrent des histoires, toujours en 
occitan. Des contes qui faisaient peur aux uns, faisaient 
grimacer les autres… Tous s’exclamaient ou s’esclaffaient de 
rire, tous sauf Alain. 
Pendant tout ce temps, le père de Valérie lui jetait des coups 
d’œil hostiles.
Quand le spectacle cessa, on servit le café. Alain avait 
désormais hâte de partir. Valérie se rassit à côté de lui et 
posa une main sur sa cuisse.
	 –	 Tout va bien ? lui demanda-t-elle.
	 –	 Oui, oui, bougonna-t-il. 
Il voulut lui demander à quelle heure elle comptait rentrer à 
Toulouse. Ils avaient quatre heures de route, il ne tenait pas 
à rouler de nuit. Mais il se réfréna en se convaincant que le 
supplice était bientôt terminé.
Cependant, les conversations en patois continuèrent. Alain 
vida sa tasse en serrant les dents, parvint à tenir sa langue… 
Jusqu’au moment où, après le digestif, son ex-futur-beau-
père alla chercher sa cornemuse de la montagne noire.
Cette dernière goutte fit déborder le vase. Après deux 
morceaux aussi insupportables à ses oreilles qu’interminables, 
constatant que le père de Valérie s’apprêtait à en entamer 
un troisième, Alain se leva et quitta la table. Il aurait préféré 
que cela passe inaperçu, mais ce ne fut pas le cas. On aurait 
dit que le père de Valérie n’attendait que ce moment pour 
lui sauter à la gorge, car il s’interrompit et interpela son ex-
futur-gendre :
	 –	 Ça ne te plaît pas ?
Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Les bruits de vaisselle que 
l’on débarrasse se turent, chacun déglutit et retint sa respiration. 
La question était banale et il aurait pu se contenter de répondre 
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l’acompanhava al cant, li demandèt de repréner l’aire aquí 
ont l’aviá daissat :
	 –	 Papà.
	 –	 Non, non, daissa-lo respondre. Perqué fa lo morre 
despuèi totara ?
De l’agach, Valérie supliquèt son amorós de respondre 
pas a la provocacion mas foguèt mai fòrt qu’el. Fins aquí, 
Alan s’èra retengut de s’espofidar o de fugir, s’empassant 
armanhac o pruna de l’ostal per fin de desvirar son atencion 
de l’aquí e de l’ara, s’exortant a téner lo còp duscas al 
despart… Mas sa clarvesença e son contròtle de se s’èran 
dissòuts dins l’aigardent.
	 –	 Fau pas lo morre, mas francament, aquesta musica…
	 –	 E de qu’a, aquesta musica ?
	 –	 E ben, primièr, òm compren pas res.
	 –	 As que d’apréner ta lenga.
	 –	 Parli fòrt plan lo francés, mercé.
La maire de Valérie risquèt una man sus l’avant-braç de son 
marit en signe d’amaisament, mas el la rebutèt.
	 –	 Fau allusion a ta lenga, çò diguèt, la lenga nòstra.
	 –	 Lo patés es pas ma lenga. D’alhors es pas una lenga, es 
un dialècte mòrt.
Lo paire de Valérie rebequèt calmament.
	 –	 Es l'ignorància que t’inspira. De qué servís de far 
d’estudis s’es per afortir d’asenadas aitalas. E doncas 
sabes pas que l’occitan es estat una lenga escricha abans 
lo francés, èra la lenga del drech, de la medecina, de la 
poesia…
	 –	 Tot aquò data de 500 ans ! Es acabat. Cal viure dins lo 
present.

par « Si, bien sûr, mais j’ai besoin de passer aux toilettes » ou 
« Si, mais ce genre de musique n’est pas trop ma tasse de thé », 
mais la question était toute autre et contenait une dose élevée 
d’agressivité qui n’avait pas échappé à Alain. Valérie, qui se 
tenait debout au côté de son père et l’accompagnait au chant, 
lui demanda de reprendre le morceau où il l’avait laissé : 
	 –	 Papa…
	 –	 Non, non, laisse-le répondre. Pourquoi il fait la tronche 
depuis tout à l’heure ? 
Du regard, Valérie supplia son amoureux de ne pas répondre 
à la provocation. Mais ce fut plus fort que lui. Jusque-là, Alain 
s’était retenu de pouffer ou de fuir, avalant armagnac sur prune 
maison afin de détourner son attention de l’ici et maintenant, 
s’exhortant à tenir le coup jusqu’au départ… Mais sa clairvoyance 
et son contrôle de soi s’étaient dissous dans l’alcool. 
	 –	 Je ne fais pas la gueule, mais franchement, cette 
musique…
	 –	 Qu’est-ce qu’elle a, cette musique ?
	 –	 Eh bien, d’abord, on ne comprend rien.
	 –	 Tu n’as qu’à apprendre ta langue.
	 –	 Je parle très bien le français, merci.
La mère de Valérie risqua une main sur l’avant-bras de son 
mari en signe d’apaisement, mais celui-ci la repoussa.
	 –	 Je fais allusion à ta langue, dit-il, la lenga nòstra.
	 –	 Le patois n’est pas ma langue. D’ailleurs, ce n’est pas une 
langue, c’est un dialecte mort. 
Le père de Valérie répliqua calmement :
	 –	 C’est l’ignorance qui t’inspire. Ça sert à quoi de faire des 
études si c’est pour affirmer des âneries pareilles ? Tu ne sais 
donc pas que l’occitan a été une langue écrite bien avant le 
français, c’était la langue du droit, de la médecine, de la poésie…
	 –	 Ça date de 500 ans, tout ça ! C’est terminé. Il faut vivre 
dans le présent.
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	 –	 Aqueste argument, t’es estat inculcat per le Republica, 
coma un reflèxe condicionat. Mas l’occitan es omnipresent, 
dins los noms de nòstres vilatges, dins nòstres noms de 
famílias, dins lo francés quitament… L’occitan es coma lo 
latin, es pertot…
	 –	 E mòrt coma el.
Los taulejaires espiavan la scèna, amusats e espantats a 
mièjas. Una garrrolha aitan vana, aitant inutila, entre lo paire 
e l’amiguet de Valérie, èra incompreensibla. Donavan rason 
a Etienne, plan solide, mas ne volián pas a Alan. Èra jove, 
compreniá pas, mas qu’importava  ? Èra puslèu simpatic, 
perqué se mandar dins d’ajustas d’aquesta mena ? 
	 –	 Mesfisa-te, que l’astrada reservada a las lengas 
regionalas espèra lo francés. En defendent pas la lenga de tos 
aujòls, condamnas lo francés a desparéisser jos las butadas 
de l’anglés.
Lo vesin de taula del mèstre d’ostal – un de sos conhats – 
temptèt de s’interpausar.
	 –	 Etienne, va plan, diguèt. Sèm en família, aquí, es 
dimenge, es la fèsta. Torna a ton aire.
	 –	 Non, daissa-lo anar al cap de son argument. Aquò 
m’interèssa.
	 –	 Aquò, es dins 500 ans, continuèt Alan sense plegar, sol 
al mond d’ara en davant. Es çò que vos repròchi a vosautres, 
los Occitanistas : arribatz tròp lèu, o tròp tard. Sètz pas dins 
vòstra epòca. Idealisatz vòstre passat e crentatz per l’avenir. 
Es coma lo catarisme que ne trasètz una tan granda glòria 
e que nos servissètz a totas las saussas. Aqueles Perfaits, 
coma los sonatz e que vos en reclamatz èran sonque una 
còla d’integristas, l’equivalent dels Pilgrim Fathers en 
Novèla-Anglatèrra. Òm vei çò qu’a donat als Estats-Units. 
S’èran pas estats chaplats, aurián plan segurament botadas 

	 –	 Cet argument, il t’a été inculqué par la République, 
comme un réflexe conditionné. Mais l’occitan est 
omniprésent, dans les noms de nos villages, dans nos noms 
de familles, dans le français lui-même… L’occitan est comme 
le latin, il est partout !
	 –	 Et mort, comme lui.
Les convives observaient la scène, mi-amusés mi-médusés. 
Une dispute aussi vaine, aussi inutile, entre le père et le petit 
ami de Valérie, était incompréhensible. On donnait raison à 
Étienne, bien entendu, mais on n’en voulait pas à Alain. Il était 
jeune, il ne comprenait pas, mais qu’importait ? Il était plutôt 
sympathique ; pourquoi se lancer dans ce genre de joute ?
	 –	 Méfie-toi, car le sort réservé aux langues régionales 
guette le français. En ne défendant pas la langue de tes 
ancêtres, tu condamnes le français à disparaître sous les 
coups de butoir de l’anglais.
Le voisin de table du maître de maison – un de ses beaux-
frères – tenta de s’interposer :
	 –	 Étienne, c’est bon, dit-il. On est en famille, là, c’est 
dimanche, c’est la fête. Reprends donc ton morceau ! 
	 –	 Non, laisse-le aller au bout de son argument. Ça 
m’intéresse.
	 –	 Ça, c’est dans 500 ans, continua Alain sans fléchir, seul au 
monde désormais. C’est ce que je vous reproche, à vous, les 
Occitanistes : vous arrivez trop tôt ou trop tard. Vous n’êtes pas 
dans votre époque. Vous idéalisez votre passé et vous craignez 
pour l’avenir. C’est comme le catharisme dont vous tirez une si 
grande gloire et que vous nous servez à toutes les sauces. Ces 
Parfaits, comme vous les appelez et dont vous vous réclamez, 
n’étaient qu’une bande d’intégristes, l’équivalent des Pilgrim 
Fathers en Nouvelle-Angleterre. On voit ce que ça a donné aux 
États-Unis. S’ils n’avaient pas été massacrés, ils auraient très 
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las populacions del Miègjorn jol jo e impausat uuna 
dictatura religiosa.
Lo paire de Valérie escartèt los braces per significar que lo 
resultat que desirava obténer èra averat ; la vertadièra natura 
d’Alan veniá d’èsser expausada.
	 –	 Çò que me pivèla, es cossí ma filha se poguèt interessar 
a un Parisianòt de província coma tu, tant estrechon…
Alan notèt que parlava ja d’el al passat. Mas o vesiá pas aital. 
Copèt son ex-futur sògre sense s’avisar que Valérie s’èra 
presa lo cap entre las mans.
	 –	 Leu çò que me pivèla, es que Valérie se complaga dins 
aquesta mascarada passeïsta ridicula. Vos prenètz per de 
trobadors dels tempses modèrnes amb vòstres cants e 
vòstres instruments de l’Edat Mejana, mas sètz coma totes 
aquestes musicians indigents que coneisson pas mai de 
tres nòtas e se pretendon artistas perque interprètan las 
meteissas inepcias qu’un boy’s band, mas en patés. Pensatz 
que fa cool, que fa d’esquèrra… Mas es tot simplament 
nul d’un punt de vista musical, e nul d’un punt de vista 
literari. Valètz pas mai qu’aquestes bramaires qu’entonan 
lo Se canta a la sortida de las partidas de rugby sense èsser 
capables d’en citar l’autor, e encara mens la pontannada 
ont a viscut.
	 –	 Mas d’ont ven aqueste mesprètz ?
	 –	 …Tot aquò al nom d’un pòble qu’a pas existit. Los 
Occitans, aquò es pas jamai estat una nacion, que sàpia. I 
aviá pas un país que se sonava Occitania, un president o un 
rei dels Occitans…
	 –	 A aqueste nivèl, es de revisionisme. Es la vision franco-
francesa d’Estat nacion que nos recitas aquí. Mas, o sabes 
que de dos Franceses un parlava pas francés en 1914 ?
	 –	 La Primièra Guèrra mondiala, a present… Nos acercam.

certainement mis les populations du Midi en coupe réglée et 
imposé une dictature religieuse.
Le père de Valérie écarta les bras, pour signifier que le résultat 
auquel il souhaitait parvenir était atteint : la véritable nature 
d’Alain venait d’être exposée.
	 –	 Ce qui me fascine, c’est comment ma fille a pu 
s’intéresser à un petit Parisien de province comme toi, aussi 
étriqué…
Alain nota qu’il parlait déjà de lui au passé. Mais il ne 
l’entendait pas de cette oreille. Il coupa son ex-futur-beau-
père sans s’apercevoir que Valérie s’était assise et venait de 
se prendre la tête entre les mains.
	 –	 Moi, ce qui me fascine, c’est que Valérie se complaise 
dans cette mascarade passéiste ridicule. Vous vous prenez 
pour des troubadours des temps modernes avec vos chants et 
vos instruments moyenâgeux, mais vous êtes comme tous ces 
musiciens indigents qui ne connaissent pas plus de trois notes 
et se prétendent artistes parce qu’ils interprètent les mêmes 
inepties qu’un boys band, mais en patois. Vous pensez que ça 
fait cool, que ça fait de gauche… Mais c’est tout simplement nul 
d’un point de vue musical, et nul d’un point de vue littéraire. 
Vous ne valez pas mieux que ces beuglards qui entonnent le Se 
canta à la sortie des matchs de rugby sans être capables d’en 
citer l’auteur, et encore moins la période à laquelle il a vécu.
	 –	 Mais d’où vient ce mépris ? 
	 –	 … Tout cela au nom d’un peuple qui n’a pas existé. Les 
Occitans, ça n’a jamais été une nation, autant que je sache. Il 
n’y avait pas un pays qui s’appelait Occitanie, pas un président 
ou un roi des Occitans…
	 –	 À ce stade, c’est du révisionnisme. C’est la vision franco-
française d’État-nation que tu nous récites là. Mais sais-tu 
qu’un Français sur deux ne parlait pas français en 1914 ? 
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	 –	 Èra a pena fa cent ans ! Negar aqueste eretatge, non 
veire que de sègles de realitat istorica son estats escobats en 
qualques decennis solament per una volontat egemonica, 
la meteissa que condamnas quand se tracta de defendre 
los Francofòns de Quebèc, o los Indians de l’America del 
Nòrd, o los pòbles autoctòns dins la sèlva amazoniana… 
Non reconéisser l’apòrt dels escrivans, dels scientifics e dels 
òmes politics que se son exprimits en occitan fa partida de 
la meteissa ceguesa e del meteis esperit estrech que los que 
pretendon que lo francés es la sola lenga de la Republica.
Plus degun ne quincava una. Maltrachissián e esperavan 
sense se’n mainar que las ostilitats cessèssen. Etienne se 
mostrava vindicatiu, mas Alan disiá pas seba.
	 –	 Excusatz-me mas es gràcias a la Republica que França 
es devenguda la poténcia qu’es uèi. Aguèssem comptats 
suls Gascons o suls Provençals, ne seriam encara a nos liurar 
de batèstas de cloquièr. Seriam una província d Alemanha o 
de tota autra poténcia regionala.
	 –	 Aquí ont t’enganas, es que l’union implica pas 
necessàriament l’uniformitat. Lenga e cultura comunas 
vòlon pas dire lenga e cultura unicas. Mas o pòdes pas 
envisatjar perque ès lo pur produch d’una educacion 
centralizatritz, d’un eleitisme de classa, lo dels enarcas e 
dels ministèris. Ès pas un òme liure, de fach, malgrat tos aires 
superiors e ton saber. Ès un servidor de la Republica. Dins 
lo fons, ès coma los jacobins, presicas per l’interculturalitat 
mas as páur de la diversitat.
	 –	 E vos fasètz illusion sonque al dintre de vòstre cèrcle 
famílial, un pichòt despòta domestic que degun l’ausa 
pas contradire. N i’a pas un que vos o dirà en fàcia aquí, 
mas fasètz cagar tot lo monde amb vòstra bodega a la 
con. Anatz jogar dins lo mètro a Tolosa, benlèu que vos 
donaràn l’almoina.

	 –	 La Première Guerre mondiale, à présent… On se 
rapproche.
	 –	 C’était il y a à peine cent ans ! Nier cet héritage, ne pas 
voir que des siècles de réalité historique et culturelle ont été 
balayés en quelques décennies seulement par une volonté 
politique hégémonique, la même que tu condamnes quand il 
s’agit de défendre les Francophones du Québec, ou les Indiens 
d’Amérique du Nord, ou les peuples autochtones dans la forêt 
amazonienne… Ne pas reconnaître l’apport des écrivains, des 
scientifiques et des hommes politiques qui se sont exprimés 
en occitan, relève de la même cécité et de la même étroitesse 
d’esprit que ceux qui prétendent que le français est la seule 
langue de la République. 
Plus personne ne mouftait. On était mal à l’aise et on attendait 
sans s’en mêler que les hostilités cessent. Étienne se montrait 
vindicatif, mais Alain ne lâchait pas le morceau :
	 –	 Excusez-moi, mais c’est grâce à la République que la 
France est devenue la puissance qu’elle est aujourd’hui. Si on 
avait compté sur les Gascons ou les Provençaux, on en serait 
encore à se livrer des batailles de clochers. Nous serions une 
province de l’Allemagne ou de toute autre puissance régionale.
	 –	 Là où tu te trompes, c’est que l’union n’implique pas 
nécessairement l’uniformité. Langue et culture communes 
ne veulent pas dire langue et culture uniques. Mais tu ne 
peux pas l’envisager car tu es le pur produit d’une éducation 
centralisatrice, d’un élitisme de classe, celui des énarques et 
des ministères. Tu n’es pas un homme libre, en fait, malgré tes 
grands airs et tout ton savoir. Tu es un larbin de la République. 
Au fond, tu es comme les jacobins, tu prônes l’interculturalité 
mais tu as peur de la diversité. 
	 –	 Et vous, vous ne faites illusion qu’au sein de votre cercle 
familial, un petit despote domestique que personne n’ose 
contredire. Il n’y en a pas un qui vous le dira en face ici, mais 



55

	 –	 Èra a pena fa cent ans ! Negar aqueste eretatge, non 
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	 –	 Alan !
	 –	 Valérie aviá cridat. Alan l’agachèt fixament, aviá los 
uèlhs plens de lagremas.
	 –	 Fariás mièhs de partir, pichòt, ajustèt lo paire.
	 –	 O, amb grand plaser.
Alan cerquèt l’agach de Valérie, mas lo fixava coma se lo 
descobrissiá. Anava pas préner sa defensa ?
La sonèt, ensagèt tanben de li parar la man, mas s’enfugiguèt 
dins sa cambra ; faguèt lo torn de la taula, se mainèt de la 
reténer. Lo fraire ainat de Valérie se roncèt alara sus Alan. Se 
mestrejava pas pus : a son adversari li daissèt pas lo temps 
de l’agantar a la garganta  ; parèt la carga e lo tustèt a la 
cara. L’autre marquèt un temps de pausa, se tornèt auborar 
e puèi se tornèt ronçar sus el, ebri de ràbia. Mas Alan aguèt 
un reflèxe de judoka e lo gitèt pel sòl. Non solament son ex-
futur conhat s’espatlèt pesudament mas s’emportèt taula, 
plats, vaissèla e cobèrts amb el dins un immense tarrabast.
Tot lo monde se metèt a parlar alencòp, a voler rasonar 
cadun dels partits.
Alan vegèt que d’unes ajudavan Jean-Michel a se tornar 
levar del temps que los autres l’emportavan a el e lo 
tornavan manu militari a sa veitura.
Abans aqueste episòdi catastrofic, las discutidas sus la 
defensa de las culturas e de las lengas regionalas avián 
totjorn anutjat Alan, mas apuèi aqueste sojorn al Cailar, lor 
vodèt un òdi vertadièr. Escarniguèt duscas dins sas cronicas 
sus France-Bleu los que volián rebatejar Occitanie las 
regions Midi-Pyrénées e Languedoc-Roussillon (Miègjorn 
Pirenèus e Lengadòc-Rosselhon) al moment de lor fusion, 
çò que sa direccion li reprochèt, d’alhors.

vous faites chier tout le monde avec votre cornemuse à la 
con. Allez jouer dans le métro à Toulouse, on vous donnera 
peut-être l’aumône. 
	 –	 Alain ! 
Valérie avait crié. Alain la dévisagea, elle avait les yeux pleins 
de larmes.
	 –	 Tu ferais mieux de partir, petit, ajouta son père.
	 –	 Oh, mais avec grand plaisir. 
Alain chercha le regard de Valérie, mais elle le fixait comme si 
elle le découvrait. Elle n’allait pas prendre sa défense ? 
Il l’appela, essaya même de lui tendre la main, mais elle s’enfuit 
dans sa chambre ; il fit le tour de la table, chercha à la retenir. 
Le frère aîné de Valérie plongea alors sur Alain. Plus du tout 
maître de lui-même, celui-ci ne laissa pas à son adversaire le 
temps de le saisir à la gorge ; il esquiva sa charge et le frappa 
au visage. L’autre marqua un temps d’arrêt, se redressa, puis 
se rua à nouveau sur lui, ivre de rage. Mais Alain eut un réflexe 
de judoka et le jeta à terre. Non seulement son ex-futur-beau-
frère chuta lourdement sur le dos, mais il emporta table, plats, 
vaisselle et couverts avec lui dans un immense fracas. 
Tout le monde se mit à parler en même temps, à vouloir 
raisonner chacun des partis.
Alain vit que les uns aidaient Jean-Michel à se relever pendant 
que les autres l’emportaient et le ramenaient manu militari à 
sa voiture.
Avant cet épisode catastrophique, les discussions sur la défense 
des cultures et des langues régionales avaient toujours ennuyé 
Alain, mais après ce séjour au Caylar, il leur voua une véritable 
haine. Il railla jusque dans ces chroniques sur France Bleu ceux 
qui voulaient rebaptiser Occitanie les régions Midi-Pyrénées 
et Languedoc-Roussillon au moment de leur fusion – ce que sa 
direction lui reprocha, d’ailleurs. 
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Pendent longtemps, sa colèra la dirigèt non pas contra el-
meteis, coma èra capable d’o far uèi, mas contra Valérie e 
sos parents. Longtemps li foguèt mai comòde de pensar 
qu’èra eles qu’avián minat lo terren quitament abans que 
lor siá presentat. Se convencèt que los parents èran estats 
informats per Jean-Michel, lor filh, de l’ostilitat d’Alan per 
l’occitan, de sos escarnis quand Valérie prononciava en sa 
preséncia qualques mots dins aquesta lenga.	
Valérie quitament l’esperava al quichar de la clau, d’un 
biais. Se dobtava que la jornada virariá mal. Benlèu aviá 
esperat duscas a la fin, que s’integrariá al clan, o pel mens 
que s’i fariá discrèt, mas Alan aviá agit coma crentava.
Sense qu’el o saupèsse, lo sojorn en cò d’eles èra estat una 
trapèla. E coma previst, aviá pas capitat lo tèst.
Se persuadir qu’èra estat la victima d’un complòt èra estat 
mai aisit e mai confortable que non pas de se tornar metre 
en question.
Mas Alan aviá jamai daissat d’i pensar. Dins la sieuna 
psiquè, aqueste repais fatidic representava un traumatisme 
fondator. A cha pauc, aviá capitat a reexaminar sa pròpria 
actitud, e despuèi qualques annadas, se repassava lo filme 
d’aquela jornada, s’aganissent a cambiar mentalament lo 
cors de l’istòria per fin de rengolir caduna de las paraulas 
qu’aviá agudas, mas subretot, per fin de compréner çò 
qu’aviá pas comprés.
Pr’aquò, se tustava sense relambi al meteis constat amar ; 
i podiá pas res cambiar : aviá tot degalhat. Aviá pas sabut 
escotar Valérie, aviá cregut qu’aviá rason en parlant mai 
fòrt, en escarnissent tot, en èsser mai cinic que los demai.
Per orguèlh, aviá sacrificada sa relacion amb ela. Uèi 
mesurava, despiechat, que la caça aviá pas valgut lo matràs. 

Pendant longtemps, il dirigea sa colère non pas contre lui-
même, comme il était capable de le faire aujourd’hui, mais 
contre Valérie et ses parents. Longtemps, il lui fut plus commode 
de penser que c’était eux qui avaient miné le terrain  avant 
même qu’il leur soit présenté. Il se convainquit que ses parents 
avaient eu vent par Jean-Michel, leur fils, de l’hostilité d’Alain à 
l’égard de l’occitan, de ses sarcasmes quand Valérie prononçait 
en sa présence quelques mots dans cette langue… 
Valérie elle-même l’attendait au tournant, en quelque sorte. 
Elle se doutait que la journée tournerait mal. Peut-être avait-
elle espéré jusqu’au bout qu’il ne prêterait pas le flanc, qu’il 
s’intégrerait au clan, ou tout au moins qu’il s’y ferait discret, 
mais Alain avait agi comme elle le craignait.
Sans qu’il le sût, le séjour chez eux était piégé. Et comme prévu, 
il n’avait pas réussi le test.
Se persuader qu’il avait été la victime d’un complot avait été plus 
aisé et plus confortable que se remettre en question.
Mais Alain n’avait jamais cessé d’y penser. Dans sa psyché, ce 
repas fatidique représentait un traumatisme fondateur. Petit à 
petit, il avait réussi à réexaminer sa propre attitude, et depuis 
quelques années, il se repassait le film de cette journée, 
s’exténuant à changer mentalement le cours de l’histoire afin de 
ravaler chacune des paroles qu’il avait eues, mais surtout, afin 
de comprendre ce qu’il n’avait pas compris. 
Au fond, cette catharsis avait été l’occasion pour lui de découvrir 
– trop tard – qui était Valérie... Qui il était, lui, aussi. 
Cependant, il se cognait sans cesse au même constat amer : il n’y 
pouvait rien changer, il avait tout gâché. Il n’avait pas su écouter 
Valérie, il avait cru avoir raison en parlant plus fort, en tournant 
tout en dérision, en étant plus cynique que les autres. 
Par orgueil, il avait sacrifié sa relation avec elle. Aujourd’hui, il 
mesurait avec dépit que le jeu n’en avait pas valu la chandelle. 
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Scèna 4

Alan sortiguèt del centre cultural de Pawhuska dins un estat 
segond. D’alhors son comparsa, Xavièr, lo preneire de son, 
non s’enganèt. Ne deduguèt aisidament que, al contrari d’el, 
son collèga preniá los eveniments d’un brave còr.
Cèrtas, aviá fach chi, s’o caliá pas amagar… En fach de 
reportatge, tornavan amb de parpèlas d’agaça d’aquesta 
primièra jornada, mas Xavièr considerava la causa coma una 
mera desconvenguda, lèu rescatada per una autra entrevista 
amb un client mai conciliant. Vesiá pas la portada metafisica 
qu’Alan i vesiá  ; aviá pas consciéncia qu’aqueste veniá de 
viure una experiéncia de l’òrdre de l’epifania.
Pel moment, èra de fàcia a una contradiccion de las vertiginosas 
e a un insondable questionament : perqué s’interessava tant 
a la cultura dels pòbles autoctòns de l’America del Nòrd 
alara que la sieuna lo daissava del tot indiferent ? Perqué se 
cargar dels combats de gents que vivián a 8000 quilomètres 
de França, perqué admirar lors luchas, los sosténer… e 
abandonar una cultura que constituissiá son ADN e qu’auriá 
degut fargar sa pròpria identitat  ? Perqué lo soslèu quand 
ausissiá la mendre expression locala, alara qu’èra pivelat per 
las escansions en bocla dels Osajas pendent lors pow-pow ? 
D’oras a de reng aviá escotat los enregistraments qu’èran 
estats faches per preparar son sojorn en Oklahoma, fins a la 
transa, e podiá pas suportar lo mendre cant pirenean mai de 
dètz segondas.
La leiçon qu’Herman Lookout li veniá d’ensenhar èra 
insondabla... Al sens pròpri del tèrme : capitava pas encara a 
ne pagelar la prigondor.
Per qué començar ?

Scène 4

Alain sortit du centre culturel de Pawhuska dans un état 
second. D’ailleurs, son comparse, Xavier, le preneur de son, 
ne s’y trompa pas. Il en déduisit aisément que, contrairement 
à lui, son collègue prenait les événements très à cœur.
Certes, c’était un flop, il ne fallait pas se voiler la face… En 
termes de reportage, ils ramenaient peau de balle de cette 
première journée, mais Xavier considérait la chose comme 
une simple déconvenue rapidement rattrapée par une 
autre interview avec un client plus conciliant. Il ne voyait 
pas la portée métaphysique qu’y voyait Alain ; il n’avait pas 
conscience que celui-ci venait de vivre une expérience  de 
l’ordre de l’épiphanie.
Pour l’instant, il était face à une contradiction vertigineuse 
et un insondable questionnement  : pourquoi s’intéressait-
il tant à la culture des peuples autochtones d’Amérique du 
Nord alors que la sienne le laissait totalement indifférent ? 
Pourquoi endosser les combats de gens qui vivaient à 8 000 
kilomètres de la France, pourquoi admirer leurs luttes, les 
soutenir… Et délaisser une culture qui constituait son ADN et 
qui aurait dû forger sa propre identité ? Pourquoi la nausée 
quand il entendait la moindre expression locale alors qu’il 
était fasciné pour les scansions en boucle des Osages pendant 
leurs pow-wow ? Des heures entières, il avait écouté les 
enregistrements qui en avaient été faits pour préparer son 
séjour en Oklahoma, jusqu’à la transe, et il ne pouvait pas 
supporter le moindre chant pyrénéen plus de dix secondes.
La leçon qu’Herman Lookout venait de lui enseigner était 
insondable… Au sens propre du terme : il ne parvenait pas 
encore à en mesurer la profondeur. 
Par quoi commencer ? 
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Scèna 4
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Alan, dels uèlhs, cerquèt Xavièr. Fasiá doas minutas, èra aquí. 
Ont èra passat, aqueste, encara ? Jamai aquí quand n’aviatz 
besonh !
Lo localizèt enfin, s’èra ja refugiat dins la veitura. Aviá amodat 
lo motor e mes la clim a fons.
Alan se trachèt que fasiá un moment qu’èra tancat sul 
trepador, davant l’intrada del centre cultural, e qu’en 
efièch lo solelh tustava. La temperatura deviá fregar los 
45° grases e la taussa d’umiditat li rapelava la d’Amazonia. 
Se remembrèt d’un reportatge sus un orpalhaire audés 
en Colombia, e un autre suls estudiants d’un IUT tarbés 
en viatge d’estudis a Iguaçu, del costat argentin. Èra del 
temps que lo servici public aviá de mejans. Se podiá pas 
plànher amb aqueste viatge a Oklahoma, mas la cadena los 
aviá daissats partir a dos solament, e dormissián al motèl 
local, dins la meteissa cambra. Òm èra luènh del faste de 
las annadas 1990, quand debutèt. A l’epòca serián estats 
quatre o cinc dins la còla, e serián estats albergats a Tulsa 
dins un Pullman.
Xavièr èra mai jove, e de segur mai roots qu’Alan ; trobava 
normalas aquelas restriccions budgetàrias.
	 –	 Tant que dormissèm pas dins lo meteis lièch ! aviá dich 
en descobrissent lor reservacion.
Trobar un bar, s’i encafornar e beure una bièrra, doas, 
o mai, en esperant de definir l’actitud d’adoptar. Qui 
interrogar, après Herman Lookout  ? Cossí rebombir après 
una entamenada aitala ?
Alan s’installèt a una de las taulas del Dry Hollow e ne 
boleguèt pas mai duscas a tard dins la serada. Remirèt 
la colleccion de trofèus de caça e de capèls de ranchers 
e s’estonèt de trobar, en tèrras indianas, un decòr e una 
estetica tan resolgudament cow boy.

Alain chercha Xavier des yeux. Il était ici il y avait deux 
minutes. Où était-il passé, celui-ci, encore ? Jamais là quand 
on avait besoin de lui.
Il le repéra enfin ; il s’était déjà réfugié dans la voiture. Il avait 
lancé le moteur et mis la clim à fond. 
Alain se rendit compte que cela faisait un moment qu’il était 
planté sur le trottoir, devant l’entrée du centre culturel, et 
qu’en effet le soleil cognait. La température devait avoisiner 
les 45 degrés et le taux d’humidité lui rappelait celui de 
l’Amazonie. Il se souvint d’un reportage sur un chercheur d’or 
audois en Colombie, et un autre sur les étudiants d’un IUT 
tarbais en voyage d’études à Iguaçu, du côté argentin. C’était 
du temps où le service public avait des moyens. Il ne pouvait 
pas se plaindre avec ce voyage en Oklahoma, mais la chaîne 
les avait laissés partir à deux seulement, et ils dormaient au 
motel local dans la même chambre. On était loin du faste 
des années 1990, à ses débuts. À l’époque, ils auraient été 
quatre ou cinq dans l’équipe, et ils auraient logé à Tulsa dans 
un Pullman.  
Xavier était plus jeune, et certainement plus roots qu’Alain ; il 
trouvait normales ces restrictions budgétaires.
	 –	 Tant qu’on ne dort pas dans le même lit ! avait-il dit en 
découvrant leur réservation.
Trouver un bar, s’y terrer et boire une bière, deux, ou 
davantage, en attendant de définir l’attitude à adopter. Qui 
interroger, après Herman Lookout  ? Comment rebondir 
après une entame pareille ?
Alain s’installa à l’une des tables du Dry Hollow et n’en bougea 
plus jusque tard dans la soirée. Il contempla la collection de 
trophées de chasse et de chapeaux de ranchers et s’étonna 
de trouver, en terres indiennes, un décor et une esthétique 
aussi résolument cow-boy. 
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Comandèt divèrses borbons, per curiositat, en se dire qu’a 
Roma caliá far coma los Romans. Li bailèt l’oportunitat de 
constatar que los efièches èran de pertot los meteisses ; lo 
que constituiguèt una fòrma de solatjament e de decepcion 
a l’encòp.
Dich d’autre biais, aviá totjorn pas d’idèa de seguida per 
son reportatge. Quicòm, çaquelà, aviá progressat dins 
son esperit jos influéncia  : quand tornariá en França, 
proposauriá un dossièr a sa redaccion sul sentiment 
regionalista en cò dels joves d’uèi, e se marcariá a un cors 
d’occitan.
Aviá perdut Xavièr, dins l’entretemps. Se’n èra tornat colcar, 
el, amb la veitura ; Alan l’aviá quitament pas vist partir.
Se’n tornèt doncas d’a pè quand lo bar tampèt. Trampelèt 
fins al motèl ont, ensucat pel borbon e lo decalatge orari 
li foguèt pas de bon retrobar lor cambra. En efièch i avián 
solament depausadas lors valisas e reconeissiá pas los lòcs.
Après doas temptativas infructosas, capitèt enfin a 
desferrolhar la bona sarralha e s’aplatussèt a grand brug, 
desrevelhant Xavièr per la meteissa ocasion. Doas minutas 
mai tard, roncava en tantara, empachant son collèga de 
se tornar endormir. Lo jove preneire de son roots anava 
trobar los talhs budgetaris mens pertinents, subran.
La nuèch pòrta cosselh e tre l’endeman, Xavièr e Alan avián 
recuperat de lor desconvenguda. Lèu, capitèron a retombar 
suls pès en se fasent obrir las pòrtas del govèrn osaja. Aquí, 
rencontrèron lo director de gabinet de Geoffrey Qtanding 
Bear, lo cap de la nacion osaja, que los metèt en relacion 
amb lo cap del cosselh minièr, lo cap de la polícia tribala, 
lo president del tribunal osaja e divèrses actors culturals, 
economics e mai espirituals de la tribu. Gràcias a aquò, 
se’n sortiguèron fòrt plan.

Il commanda divers bourbons, par curiosité, en se disant 
qu’à Rome, il fallait faire comme les Romains. Cela lui donna 
l’occasion de constater que les effets de l’alcool étaient partout 
les mêmes ; ce qui constitua une forme de soulagement et de 
déception à la fois. 
Autrement dit, il n’avait toujours pas d’idée de suite pour son 
reportage. 
Une chose, cependant, avait progressé dans son esprit sous 
influence  : quand il rentrerait en France, il proposerait un 
dossier à sa rédaction sur le sentiment régionaliste chez les 
jeunes d’aujourd’hui, et il s’inscrirait dans un cours d’occitan. 
Il avait perdu Xavier, entre-temps. Celui-ci était rentré se 
coucher avec la voiture ; Alain ne l’avait même pas vu partir. 
Il rentra donc à pied quand le bar ferma. Il tituba jusqu’au motel 
où, assommé par le bourbon et le décalage horaire, il eut toutes 
les peines à retrouver leur chambre. En effet, ils n’avaient fait 
qu’y déposer leurs valises et il ne reconnaissait pas les lieux. 
Après deux tentatives infructueuses, il parvint enfin à 
déverrouiller la bonne serrure et s’écroula bruyamment sur son 
lit, réveillant Xavier par la même occasion. Deux minutes plus 
tard, il ronflait tout aussi bruyamment, empêchant son collègue 
de se rendormir. Le jeune preneur de son roots allait trouver les 
coupes budgétaires moins pertinentes, tout à coup.
La nuit porta conseil et dès le lendemain, Xavier et Alain 
s’étaient remis de leur déconvenue. Rapidement, ils réussirent 
à retomber sur leurs pattes en se faisant ouvrir les portes du 
gouvernement osage. Là, ils rencontrèrent le directeur de 
cabinet de Geoffrey Standing Bear, le chef de la nation osage, 
qui les mit en relation avec le chef du conseil minier, le chef de 
la police tribale, le président du tribunal osage et divers acteurs 
culturels, économiques et même spirituels de la tribu. Grâce à 
quoi, ils s’en sortirent très bien. 
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Se contentèron pas de raportar d’impressions despaïsantas 
e d’images sonors sensacionals ; la seria de cinc reportatges 
que propausèron a France Bleu Occitanie foguèt l’escasença 
d’explorar de problematicas grèvas e universalas emai 
foguèssen desconegudas dels auditors franceses  ; las 
consequéncias sus l’environament de l’extraccion de petròli 
e de gas per fraccionament de la ròca – los Osajas avián jols 
pès una resèrva d’energia fossila antan aitant importanta 
coma la de Texas que ne demorava un brave pauc – l’invasion 
de las darrièras planas a bisons per de parcs eolians de 
las dimensions proporcionalas a aqueste país, lo racisme 
sistemic de l’administracion federala de cap als pòbles 
primièrs, la manca de solidaritat entre las diferentas nacions 
amerindianas – los Blancs continuavan a devesir per regnar 
mai – e plan segur las desparegudas per centenats de femnas 
autoctònas dins las tribus als Estats Units coma al Canada.
En efièch, retrobavan regularament d’Amerindianas 
assassinadas – quand èran retrobadas.  Pervenián jamai a 
saber qui las violava e/o las tuava e/o las raubava, perque 
las polícias tribalas non avián pas juridiccion sus d’individús 
blancs en defòra del perimètre de la resèrva, perque lo FBI 
s’auriá degut apoderar d’aquestes dossièrs e o fasiá pas, 
perque de saber çò que n’adveniá de las Indianas tot lo 
monde se’n chautava.
Per pauc que se tractèsse de prostituidas o de toxicomanas, 
o de joves festejairas que sortissián d’un bar un pauc tard 
dins una tenguda un pauc tròp afiscanta, l’aparelh judiciari – 
principalament masculin e blanc – estimava que se l’èran un 
pauc cercat, e mai meritat, e degun levava pas un det.
Lo viatge d’Alan e de Xavièr foguèt doncas del tot una 
capitada. La seria foguèt difusida mantun còp al nivèl regional 
e interessèt la ret nacionala ; aital, foguèt represa per totas 

Ils ne se contentèrent pas de rapporter des impressions 
dépaysantes et des images sonores sensationnelles  ; la 
série de cinq reportages qu’ils proposèrent à France Bleu 
Occitanie fut l’occasion d’explorer des problématiques graves 
et universelles bien que méconnues des auditeurs français  : 
les conséquences environnementales de l’extraction du 
pétrole et du gaz par fractionnement de la roche – les Osages 
avaient sous leurs pieds une réserve d’énergie fossile jadis 
aussi importante que celle du Texas dont il restait un bon 
peu –, l’invasion des dernières plaines à bisons par des parcs 
éoliens aux dimensions proportionnelles à ce pays, le racisme 
systémique de l’administration fédérale envers les peuples 
premiers, le manque de solidarité entre les différentes nations 
amérindiennes – les Blancs continuaient à diviser pour mieux 
régner –, et, bien sûr, les disparitions par centaines de femmes 
autochtones dans les tribus aux États-Unis comme au Canada.
En effet, on retrouvait régulièrement des Amérindiennes 
assassinées – quand elles étaient retrouvées. On ne parvenait 
jamais à savoir qui les violait et/ou les tuait et/ou les kidnappait, 
parce que les polices tribales n’avaient pas juridiction sur des 
individus blancs en dehors du périmètre de la réserve, parce 
que le FBI aurait dû s’emparer de ces dossiers et ne le faisait 
pas, parce que tout le monde se fichait de savoir ce qu’il 
advenait d’Indiennes. 
Pour peu qu’il s’agisse de prostituées ou de toxicos, ou de jeunes 
fêtardes qui sortaient d’un bar un peu tard dans une tenue 
un peu trop affriolante, l’appareil judiciaire – principalement 
masculin et blanc – estimait qu’elles l’avaient un peu cherché, 
voire mérité, et personne ne levait le petit doigt.
Le voyage d’Alain et de Xavier fut donc un succès à tout 
point de vue. La série fut diffusée plusieurs fois au niveau 
régional et intéressa le réseau national ; ainsi, elle fut reprise 
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las antenas de France Bleu dins l’exagòn e la redaccion poguèt 
dificilament refusar a Alan los mejans de realizar lo projècte 
de dossièr sul regionalisme demest los joves de la region.
Èra pasmens qur’una partida de la promesa que s’èra 
facha. Oblidèt pas l’agach negre d’Herman Lookout aquela 
tantossada al centre cultural, e onorèt sos engatjaments. 
Aderèt a l’Institut d’Estudis Occitans de Nauta Garona e se 
marquèt a un cors d’occitan per adultes començaires.
Aquò suscitèt al torn d’el de reaccions de tota mena, de 
l’estonament al cacalàs. Lo trobèron ridicule, lo trobèron 
patetic, s’inquietèron per sa santat mentala... D’unes 
creguèron quitament a una galejada. Sas motivacions, las 
comprenián pas. Mantun còp se deguèt justificar.
-Mas per qué far ? li demandèt una amiga qu’èra pasmens 
professora de lenga.
La lenga perteniá a l’aparelh genetic d’una cultura, èra son 
estrop e son mejan de transpòrt, cossí podiá èsser mai o 
mens utila qu’una autra ?
- Es laidàs l’occitan, afortiguèt una de sas collègas.
De quin drech jutjavan l’estetica d’una lenga ? Al nom de sa 
musicalitat ? Dins aqueste cas, qu’es aquò que condamnariá 
l’occitan, qu’aviá inspirat los trobadors duscas a las corts 
italianas ?
Pauc a cha pauc, Alan esprovèt de mai en mai de dificultats 
a escondre sa contrarietat, cessèt d’argumentar e parlèt 
fèrme.
Perque se d’unes de sos amics s’agacèron de son afògament 
per la causa occitana, d’autres s’espofiguèron francament ; 
Trobavan nòble lo combat dels Bascos, trobavan normal que 
los Bretons bretonèssen, consideravan que los Alsacians 
n’avián que pro patit al cors de l’istòria per que los daissèssen 

par toutes les antennes de France Bleu dans l’hexagone et 
la rédaction put difficilement refuser à Alain les moyens de 
réaliser le projet de dossier sur le régionalisme parmi les 
jeunes de la région.
Ce n’était pourtant qu’une partie de la promesse qu’il s’était 
faite. Il n’oublia pas le regard noir d’Herman Lookout cet 
après-midi-là au centre culturel, et honora ses engagements : 
il adhéra à l’Institut d’Études occitanes de la Haute-Garonne et 
s’inscrivit à un cours d’occitan pour adultes débutants. 
Cela suscita autour de lui toutes sortes de réactions, allant 
de l’étonnement à l’éclat de rire. On le trouva ridicule, on 
le trouva pathétique, on s’inquiéta pour sa santé mentale... 
Certains crurent même à une blague. On ne comprenait pas 
ses motivations. Plus d’une fois, il dut se justifier.
	 –	 Mais pour quoi faire  ? lui demanda une amie qui était 
pourtant professeure de langue. 
La langue appartenait à l’appareil génétique d’une culture, 
elle était son enveloppe et son moyen de transport, comment 
pouvait-elle être plus ou moins utile qu’une autre ?
	 –	 C’est moche, l’occitan, affirma une de ses collègues.
De quel droit jugeait-on l’esthétique d’une langue ? Au nom 
de sa musicalité  ? Dans ce cas, qu’est-ce qui condamnait 
l’occitan, qui avait inspiré les troubadours jusque dans les 
cours italiennes ? 
Petit à petit, Alain éprouva de plus en plus de difficultés à 
dissimuler sa contrariété. Il cessa d’argumenter et durcit le ton.
Car si certains de ses amis s’agacèrent de son engouement 
pour la chose occitane, d’autres pouffèrent carrément. On 
trouvait noble le combat des Basques, on craignait de dire aux 
Corses ce qu’on pensait de leurs revendications, on trouvait 
normal que les Bretons bretonnisent, on considérait que les 
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en patz se desiravan entreténer lor dilècte, mas los Occitans 
e lor patés, eles, èran tot simplament ridicules. Ja qu’amb 
lor accent !

Cèrtas, se’n sortissián mièlhs que los Ch’tis – que representavan 
totjorn coma d’aüroses nècis – o que los Quebequeses – de 
dròllasses ninòis -perque l’accent del Miègjorn èra minhòt. 
Rai la tenor de lor prepaus pro que lo diguèssen amb de 
vocalas e de nasalas que cantan  ; cèrtas, caliá nuançar un 
briconèl ; lo parlar marselhés èra vulgar alara que los còdols 
que rotlavan jol paladar dels gascons nolián a rugby e fètge 
gras ; mas globalament, tot aquò èra pas seriós.
Perqué Alan, amb son estatut de jornalista e sa carrièra 
puslèu envidiabla s’anava encalar sus de ribas aitalas ? Aviá 
perdut tot sens comun  ; s’extraviava. Son idèa d’anar veire 
d’Indians a plumas de l’autre band de l’ocean èra bona, mas 
quin besonh aviá, un còp tornat en França, de brandussar 
los auripèls regionalistas que la Republica aviá capitat a se’n 
desfar ? Que daissèsse lo pifre als saltimbancas e la borrèia 
als Alvernhats.
Pr’aquò d’ont mai cercavan a descorar Alan de s’endralhar sus 
aqueste camin, d’ont mai se convenciá qu’èra la causa de far, 
qu’aviá ja perdut tròp de temps.
Comencèt a assistir a de concèrtss de grops que s’exprimián 
en lenga d’Òc, a de pèças de teatre en lengadocian o en 
gascon, a agachar de filmes virats en provençal o pel mens 
en bilingüe, e consacrèt son temps liure a l’aprendissatge de 
la Lenga nòstra.
E puèi, l’inconcebible advenguèt… L’inimaginable 
ressurgiment d’un floquet largat al som d’un aven, sus un 
planastèl calcari, tornant emergir de luènh, fòrça luènh 
dins la valada, d’annadas mai tard, al mièg de las ondas 
tumultuosas d’un riu sosterranh.

Alsaciens avaient suffisamment souffert au cours de l’Histoire 
pour qu’on leur fichât la paix s’ils souhaitaient entretenir leur 
dialecte, mais les Occitans et leur patois, eux, étaient tout 
simplement ridicules. Déjà qu’avec leur accent !…  

Certes, ils s’en sortaient mieux que les Ch’tis – qu’on 
représentait toujours comme d’heureux benêts – ou que les 
Québécois – de grands enfants – car l’accent du Midi était 
mignon. Qu’importe la teneur de leur propos pourvu qu’ils le 
disent avec des voyelles et des nasales qui chantent ; certes, il 
fallait nuancer quelque peu : le parler marseillais était vulgaire 
alors que les cailloux qui roulaient sous le palais des Gascons 
sentaient bon le rugby et le foie gras ; mais globalement, tout 
ceci n’était pas sérieux.
Pourquoi Alain, avec son statut de journaliste et sa carrière 
plutôt enviable, allait-il s’échouer sur de telles rivages ? Il avait 
perdu tout sens commun  ; il s’égarait. Son idée d’aller voir 
des Indiens à plumes de l’autre côté de l’océan était bonne, 
mais quel besoin avait-il, une fois rentré en France, de secouer 
les oripeaux régionalistes dont la République avait réussi à 
se débarrasser ? Qu’il laisse le fifre aux saltimbanques et la 
bourrée aux Auvergnats !
Cependant, plus on cherchait à décourager Alain d’emprunter 
cette voie, plus il se convainquait que c’était la chose à faire, 
qu’il avait déjà perdu trop de temps. 
Sans se soucier de ce que l’on pensait de lui, il rejoignit divers 
groupes, clubs, cercles et se transforma en Occitan joyeux, en 
homme heureux, enfin réconcilié avec lui-même. 
Il commença à assister à des concerts de groupes s’exprimant 
en langue d’Òc, à des pièces de théâtre en languedocien 
ou en gascon, à regarder des films tournés en provençal ou 
tout au moins en bilangue, et consacra son temps libre à 
l’apprentissage de la lenga nòstra.
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A l’ocasion d’una Universitat d’estiu en occitan a Laguépie, 
perdon a Laguépia, e Aveyron, perdon en Avairon, Alan s’èra 
marcat al talhièr « formatge ».
L’animatritz censada ensenhar los secrets de la transformacion 
del lach en pasta crusa, ela meteissa elevaira de fedas a La 
Cavalariá, se sonava Valeria.
La formacion deviá començar pro lèu après la molza de 
qualques oelhas e durar tota la jornada duscas a tard dins 
la nuèch. Plan segur, lo lach prelevat de matin poiriá pas 
donar de tomas lo meteis ser, mas èra especificat que 
divèrses escapols correspondents als diferents estadis de la 
fabricacion e de l’afinatge serián porgits per l’animatritz.
Lo nombre dels participants èra limitat a dètz e l’estatgi, 
reputat per son interès aitant que per la bona umor e la 
vèrbia de l’animatritz – e mai se disiá qu’èra una fòrt bèla 
femna – foguèt pres per assaut. Alan aguèt l’astre de far 
partida dels primièrs a s’inscriure.
Tre que penetrèt jol barnum ont l’organizacion aviá donat 
rendètz-vos als participants inscrits, Alan s’aplantèt : Valeria 
èra Valérie. Sa Valérie.

Et puis, l’inconcevable advint… L’inimaginable resurgissement 
d’un bouquet de fleurs lâché au sommet d’un aven, sur un 
plateau calcaire, réémergeant loin, très loin dans la vallée, 
des années plus tard, au milieu des flots tumultueux d’une 
rivière souterraine.
À l’occasion d’une université d’été en occitan à Laguépie, 
pardon, à Laguèpia, en Aveyron, pardon, en Avairon, Alain 
s’était inscrit à l’atelier « fromage ».
L’animatrice censée leur enseigner les secrets de la 
transformation du lait en pâte crue, elle-même éleveuse de 
brebis à La Cavalerie, s’appelait Valeria. 
La formation devait commencer très tôt avec la traite de 
quelques ovidés et durer toute la journée jusque tard dans 
la nuit. Bien sûr, le lait prélevé le matin ne pourrait pas 
donner des tommes le soir même, mais il était spécifié que 
divers échantillons correspondant aux différents stades de la 
fabrication et de l’affinage seraient fournis par l’animatrice.
Le nombre de participants était limité à dix et le stage, 
réputé pour son intérêt autant que pour la bonne humeur 
et la verve de l’animatrice – on disait même qu’elle était une 
très belle femme –, fut pris d’assaut. Alain eut la chance de 
faire partie des premiers à s’inscrire.
Dès qu’il pénétra sous le barnum où l’organisation avait donné 
rendez-vous aux participants inscrits, Alain s’immobilisa : 
Valeria n’était autre que Valérie. Sa Valérie. 
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divèrses escapols correspondents als diferents estadis de la 
fabricacion e de l’afinatge serián porgits per l’animatritz.
Lo nombre dels participants èra limitat a dètz e l’estatgi, 
reputat per son interès aitant que per la bona umor e la 
vèrbia de l’animatritz – e mai se disiá qu’èra una fòrt bèla 
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Epilògue

Alan s’impacienta. La sala s’emplís, la cortina se deuriá levar 
sense demòra.
Fidèl a sas costumas de jornalista, agacha las gents que 
s’installan e daissa sos ausidors plan obèrts, notadament 
del costat d’un coble de septuagenaris d’anar elegant, setats 
a sa drecha. Alan suputa que se tracha de gents eruditas a 
causa de l’esquina cropuda del monsur, probable per causa 
d’innombrablas oras passadas a escriure o legir a un burèu, 
e de lunetas que pòrtan un coma l’autra ; mas s’apren mai al 
biais de se comportar, de se parlar que non pas lor fisic que 
fa pensar a d’intellectuals.
L’òme es a marmotejar quicòm a prepaus de Mondonville, 
l’autor de l’opèra donada aqueste ser. Çò que respond son 
esposa es plan mai clar :
	 –	 Cresiái que lo primièr opèra que foguèt escrich en 
occitan èra lo de Frontinhan  ? Mondonville auriá plagiat 
Fizes ?
Son marit rondina de biais inaudible.
	 –	 Es facile d’o establir, replica son esposa en desforrelant 
son smartphòn. Mondonville a donat son Daphnis et 
Alcimadure en 1754 a Fontainebleau, davant Loís XV… mentre 
l’opèra de Frontinhan es estat creat quasiment un sègle pus 
lèu, e representat pel primièr còp quand las celebracions de 
la patz de Nimègas, en 1678.
Son marit a pas besonh d’internet, li respond en votz bassa e 
sense articular. Alan arriba pasmens a sasir qualques trocets : 
es question d’un autre compositor  : un certan Guarini, e 
d’una òbra qu’aiceste auriá compausada abans Fizes, lo 
Pastor Fido.

Épilogue

Alain s’impatiente. La salle se remplit, le rideau ne devrait 
plus tarder à se lever. 
Fidèle à ses habitudes de journaliste, il observe les gens qui 
s’installent et laisse traîner ses oreilles, notamment du côté 
d’un couple de septuagénaires à l’allure élégante, assis à sa 
droite. Alain suppute que ce sont des gens érudits à cause du 
dos voûté du monsieur, probablement dû à d’innombrables 
heures passées à lire ou écrire à un bureau, et des lunettes 
qu’ils portent l’un et l’autre  ; mais c’est davantage la façon 
dont ils se comportent, dont ils se parlent, que leur physique, 
qui fait penser à des intellectuels. 
L’homme est en train de marmonner quelque chose à propos 
de Mondonville, l’auteur de l’opéra donné ce soir. Ce que 
répond son épouse est beaucoup plus clair :
	 –	 Je croyais que le premier opéra à avoir été écrit en 
occitan était celui de Frontignan ? Mondonville aurait plagié 
Fizes ?
Son mari bougonne de manière inaudible.
	 –	 C’est facile à établir, rétorque son épouse en dégainant 
son smartphone. Mondonville a donné son Daphnis et 
Alcimadure en 1754 à Fontainebleau, devant Louis XV… Alors 
que l’opéra de Frontignan a été créé quasiment un siècle plus 
tôt, et représenté pour la première fois lors des célébrations 
de la paix de Nimègue, en 1678. 
Son mari n’a pas besoin d’internet. Il lui répond à voix 
basse et sans articuler. Alain arrive tout de même à saisir 
quelques bribes : il est question d’un autre compositeur, 
un certain  Guarini, et d’une œuvre que ce dernier aurait 
composée avant Fizes, le Pastor Fido. 
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	 –	 Qué que ne siá, tecnicament l’opèra de Frontinhan de 
Fizes es anterior a lo de Mondonville. Encara una d’aquelas 
injustícias de l’Istòria.
	 –	 Fizes a pas compausat un sol aire, s’agaça son marit. 
L’opèra de Frontinhan n’es pas un !
	 –	 Es subretot que Mondonville a francisat son patés per lo 
rendre mai bendisent a las aurelhas de la cort, mentre que lo 
libret de Fizes es en parlar de Montpelhièr, dich d‘autre biais, 
en bon lengadocian crosat amb de provençal. Es un novèl 
exemple d’esnobisme jacobin.
Son marit fa mala cara. Fin de la convèrsa. Alan sorritz. 
Los intellectuals son de polemistas, per esséncia, mas se, 
de subrepès, s’interèssan a las questions regionalas, las 
dissensions son infinidas.
S’a après quicòm suls movements occitanistas despuèi 
que s’i interèssa, es que presentan aitant de variantas, de 
tendéncias e de sos-categorias que i a d’Occitanistas. Çò 
que li remembra una galejada que circulava a una epòca 
sul partit communista del temps que pesava encara dins 
l’escaquièr politic francés : quand un communista rencontra 
un autre communista, que fan ? Fondan un partit. S’aquestes 
dos ne rencontran un tresen, fòrman una internacionala. Un 
quatren e fan scission.
Los plaçaires s’afanan e preissan los retardataris. Alan 
consulta sa mòstra. E ela, que fa ?
Torna soscar a las quatre annadas que venon de passar. Quin 
camin de percorregut !
Torna soscar a lors retrobalhas a l’escasença d’aqueste 
talhièr a Laguépie, a la longa conversacion qu’an aguda, lo 
ser meteis. Una explicacion qu’aurián degut l’aver a l’epòca, 
après lo clash.

	 –	 Il n’empêche, techniquement, l’opéra de Frontignan de 
Fizes est antérieur à celui de Mondonville. Encore une de ces 
injustices de l’Histoire.
	 –	 Fizes n’a composé aucun air, s’agace son mari. L’opéra de 
Frontignan n’en est pas un !
	 –	 C’est surtout que Mondonville a francisé son patois 
pour le rendre plus flatteur aux oreilles de la cour, alors que 
le livret de Fizes est en parler de Montpellier, autrement dit, 
en bon languedocien mâtiné de provençal. C’est un nouvel 
exemple de snobisme jacobin. 
Son mari se renfrogne. Fin de la conversation. Alain sourit. 
Les intellectuels sont des polémistes, par essence, mais si, 
de surcroît, ils s’intéressent aux questions régionales, les 
dissensions sont infinies. 
S’il a appris une chose sur les mouvements occitanistes 
depuis qu’il s’y intéresse, c’est qu’ils présentent autant de 
mouvances, de tendances et de sous-catégories qu’il y a 
d’Occitanistes. Cela lui rappelle une blague qui circulait à une 
époque sur le parti communiste – du temps où il pesait encore 
dans l’échiquier politique français : lorsqu’un communiste 
rencontre un autre communiste, que font-ils ? Ils fondent un 
parti. Si ces deux-là en rencontrent un troisième, ils forment 
une internationale. Un quatrième, et ils font scission. 
Les placeurs s’activent et pressent les retardataires. Alain 
consulte sa montre. Qu’est-ce qu’elle fait ? 
Il repense aux quatre années qui viennent de s’écouler. Quel 
chemin parcouru !
Il repense à leurs retrouvailles à l’occasion de cet atelier à 
Laguépie, à la longue conversation qu’ils ont eue le soir 
même. Une explication qu’ils auraient dû avoir à l’époque, 
après le clash.
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Ne parlar auriá benlèu pas empachat l’incompreension e la 
separacion, mas auriá de segur evitat las nafraduras de cada 
costat. Ja a l’epòca lo militantisme de Valérie èra prigond, 
autentic, pas brica pintoresc o passatgièr… Alan aviá pas 
comprés a quin punt rebatiá sa personalitat, çò qu’èra 
vertadièrament.
Se’n vòl de l’aver tractada amb una tala desinvoltura, e de 
non aver pres Valérie al seriós, alara.
Ela, se’n vòl d’aver pro lèu percebut lo malentendut, d’aver 
sentidas las premícias del conflicte sense ne parlar amb el. 
Aquel week-end aviá esperat que seriá tocat per son mond, 
per la realitat de lor engatjament, son fraire, sos parents e 
ela… E que manca d’i venir, ne seriá estat esmogut. Exigissiá 
pas que i aderèsse, tot bèl just que lo respectèsse. Ja que 
l’amava, auriá degut l’ajudar a passar lo pas al lòc de 
l’abandonar al mièg del ga e de daissar la violéncia parlar.
Quand se son retrobats a Laguépie, es estada tresvirada 
en constatant la metamorfòsi d’Alan. Àmassa, an plorat en 
comptant las jornadas perdudas. E puèi, an fach l’amor. An 
tornat far l’amor.

Uèi, se sentís apasimat coma jamai. Jamai es estat aitant 
aürós, aitant en fasa amb el meteis, son environament, son 
istòria, sa família. A l’impression d’aver boclada la bocla, o 
renosat un ligam desfach, e que lo temps s’es suspendut, 
en li traire un immens solaç. Un acofèn que se cala subran, 
e que prenètz consciéncia que vos a eissordat, assucat, 
d’annadas de temps.
La cara tampada d’Herman Lookout, la vièlha guida 
esperituala osaja, li torna a la memòria. Que ne pensariá 

En parler n’aurait peut-être pas empêché l’incompréhension et 
la séparation, mais cela aurait certainement évité les blessures 
de part et d’autre. 
Déjà à l’époque, le militantisme de Valérie était profond, 
authentique, pas pittoresque ou passager… Alain n’avait pas 
compris à quel point il reflétait sa personnalité, ce qu’elle était 
vraiment. 
Il s’en veut de l’avoir traité avec une telle désinvolture, et de ne 
pas avoir pris Valérie au sérieux, alors.
Elle, elle s’en veut d’avoir très tôt perçu le malentendu, d’avoir 
senti les prémices du conflit sans s’en ouvrir à lui. Ce week-
end-là, elle avait espéré qu’il serait touché par son monde, par 
la réalité de leur engagement, son frère, ses parents et elle… 
Et qu’à défaut d’y venir, il en aurait été ému. Elle n’exigeait pas 
qu’il y adhère, juste qu’il le respecte. Puisqu’elle l’aimait, elle 
aurait dû l’aider à franchir ce pas au lieu de l’abandonner au 
milieu du gué et de laisser la violence parler. 
Quand ils se sont retrouvés à Laguépie, elle a été bouleversée 
en constatant la métamorphose d’Alain. 
Ensemble, ils ont pleuré en comptant les années perdues. Et 
puis, ils ont fait l’amour. Ils ont refait l’amour. 

Aujourd’hui, il se sent apaisé comme jamais. Il n’a jamais 
été aussi heureux, aussi en phase avec lui-même, son 
environnement, son histoire, sa famille. Il a l’impression 
d’avoir bouclé une boucle, ou renoué un lien défait, et que le 
temps s’est suspendu, amenant un immense soulagement. Un 
acouphène qui se tait tout à coup, et dont on prend conscience 
qu’il vous a assourdi, assommé, pendant des années. 
Le visage fermé d’Herman Lookout, le vieux guide spirituel 
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d’el, uèi ? Es conscient de la tempèsta qu’a provocada dins 
sa clòsca ?
Sovent Alan se demanda se deuriá pas tornar en Oklahoma 
per li exprimir sa reconeissença. Al mens li escriure. Mas 
l’autre, d’el, se’n sovendriá ?
La darrièra sonariá restontís dins lo teatre del Capitòli ? Los 
lums baissan. Valérie es totjorn pas arribada. Alan s’inquièta 
a present.
E puèi, aquí-la a emergir del corredor. Sorritz, trelusitz, 
illumina lo galinièr. Es pas desalenada coma el, totara, après 
son ascension dels quatre o cinc estatges. Cal dire qu’amb 
son mestièr e las jornadas que passa a trepar pels viòls de 
Roèrgue, s’es fargada una santat que transpareis dins son 
sorrire.
	 –	 I aviá pas mai naut coma plaças ? l’atissa en se setant. 
Alan es pertocat. Li agrada son bias a ela de dire las causas 
sense li far jamai de repròches, sense jamai s’agaçar. Pensava 
pas que se poguèsse èsser tan plan amb qualqu’un. Pensava 
pas que doas anmas poguèssen realament èsser sòrres.
Lo week-end venent, visitaràn los parents de Valérie. Lor 
comptan annonciar lor maridatge venidor. Alan crenta un 
pauc.
Valérie li assegura que son fraire e son fraire regretan lo biais 
que las causas virèron.
	 –	 An cambiat, sabes. Mas tu tanben, as cambiat  ! As 
cambiat , tu tanben, vertat ? 
	 –	 Òc, solide. E mai qu’un pauc. (en occitan dins lo tèxte)
Dins lo fons, a qualques detalhs prèp, lor istòria es un pauc la 
de Daphnis e Alcimadure, o de l’opèra de Frontinhan, cadun 
sonarà aquesta òbra coma l’entendra.

osage, lui revient à la mémoire. Que penserait-il de lui, 
aujourd’hui ? Est-il conscient de la tempête qu’il a provoquée 
sous son crâne ? 
Souvent, Alain se demande s’il ne devrait pas retourner en 
Oklahoma pour lui exprimer sa reconnaissance. Au moins lui 
écrire. Mais l’autre se souviendrait-il seulement de lui ?
La dernière sonnerie retentit dans le théâtre du Capitole. Les 
lumières baissent. Valérie n’est toujours pas arrivée. Alain 
s’inquiète à présent.
Et puis, la voilà qui émerge du couloir. Elle sourit, elle resplendit, 
elle illumine le poulailler. Elle n’est pas essoufflée comme lui, 
tout à l’heure, après son ascension des quatre ou cinq étages. 
Il faut dire qu’avec son métier et les journées qu’elle passe à 
gambader sur les sentiers du Rouergue, elle s’est forgé une 
santé qui transparaît dans son sourire.
	 –	 Il n’y avait pas plus haut, comme places ? le taquine-t-elle 
en s’asseyant.
Alain est attendri. Il aime sa façon de dire les choses sans 
jamais lui faire de reproches, sans jamais s’agacer. Il ne pensait 
pas qu’on pût être aussi bien avec quelqu’un. Il ne pensait pas 
que deux âmes pussent réellement être sœurs. 
Le week-end prochain, ils rendront visite aux parents de 
Valérie. Ils comptent leur annoncer leur prochain mariage. 
Alain appréhende un peu. 
Valérie lui assure que son frère et son père regrettent la façon 
dont les événements ont tourné. 
	 –	 Ils ont changé, tu sais. Mais toi aussi, tu as changé ! As 
cambiat, tu tanben. Vertat ?
	 –	 Ò, solide. E mai qu’un pauc !
Au fond, à quelques détails près, leur histoire est un peu celle 
de Daphnis et Alcimadure, ou de l’opéra de Frontignan, chacun 
appellera cette œuvre comme il l’entendra.
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Viu a Tolosa. exercèt dins mantun domeni (de restaurator de 
monuments funeraris a professor de judò en passant per pastre 
de fedas, etc) e ensenhèt l’anglés a de fuurs enològues e a  de 
possibles veterinaris, se consacra d’ara enavant plenament a 
l’escritura - a ja publicat 18 romans negres adulte o joventut 
despuèi Las Cabeludas en 2077, a la coneissença del vin - es 
tastaire agradat al prèp de maites organismes -,e a la practica 
de la mòto - cofondat los Molars, l’associacion de motards del 
polar. Son òbra literària, fòrta, empatica, entre història intima e 
istòria collectiva s’emlega a descriure las falhas de l’uman e los 
eretatges que nos (des)fan.

Vit à Toulouse, a sévi dans plusieurs domaines (de restaurateur 
de monuments funéraires à professeur de judo en passant 
par gardien de brebis, etc.) et a enseigné l’anglais à de futures 
œnologues et à de possibles vétérinaires, se consacre désormais 
pleinement à l’écriture – il a déjà publié 18 romans noirs adulte ou 
jeunesse depuis Les chevelues en 2007  –, à la connaissance du 
vin – il est dégustateur agréé auprès de nombreux organismes – 
et à la pratique de la moto – il a cofondé Les Molars, l’association 
des motards du polar. Son œuvre littéraire, forte, empathique, 
entre histoire intime et Histoire collective, s'emploie à décrire les 
failles de l'humain et les héritages qui nous (dé)font.

Derniers livres parus :

	 •	 Tuer le fils (La manufacture de livres, 2020)
	 •	 Le jour où mon père a disparu (Syros, 2020)
	 •	 L'étranger dans le grenier (Rageot, 2021)
	 •	 Skiatook lake (avec Hervé Jubert, Le Passage, 2021)
	 •	 Le tableau du peintre juif (La manufacture de livres, 2023)
	 •	 Les sœurs Lakotas (Syros, 2023)

Beneset SeveracBenoît Séverac
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Parus dans la collection FIRN – Sorties d’ateliers

→	 La mystérieuse disparition du A dans la cuisine
	 Michèle Pedinielli et les agents de la cuisine collective Thau Restauration 
	 (Frontignan) – Septembre 2021

→	 Vacheville
	 Hélène Couturier et les jeunes du chantier d’implication jeunes Scénographie 
	 du FIRN de la Mission locale d’insertion des jeunes (MLIJ Bassin de Thau) 
	 et Culture urbaine sans frontières (CUSF) – Septembre 2021

→	 Atelier sous-bocks
	 Laurent Lolmède et Serguei Dounovetz avec les élèves de la classe-relais 
	 du collège Victor-Hugo et le soutien de l’UEMO/PJJ Bassin de Thau
	 – Septembre 2021

→	 Presqu’écrivains / Organes de presse
	 Mouloud Akkouche et les résidents des EHPAD de Frontignan la Peyrade, 
	 de l’EVS Calmette, de l’atelier d’écriture de la médiathèque André-Malraux 
	 et les membres de la Fabrikulture – Mars 2022

→	 Or maudit
	 Lilian Bathelot et un collectif de citoyens du quartier Crozes-Pielles – Mai 2022

→	 Nuit de tempête – Cold case aux Aresquiers
	 Michel Moatti et les élèves de 4e C du collège Les Deux Pins – Juin 2022

→	 La morte dans l’âme
	 Pascal Thiriet et un collectif de sans-abris et de bénévoles de l’association 
	 Le refuge de la Gardiole – Juin 2023

Chez le même éditeur dans la collection FIRN - Novelas

→	 Lilian Bathelot / Matt Konture – Bain de sang à Frontignan – Juin 2019

→	 Serguei Dounovetz / Laurent Lolmède – Killer bees – Septembre 2020

→	 Hélène Couturier – Touché par la vache tout homme devient poète
	 – Septembre 2021

→	 Jean-Bernard Pouy / Tanx – Au FIRNament – Juin 2022

→	 Michèle Pedinielli / Delphine Bucher – La voyante, le tatou 
	 et le mouchard moldave – Juin 2023
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Dans d’autres collections et/ou chez d’autres éditeurs

→	 Gore des plages
	 Eux… / Rouge tomate
	 Eux... avec Stéphanie Glassey et les jeunes de l’Unité éducative en milieu ouvert 
	 UEMO/PJJ) de Sète-Frontignan, Rouge tomate avec Louise-Anne Bouchard 
	 et les fonctionnaires du bureau de police municipale de Frontignan – collection 
	 Tête/Bêche – Ours éditions – Juin 2022

→	 Boucles d’Or
	 Laurence Biberfeld avec Sonia Chalbi et des adultes fréquentant la Maison 
	 des seniors Vincent-Giner et un groupe de dix adultes réunis en performance
	 d’écriture de 22h22mn et 2sec lors du 25e FIRN – collection 22222 signes 
	 – Ours éditions – Juin 2022 

→	 Les enquêtes de Nino
	 Où s’est envolée la nacelle du musée / Qui a chipé la nacelle 
	 des Frères Montgolfier
	 Claudine Aubrun et les élèves des classes de CE2 (Sophie Rey et Jean-Christophe 
	 Benoit) du groupe scolaire des Terres-Blanches– collection Tête/Bêche – Ours 
	 éditions – Juin 2023

→	 Sabrons les zombies !
	 Chrysostome Gourio et les élèves des classes de CE1/CE2 de l'école Le Petit Prince, 
	 Balaruc-les-Bains (Magali Muret) et CE2 de l'école Anatole-France 2, Frontignan  
	 – collection Tête/Bêche – Ours éditions – Mai 2024

→	 Dictées noires
	 Line Cros – Ville de Frontignan la Peyrade – Mai 2024

→	 Pusac et le monstre du Lagonès
	 Olivier Martinelli & Paula Vargas avec les enfants des classes de maternelle petite 
	 et moyenne sections (Stéphanie Sol et Mylène Dalut), la classe de CE1 (Caroline 
	 Polizzi) et les enfants de l’ALP péri-scolaire du groupe scolaire Anatole-France 
	 – Juin 2023

→	 Pas si timbrés
	 Pascal Thiriet, les élèves de 4e B (professeures : Sarah Issaad et Martine Morez) 
	 du collège Les Deux Pins et des adultes fréquentant la Maison des seniors 
	 Vincent-Giner – Juin 2023

→	 Des châteaux en Espagne
	 Adrien Fregosi et les enfants du Centre de loisirs Les Mouettes – Juin 2023

→	 Vies secrètes de Lou Adran
	 Anne Bourrel et un collectif de citoyens du cœur de ville de Frontignan 
	 – Juin 2023

→	 Faux passeports / Vraies identités
	 Guillaume Guerse et les jeunes de l’Unité éducative en milieu ouvert (UEMO/
	 PJJ) de Sète-Frontignan – Juin 2023

→	 Corps-mort
	 Séverine Chevalier et un collectif des habitants de Frontignan-plage .– Mai 2024

→	 Le défroqué, la virtuose, la fille de joie et le doigt
	 Serguei Dounovetz et les compagnons et bénévoles d'Emmaüs Sète/Frontignan
	 – Mai 2024
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