

Benoît Séverac

Occitan Rapsodie

Pastorale de réappropriation culturelle

Novella bilangue français / occitan
Traduit par Florian Vernet
Préface de Yan Lespoux



Avant-propos

L'idée de proposer à Benoît Séverac de performer en occitan est née à la médiathèque de Mèze un soir d'avril 2023. Elle lui a été soumise un peu plus tard, complétée de l'envie de remettre au goût du jour le très beau texte attribué à Nicolas Fizes et intitulé *L'operà de Frontinhan* (1679), première comédie lyrique écrite en occitan. Il a eu la folie de dire oui. D'où une résidence de création avec le musicien et arrangeur Florian Brinker en février 2024, notamment au pôle de Frontignan du Conservatoire Manitas de Plata (Sète Agglopolé Méditerranée), et un atelier avec les élèves de la calandreta Dels Dalfinets (Sète) pour les associer à la lecture performée « Occitan Rapsodie » dont la première a eu lieu le 24 mai 2024, en ouverture du 27^e Festival international du roman noir / FIRN Frontignan.

La Ville de Frontignan la Peyrade, initiatrice du projet, remercie tous ceux qui l'ont rendu possible : Région Occitanie / CIRDOC / Sète Agglopolé Méditerranée / Conservatoire à rayonnement intercommunal / Aurélie Eschallier, Natacha Robur, Adeline Comes de la Calandreta Dels Dalfinets / Liliane Blondeau... et tout particulièrement Florian Vernet, Yan Lespoux et Béatrice Oberfell pour leur complicité.

Benoît Séverac remercie France Amiel et toute la famille de Monique & Jean-Claude Drouilhet, l'association Oklahoma-Occitania (Montauban), Herman Lookout (Pawhuska, Osage county), Maria-P. Vernières (calandreta des Pradettes, Toulouse), Hervé Jubert, Francis Forcou.

Portisson

L'idèa de prepausar a Beneset Severac de performer en occitan es nascuda a la mediatèca de Mèze un ser d'abril de 2023. Li es estada somesa un pauc mai tard, completada de l'enveja de remetre al gost del jorn lo plan polit tèxte atribuït a Nicolas Fizes e entitolat *L'operà de Frontinhan* (1679), primièra comèdia lirica escricha en occitan. A agut la folia de dire òc. D'ont una residéncia de creacion amb lo musician e adobaire Florian Brinker en febrèr de 2024, sustot al pòl de Frontinhan del Conservatòri Manitas de Plata (Sète Agglopolè Mediterranèa), e un talhièr amb los escolans de la calandreta Dels Dalfinets (Sète) per los associar a la lectura performée « Occitan Rapsodia » dont la primièra se tenguèt lo 24 de mai de 2024, en obertura del 27^{en} Fesrenal internacional del roman negre / FIRN Frontinhan.

La Vila de Frontinhan la Peyrade, iniciatritz del projècte, merceja totes los qu'an tornat aquel projècte possible : Region Occitània / CIRDÒC / Sète Agglopolè Mediterranèa / Conservatòri a dardalh intercomunal / Aurélie Eschallier, Natacha Robur, Adeline Comes de la Calandreta Dels Dalfinets / Liliane Blondeau... e tot particularament Florian Vernet, Yan Lespoux e Béatrice Oberfell per lor complicitat.

Beneset Severac merceja France Amiel e tota la familha de Monique & Jean-Claude Drouilhet, l'associacion Oklahoma-Occitània (Montalban), Herman Lookout (Pawhuska, Osage county), Maria-P. Vernières (calandreta des Pradettes, Tolosa), Hervé Jubert, Francis Forcou.

Préface

Au prétexte de nous parler de l'*Opéra de Frontignan* de Fizes, Benoît Séverac nous raconte à la fois une histoire d'amour et une sorte d'épiphanie. Celle d'un homme qui, tardivement et loin de chez lui, s'aperçoit qu'il lui manque quelque chose. Qu'il porte une identité inachevée et le fardeau d'une honte, pour ne pas dire comme Robert Lafont d'un *auto-òdi* – une haine de soi – profondément ancré en lui.

Si l'on discerne peut-être dans Alain, le personnage principal de cette *novella*, comme un reflet de l'auteur, on peut aussi voir dans cette histoire une sorte de conte philosophique. Un de ces contes qui nous disent l'importance qu'il y a de se voir à travers le regard d'un étranger pour mieux comprendre notre propre culture et nos propres contradictions.

Pour autant Benoît Séverac ne nous parle pas que de culture et de langue occitanes, mais de toutes les cultures minorisées et, surtout, de notre quête d'identité, de la quête de notre être profond. Il nous rappelle aussi que les « imbéciles qui sont nés quelque part » de la chanson de Brassens qu'invoquent souvent les fiers promoteurs de l'universalisme à la française peuvent aussi se revendiquer d'un quelque part qui serait l'univers. Et que ce qui en fait des imbéciles n'est pas d'être nés quelque part, mais de penser que les autres n'ont pas eu cette chance. On peut être d'un endroit et l'affirmer de manière positive, se réaliser en partie à travers cette culture sans se fermer aux autres.

Benoît Séverac nous le dit avec humour et, sous le masque de l'autodérision, avec une grande sensibilité. Quant à savoir si Mondonville a pillé Fizes... je vous laisse en décider, car il y a des débats dans lesquels, n'étant au surplus ni de Narbonne ni de Frontignan, j'aime autant ne pas entrer.

Yan Lespoux
auteur, docteur en Histoire
directeur du département d'occitan
de l'Université Paul-Valéry (Montpellier)

Prefaci

Al pretèxt de nos parlar de l'*Operà de Frontinhan* de Fizes, Benoît Séverac nos conta a l'encòp una istòria d'amor e una mena d'epifania. La d'un òme que tardivament e luenh de son país, s'avisa que li manca quicòm. Que pòrta una identitat inacabada e lo fais d'una vergonha, per pas dire coma Robèrt Lafont d'un auto-òdi, prigondament ancorada en el.

Si se vei benlèu dins Alan, lo personatge principal d'aquela novella, coma un rebat de l'autor, podèm tanben véser en aquesta istòria una mena de conte filosofic. Un d'aqueles contes que nos dison l'importància que i a de se véser a través l'agach d'un estrangier per melhor comprene nòstra cultura pròpria e nòstras pròprias contradiccions.

Per aquò Benoît Séverac nos parla pas sonque de cultura e de lenga occitanas mas de totas las culturas minorizadas e, mai que mai, de nòstra quista d'identitat, de la quista de nòstre èsser prigond. Nos rampèla tanben que los « imbéciles qui sont nés quelque part » de la cançon de Brassens qu'invòcan sovent los fièrs promotors de l'universalisme a la francesa pòdon tanben se reivindicar d'un endacòm que seriá l'univèrs. E que çò que ne fa d'imbecils es pas d'èsser nascut endacòm mas de pensar que los autras an pas agut aquel astre. Òm pòt èsser d'un endrèit e l'afirmar d'un biais positiu, se realizar en partida a través aquesta cultura sens se tampar a las autras.

Benoît Séverac nos lo ditz amb umor e, jos las masqueta de l'autoderision, amb una granda sensibilitat. Per quant a saupre se Mondonville a pilhat Fizes... vos daissarai decidir sol, que i a de debats dins losquals, estant en mai ni de Narbona ni de Frontinhan, tant m'agrada de dintrar pas.

Yan Lespoux

autor, doctor en Istòria

director del departament d'occitan

Universitat Paul Valéry (Montpelhièr)



Beneset Severac

Occitan Rapsodia

Pastorala de reapropriacion culturala

Novèla bilingüa francés/occitan

Traduïta per Florian Vernet

Prefaci de Yan Lespoux

Prologue

Alain ne peut ignorer l'ironie de la situation. Non seulement il n'a jamais mis les pieds au théâtre du Capitole, mais le premier opéra auquel il s'apprête à assister est une pastorale... En occitan, de surcroît ! Comment faire plus ringard ? se serait-il demandé il y a quelques années encore. Il a fallu qu'il atteigne l'âge de 56 ans pour qu'une telle incongruité se réalise.

Alors que les placeurs s'activent, il observe et dévisage le public : des Monsieur-et-madame-tout-le-monde. Il s'attendait à une clientèle chic et endimanchée, or il n'en est rien : des Monsieur-et-madame-tout-le-monde, en couple ou en famille, habillés comme on s'habille pour une sortie, mais qui auraient aussi bien pu aller au cinéma ou au restaurant. Cela le rassure. Pourtant, intérieurement, il se sent l'âme d'un usurpateur, car baroque ou lyrique, sacré ou profane, le bel canto n'a jamais trouvé grâce à ses yeux. Il lui a toujours préféré le rock, le punk, le ska, le dub, le reggae, le disco, le funk, le blues, le rhythm'n'blues, le rockabilly, la soul, la folk, la country s'il le faut, le jazz, et même le musette ! Tout, mais pas la musique classique.

Alors, que fait-il ce 12 octobre 2022 perché dans le poulailler du théâtre du Capitole à Toulouse pour écouter le chœur de chambre et l'orchestre baroque de Montauban qui interprètent *Daphnis et Alcimadure*, le premier opéra écrit en langue d'Òc au XVIII^e siècle.

Alain a opté pour le tarif « économie » et il a vite compris pourquoi les places dans cette section étaient les moins chères. Non seulement l'ascension jusqu'aux derniers gradins a été en soi une épreuve, mais la distance qui le sépare de la scène va l'obliger à tendre l'oreille et plisser les yeux pour profiter du spectacle.

Prològue

Alan pòt pas ignorar l'ironia de la situacion. Non solament metèt jamai los pès al teatre del Capitòli, mas lo primièr opèra que s'aprèsta a i assistir es una pastorala... En occitan de subrepès ! Cossí far mai vielhanchon ? se seriá demandat fa qualques annadas encara. Calguèt que mangèsse dins sos cinquanta sièis ans per que tala incongruitat se realizèsse.

Mentre los plaçaires s'afanan, agacha e descara lo public. ; sénhers e dònas coma los demai, en coble o en família, vestits coma òm se vestís per una sortida, mas que tanplan aurían pogut anar al cinèma o al restaurant.

Aquò lo rassegura. Pr'aquò, per dintre, se sentís l'anma d'un usurpator, ja que, barròc o lyric, sacrat o profan, lo *bel canto* non trobèt jamai gràcia per el. Totjorn li preferiguèt lo rock, lo punk, lo ska, lo dub, lo reggae, lo disco ; lo funk, lo blues , lo rhytm'n blues, lo rockabilly, la soul, la fòlk, la country s'o cal, lo jazz e quitament lo musette ! Tot, mas non pas la musica classica !

Alara, que fa, el, aqueste 12 d'octobre de 2022 ajocat dins lo galinièr del teatre del Capitòli a Tolosa per escotar lo còr de cambra e l'orquestra barròca de Montalban qu'interprètan *Daphnis et Alcimadure*, lo primièr opèra escrich en lenga d'òc al sègle dètz e uèch.

Alan a causit la tarifa « economica » e a lèu comprés perquè las plaças dins aquesta seccion èran las mens caras. Non solament l'ascension fins a las darrièras grasas èra de per ela una espròva, mas la distància que lo separa de la scèna lo va obligar a parar l'aurelha e a fronzir los uèlhs per profiechar de l'espectacle.

Il aurait dû demander des invitations au service presse. En tant que journaliste, il en aurait obtenu sans difficultés. Mais aujourd'hui, il n'est ni en reportage ni missionné par la chaîne ; il est là pour son plaisir ; il a donc acheté ses tickets avec ses deniers.

Tout, décidément, est difficile à concevoir dans le déroulement de cette soirée.

Alain sourit en se rappelant ce qui l'a mené jusqu'ici.

Auriá degut demandar d'invitaciones al servici premsa. En tant que jornalista, n'auriá obtenguda sense dificultats. Mas uèi, es pas en reportatge ni missionat per la cadena tanpauc, es aquí per son plaser ; doncas s'es crompat sos bilhets amb los sieus denièrs.

Tot, a la vertat, es dificile a concèbre dins lo debanar d'aquesta serada.

Alan sorriz en se remembrant çò que l'a menat ducas aquí.

Scène 1

Février 2018, Alain tomba sur un article dans *La Dépêche du Midi* – il était un des rares journalistes de *France Bleu* à lire les articles de ses confrères de la presse écrite, y compris les billets des correspondants, ces amateurs dont Alain appréciait moyennement les qualités (très variables) d'écrivain et de photographe, mais sans qui la presse quotidienne régionale ne remplirait pas ses colonnes – évoquant le 189^e anniversaire de l'arrivée de trois Osages à Montauban, des Indiens à plumes d'Amérique du Nord, des États-Unis plus exactement, de l'Oklahoma pour être tout à fait précis.

Selon le rédacteur de l'article, un certain Jean-Claude Drouilhet, par ailleurs cofondateur et président de l'association Oklahoma-Occitania, les trois individus – deux hommes et une femme – avaient débarqué en plein hiver sur la rive droite du Tarn, emprunté le Pont-Vieux pour traverser ladite rivière, et toqué à la porte de l'évêque de Montauban, lequel avait reconnu ses amis osages – il faut dire qu'il avait un léger avantage par rapport au local de l'époque en matière de connaissances géographiques et ethnologiques, dans la mesure où il avait été évêque de Louisiane avant que le Petit Caporal ne vende les territoires français outre-Atlantique aux Américains ; il y avait mené, entre autres actes de civilisation, des opérations d'évangélisation auprès des gentils sauvages. Alain était intrigué : qu'est-ce que les trois emplumés venaient faire dans le Tarn, si loin de chez eux, quand traverser l'Atlantique – surtout dans ce sens – n'était chose ni commune ni aisée ?

Leur présence y était aussi improbable que la sienne à l'opéra ce soir-là.

Scèna 1

Febrièr de 2018. Alan tomba sus un article dins *La Dépêche du Midi*. Èra un dels rars jornalistas de *France Bleu* a legir los articles de sos confraires de la premsa escricha, e mai los bilhets dels correspondents, aquestes amators qu'Alan n'apreciava mejanament las qualitats (pro variablas) d'escrivan e de fotografe, mas que sense eles la premsa quotidiana regionala emplirí pas sas colomnas, evocant lo 189^{en} anniversari de l'arribada de tres Osajas a Montalban, d'Indians a plumas de l'America del Nòrd, dels Estats-Units mai exactament, de l'Oklahoma per èsser del tot precis.

Segon lo redactor de l'article, un certan Jean-Claude Drouilhet, d'autra part cofondator e president de l'Associacion Oklahoma-Occitania los tres individús – dos òmes e una femna – avián desbarcat dins lo plen de l'ivèrn sus la riba drecha de Tarn, endralhat lo Pont Vièlh per traversar dicha ribièra e tustat a la pòrta de l'evèsque de Montalban, lo qual aviá reconegut sos amics osajas – cal dire qu'aviá un leugièr avantatge per rapòrt al local de l'epòca en fach de coneissenças geograficas e etnologicas, dins la mesura qu'èra estat evèsque de Loïsiana abans que lo Petit-Caporal vendèsse los territòris franceses oira-atlantica als Americans ; aviá menat, entre d'autres actes de civilizacion, d'operacions d'evangelizacion demest de braves salvatges.

Alan èra intrigat : que venián far los tres emplumats dins Tarn, tan luènh d'en cò sieu, quand traversar l'Atlantic – mai que mai dins aquel sens – non èra pas causa comuna ni aisida ? Lor preséncia i èra aitant improbable que la sieuna a l'opèra aqueste ser.

Les Osages, guerriers des plaines très respectés et craints – cela va souvent de pair – qui occupaient originellement les berges du Missouri, avaient toujours entretenu de très bons rapports avec les trappeurs français. Ces derniers commerçaient avec eux, et pour cimenter leurs relations cordiales et leurs intérêts communs – cela aussi va souvent de pair –, ils leur avaient accordé certains privilèges dont d'autres tribus ne bénéficiaient pas. Cette stratégie diplomatique vieille comme le monde portait un nom : diviser pour mieux régner. Elle fonctionna jusqu'en 1803, date à laquelle Napoléon Bonaparte se débarrassa de ces territoires, leurs occupants y compris, en vendant la Louisiane aux Américains.

Les Osages faisaient partie du package. Jusque-là traités en amis par les Français – par intérêt plus que par philanthropie ou humanisme, il ne faut pas oublier que Napoléon n'avait rien contre l'exploitation de l'Humain par l'Humain –, ils commencèrent à subir le traitement réservé aux indigènes par la toute nouvelle démocratie américaine.

Cela se traduisit par des expropriations, déportations, massacres, famines... Après une longue marche forcée vers l'Ouest, les Osages échouèrent en Oklahoma, où seuls les tatous, les serpents à sonnette et les bisons poussaient – mais ces derniers seraient bientôt massacrés.

Les Osages l'ignoraient, la première réserve de pétrole des États-Unis dormait sous leurs pieds, mais ceci fait l'objet d'une autre histoire que David Grann a très bien raconté dans *Killers of the flower moon* (*La note américaine* en français), et que Martin Scorsese a mis en images mouvantes.

Mécontents de leur sort, les Osages se mirent en tête d'aller se plaindre auprès du Grand-Père Blanc – Charles X,

Los Osajas, guerriers de las planas fòrça respectats, e crentats – aquò va sovent de cotria – qu’ocupavan a l’origina las ribas de Missouri, avián totjorn entretengut de fòrts bons rapòrts amb los trapaires franceses. Aquestes comerciavan amb eles, e per cimentar lors relacions cordialas e lors interèsses comuns – aquò tanben va sovent de cotria- lor avián autrejat d’unes privilègis que d’autres tribus ne beneficiavan pas. Aquesta estrategia diplomatica vièlha coma lo mond portava un nom ; devesir per regnar mai. Fonccionèt fins a 1803, data que Napoleon Bonaparte se desfaguèt d’aqueles territòris, de lors ocupants tanben, en vendent la Loïsiana als Americans.

Los Osajas fasián partida del *paketge*. Fins aquí tractats en amics pels Franceses, per interès puslèu que per filantropia o umanisme, cal pas oblidar que Napoleon aviá pas res contra l’exploitacion de l’uman per l’uman – comencèron a patir lo tractament reservat als indigènas per la tota novèla democracia americana.

Aquò se traduguèt per d’expropriacions, deportacions, masèls, faminas... Après una longa marcha forçada cap a l’Oèst, los Osajas l’acabèron en Oklahoma, ont sols los tatós, las sèrps a soneta e los bisons butavan mas aquestes d’aquí serián lèu chaplats.

Los Osajas o ignoravan, la primièra resèrva de petròli dels Estats-Units dormissiá jos lors pès, mas aquò concernís una altra istòria que David Grann la contèt tan plan dins *Killers of the flower moon (La nòta americana en francés)* e que Martin Scorsese metèt en images movedisses.

Malcontents de lor astrada, los Osajas se metèron dins lo cap de s’anar plànher al prèp de Grand Paire Blanc, - Carles X, la Restauracion essent passada per aquí – per tal

la Restauration étant passée par là – afin qu’il intercédât en leur faveur auprès de ses amis américains. Ils furent six à prendre la mer pour Paris via La Nouvelle Orléans et Le Havre, où ils débarquèrent le 27 juillet 1827 et furent reçus comme des super stars par la population et les autorités. La presse de l’époque documenta avec force détails leur arrivée et la réception par le maire du Havre qui suivit.

L’homme qui les cornaquait pendant leur périple sur le vieux continent s’appelait David Delaunay, un escroc notoire qui, après avoir réussi à arranger une entrevue entre sa majesté le Roi et les représentants de la nation osage, se fit rattraper par ses créanciers et jeter en prison. Si la révolution n’avait pas fait son œuvre, il aurait été embastillé.

Les six Indiens, privés de protecteur, sans le sou et ne parlant pas français, durent s’en remettre à leur seul soutien, à savoir leur interprète, dont la vocation était de traduire leurs propos, mais certainement pas d’organiser des tournées européennes pour Indiens en goguette.

Cependant, il vit là l’opportunité de se faire quatre sous en montrant les Osages, un petit peu comme on exhibe des animaux de foire ; il les emmena sur les routes de France, Belgique, Pays-Bas, Allemagne, Suisse et jusqu’en Italie, mais rapidement, l’intérêt pour ces oiseaux exotiques retomba et leur situation financière se dégrada, au point que l’interprète les abandonna après avoir raflé les quelques écus que contenait leur caisse.

Les six compagnons d’infortune se retrouvèrent seuls, sans ressources, dans un pays dont ils ignoraient tout mais surtout la langue, sans plus personne vers qui se tourner. Les seuls habits qu’ils possédaient étaient leurs tenues traditionnelles ; ils se trouvaient quelque part en Europe, dans le Piémont italien très probablement, une région du monde peu habituée à voir défiler des Indiens portant mocassins et peaux de castors.

qu'intercedèsse en lor favor al prèp de sos amics americans. Foguèron sièis que prenguèron la mar per París via *La Nouvelle Orleans* e *Le Havre*, ont desbarquèron lo 27 de julhet de 1827 e foguèron recebuts coma de super stars per la populacione las autoritats. La premsa de l'epòca documentèt amb mantes detalhs lor arribada e la recepcion pel Cònsol de *Le Havre* que s'enseguiguèt.

L'òme que los cornacava del temps de lor periple sul vièlh continent se sonava David Delaunay, un arpalhand notòri que, après aver capitat a engimbrar una entrevista entre sa majestat lo Rei e los representants de la nacion osaja se faguèt ragantar per sos creancièrs e gitar en preison. La Revolucion aguèsse pas facha son òbra, seriá estat embastilhat.

Los sièis Indians, privats de protector, sense lo sòu e parlant pas francés deguèron comptar sus lor sol sosten, es a dire lor interprète que sa vocacion èra de traduire lors prepauses, mas non, de segur, d'organizar de viradas europèas per Indians de campò.

Çaquela vegèt aquí l'escasença de se far quatre sòus en *monstrant* los Osajas, un pauc coma s'exibon de bèstias de fièra ; los emmenèt per las rotas de França, Belgica, Olanda, Alemanha, Soissa ducas en Italia, mas, pro lèu, l'interès per aquestes aucèls exotics retombèt e lor situacion financièra se degradèt, al punt que l'interprète los abandonèt après rasclar los qualques escuts que i aviá dins lor caissa.

Los sièis companhs d'infortuna se retrobèron sols, sense ressorças, dins un país que n'ignoravan tot mas subre tot la lenga, sense degun mai pèr lor portar ajuda. Los sols vestits que possedián èran lors tengudas tradicionals : se trobavan endacòm en Euròpa, dins lo Pèmont italian probable, una region del mond gaire acostumada a veire defilar d'Indians cargant mocassins e pèls de vibres.

Ils traversèrent les Alpes à pied – une épreuve qui aurait pu leur coûter la vie – et se séparèrent en deux groupes pour optimiser leurs chances de sauvetage : trois d’entre eux rejoignirent Paris où La Fayette les aiderait – et il les aida ; trois autres allèrent à Montauban dont ils savaient que l’évêque les connaissait et les aiderait – et il les aida. Tout cela, à pied, bien évidemment.

Ils franchirent le Tarn, puis le seuil de la porte de Monseigneur Dubourg en novembre 1829, frigorifiés, affamés, à bout de forces et certainement très affectés moralement.

L’évêque de Montauban les recueillit et fit appel à la générosité de ses ouailles, ainsi qu’à l’aide de son homologue toulousain. Grâce à la mobilisation et à la générosité des paroissiens languedociens, les billets retour des trois Osages – une somme en 1829 ! – purent être achetés.

Après avoir pris connaissance de cette épopée héroïque, Alain ne cessa d’y repenser. L’article de Jean-Claude Drouilhet était bien écrit, certes, mais il laissait le lecteur sur sa faim. Les rapports entre Osages et Montalbanais aujourd’hui, par exemple, n’étaient pas explicités.

Quel était le but de cette association, Oklahoma-Occitania ? Quelles actions concrètes menait-elle ?

À quoi ressemblait la vie des Osages dans cette réserve ? Les Européens avaient des tas de représentations plus ou moins fantaisistes de l’Indien d’Amérique, on avait tous des images de western en tête, mais qu’en était-il sur le terrain ?

Alain sentait qu’il y avait là matière à davantage d’exploration. Il décida de creuser et, pour commencer, de prendre contact avec le Jean-Claude Drouilhet en question. Celui-ci accepta sans hésiter de le recevoir et de l’affranchir, très heureux qu’un vrai journaliste de la rédaction de *La Dépêche du Midi*

Traversèron los Alps a pè – una espròva qu’auriá pogut lor costar la vida – e se separèron en dos grops per optimizar lors oportunitats de salvament : tres d’eles rejonhèron París ont La Fayette los ajudariá – e los ajudèt, tres autres anèron a Montalban, dont sabían que l’evèsque los coneissiá e los ajudariá – e los ajudèt. Tot aquò a pè, plan solide.

Passèron Tarn, puèi lo lindal de la pòrta de Monsenhor Dubourg en novembre de 1829, frigorificats, atalentats, al cap del camin e segurament fòrça afectats moralament.

L’evèsque de Montalban los reculhiguèt e n’apelèt a la generositat de sas oelhas, e tanben a l’ajuda de son omològue tolosan. Gràcias a la mobilizacion e a la generositat dels parroquians lengadocians, los bilhets de retorn dels tres Osajas – una soma en 1829 – los poguèron comprar.

Un còp qu’aguèt pres coneissença d’aquesta epopèa eroïca, Alan i pensèt sense relambi. L’article de Jean-Claude Drouillet èra plan escrich, cèrtas, mas daissava lo legeire sus la fam. Los rapòrts entre Osajas e Montalbaneses uèi, per exemple, èran pas explicitats.

Quala èra la tòca d’aquesta associacion, Oklohama-Occitania ? Quinas accions concretas menava ?

A qué ressemblava la vida dels Osajas dins aquesta resèrva ? Los Europèus avián de molon de representacions mai o mens fantasiosas de l’indian d’America – aviam totes d’images de westèrn en tèsta, mas, de qué n’èra, sul terren ?

Alan sentissiá que i aviá aquí matèria a mai d’exploracion.

Decidèt de cavar e, per començar, de préner contacte amb lo Jean-Claude Drouillet en question. Aqueste acceptèt sense trantalhar de lo recèbre e de l’entresenhar, fòrça aürós qu’un *vertadièr* jornalista de la redaccion de *La Dépêche du Midi* s’interessésse a las activitats de son associacion e d’en poder far la promocion.

s'intéressât aux activités de son association et de pouvoir en faire la promotion.

Quelques jours plus tard, les deux hommes se rencontrèrent à Montauban, chez Jean-Claude et Monique, son épouse, cofondatrice elle aussi de l'association et très impliquée dans cette aventure occitano-américaine.

– C'est même elle qui en est à l'origine, déclara fièrement son mari. Elle est tombée sur un article dans un magazine d'Histoire qui évoquait le voyage des Osages « au pays des yeux pâles ».

Le visage de l'octogénaire disparut sous un immense sourire amoureux.

– C'est en ces termes qu'ils parlent de nous, là-bas, précisa Monique en posant une main sur le genou de son mari.

Ainsi, ce récit se transmettait de parution en parution. Quand on parle du « Sud-Ouest terre d'accueil », on pense aux réfugiés espagnols victimes du franquisme qui trouvèrent refuge le long des Pyrénées – en omettant parfois de préciser que l'accueil par les autorités ne fut pas toujours à la hauteur – ou aux enfants juifs que de nombreux anonymes protégèrent dans leurs fermes ou leurs greniers, ou encore aux Belges et aux gens du Nord qui, en fuyant les Stukas allemands, firent doubler la population toulousaine en 1939... L'attitude des Montalbanais en 1829 face au désarroi de ces Indiens d'Amérique, bien que moins connue, démontrait que la tradition de générosité remontait à loin. L'association Oklahoma-Occitania, ou Ok-Òc, fut créée en 1989, et les échanges entre les deux peuples, dans les deux sens, rendus plus faciles grâce à l'invention de l'aéronautique, reprirent. Mais combien étaient au courant ?

– L'année prochaine, on fêtera les 30 ans de l'association et les 190 ans de l'arrivée des Osages à Montauban, dit Jean-Claude. On compte mettre le paquet pour marquer les

Qualques jorns apuèi, los òmes se rencontrèron a Montalban, en cò de Jean-Claude e Monique, son esposa, cofondatritz ela tanben de l'associacion e fòrça implicada dins aquesta aventura occitano-americana.

– Emài es ela que n'es a l'origina, declarèt fièrament son marit. Es tombada sus un article dins una magazine d'Istòria qu'evocava lo viatge dels Osatges « al país dels uèlhs palles » La cara de l'octogenari desapareguèt jos un immense sorrire amorós.

– Es d'aqueste biais que parlan de nosautres, ailà, precisèt Monique en pausant una man sul genolh de son marit.

– Aital donca, aqueste raconte se transmetiá de parucion en parucion. Quand òm parla de « Sud-Oèst » tèrra d'acuèlh, òm pensa als refugiats espanhòls victimas del franquisme que trobèron refugi de long dels Pirenèus- en oblidant de còps de precisar que l'acuèlh per las autoritats foguèt pas tojorn al nivèl – o als enfants josieus que d'anònimes nombroses aparèron dins lors bòrias o lors granièrs, o encara als Bèlgas e a las gents de Nòrd que, en fugissent los Stukas alemands, faguèron doblar la populacion tolosana en 1939... L'actitud dels Montalbaneses en 1829 de cap al desrei d'aqueles Indians d'America, plan mens coneguda, demonstrava que la tradicion de generositat remontava luènh. L'associacion Oklahoma-Occitania, Òk-Òc, foguèt creada en 1989, e los escambis entres los dos pòbles, dins los dos sences, renduts mai aisits mercé l'invenccion de l'aeronautica, reprenguèron. Mas quantes èran al corrent ?

– L'an que ven, se festejarà los trenta ans de l'associacion e los 190 ans de l'arribada dels Osajas a Montalban, çò ditz Jean-Claude. Comptam metre lo paquet per marcar los esperits e remembrar aqueste ligam a las joves generacions, mas... es pas ganhat per los membres d'Òk-Òc se fan vièlhs e son pas remplaçats per de sang nòu.

esprits et rappeler ce lien aux jeunes générations, mais... ce n'est pas gagné, parce que les membres d'Ok-Ûc vieillissent et ne sont pas remplacés par du sang neuf.

Il se retourna vers Monique et les deux époux échangèrent un regard non pas amer, mais tristement lucide. Leur projet commun périssait.

– Aujourd'hui, dès que vous employez le mot occitan, tout le monde fuit. Ça ne fait pas moderne, vous comprenez ?

Alain comprenait, lui-même ayant toujours envisagé la chose régionaliste avec mépris. Il ne s'en ouvrit pas à son interlocuteur, évidemment, mais il était et avait toujours été un fervent opposant à la cause occitaniste, et ce au nom d'un universalisme éclairé et forcément humaniste, une idée de la République une et indivisible.

Tout ce qui avait des accents de vielle ou de bodèga avait l'art de l'irriter, il abhorrait le récit cathare, il honnissait les discours nostalgiques d'un antan fantasmé, le verbiage folklorique des chroniqueurs de *Radio Moun País* et les émissions en occitan du dimanche matin sur sa propre chaîne.

Les revendications linguistiques ou culturelles des pro-Ûc lui rappelaient celles, au niveau national, de l'extrême-droite. Pour lui, qu'on dise « Les Français d'abord » ou « Les Occitans d'abord » revenait au même.

Malgré cela, Alain fut touché par les motivations humanistes de ce couple sympathique. Une forme d'injonction contradictoire naquit en lui : d'un côté son passif avec l'occitanisme, de l'autre ce couple avide de passer un relais qui dépassait de simples considérations locales... Et sa propre conscience du rôle qu'il pouvait jouer. La presse était un élément clef dans l'éducation des citoyens, il le savait. En tant que journaliste, il avait le pouvoir de contribuer à ce qu'un plus grand nombre de lecteurs connaissent ce chapitre noble et positif de leur histoire.

Se virèt cap a Monique e los dos esposas escambièron un agach non pas amar, mas tristament lucide. Lor projècte comun èra a periclitlar.

– Uèi tre qu’emplegatx lo mot occitan, tot lo mond fugís.

Fa pas modèrne, comprenètz ?

Alan compreniá, el-meteis aviá totjorn envisatjada la causa regionalista amb mesprètz. Ne diguèt res a son interlocutor, evidentament, mas èra e èra totjorn estat un opausant a la causa occitanista, e aquò al nom d’un universalisme esclarit e forçadament umanista, una idèa de la Republica una e indivisibla.

Tot çò qu’aviá d’accents de vièla o de *bodega*, èra per l’irritar, aborriá lo raconte catar, detestava los discorses nostalgics d’un antan fantasmegat, lo paraulís folcloric dels cronicaires de *Radio Moun País* e las emissions en occitan del dimenge matin sus sa pròpria cadena.

Las reivindicacions lingüísticas o culturalas dels proÒc li remembravan las, al nivèl nacional, de l’extrèma-drecha. Per el, que se diguèsse « los Franceses d’abòrd » o « Los Occitans d’abòrd » èra tot parièr.

Malgrat aquò, Alan foguèt pertocat per las motivacions umanistas d’aqueste coble simpatic. Una fòrma d’injonccion contradictòria nasquèt en el : d’un costat son passiu amb l’occitanisme.

D’autre aqueste coble abramat de passar un relais que trespasava de simples consideracions localas... E sa pròpria consciéncia del ròtle que podiá jogar... La premsa es un element clau dins l’educacion dels ciutadans, o sabiá. En tant que jornalista, aviá lo poder de contribuir a çò qu’un nombre mai grand de legeires coneguèsse aqueste capítol nòble e positiu de lor istòria.

Il quitta le domicile des Drouilhet avec un sentiment trouble. Devait-il passer le relais à son tour ?

Il se sentait « obligé » sans en comprendre la raison... Lui, qui, toute sa vie, s'était appliqué à ne jamais rien devoir à personne.

C'était comme si la rencontre avec Jean-Claude et Monique Drouilhet était venue bousculer, ou réveiller quelque chose. Difficile d'expliquer l'état, nouveau pour lui, dans lequel il se trouvait.

Quoi qu'il en fût, il était décidé : il proposerait à sa direction de couvrir l'anniversaire des commémorations l'année suivante. À ses yeux récemment ouverts, *La Dépêche du Midi* devait plus qu'un filet à cette histoire. Il était sûr de réussir à convaincre ses supérieurs de diffuser un dossier complet. Une saga qui durerait tout l'été. « Mettre le paquet », comme avait dit Jean-Claude Drouilhet. Car les Occitans d'aujourd'hui, qu'ils soient de Montauban ou d'ailleurs, avaient enterré ce souvenir. Notre tradition écrite, garante de la conversation de la mémoire, n'avait pas été aussi efficace que la tradition orale des peuples premiers d'Amérique du Nord. En effet, quand Jean-Claude, Monique et quelques-uns avaient repris langue avec les Osages, ces derniers se souvenaient parfaitement des déboires de leurs six ancêtres en France, et ils étaient toujours reconnaissants de l'aide précieuse de La Fayette et de Monseigneur Dubourg. Les Montalbanais étaient donc officiellement des amis de la nation osage, et les premiers concernés l'ignoraient.

Après tout, non seulement la reconnaissance des peuples premiers était dans l'air du temps, mais après la fusion récente de feu les régions Midi-Pyrénées et Languedoc-Roussillon, tout ce qui pouvait aider à rendre le terme Occitanie plus visible, plus aimable, plus réel, était le bienvenu. Quoi de plus efficace qu'un western dans lequel les Blancs avaient le beau rôle pour faire région, comme on fait nation ?

Daissèt lo domicili dels Drouilhet amb un sentiment fosc. Devia passar lo relais a son torn ?

Se sentissia « obligat » sense ne comprèner la rason... El, que tota sa vida, s'èra aplicat a jamai deure quicòm a qualqu'un, qual que foguèsse.

Èra coma se lo rencontre amb Jean-Claude e Monique èra vengut butassar, o despertar quicòm. Malaisit d'explicar l'estat, novèl per el, dins lo qual se trobava.

Qué que ne foguèsse, èra decidit : propausaria a la direccion de cobrir l'anniversari de las commemoracions l'annada venenta. A sos uèlhs recentament obèrts, *La Dépêche du Midi* devia mai qu'un articlet a aquesta istòria. Èra segur de capitar a convèncer sos superiors de difusir un dossièr complet. Una saga que duraria tot l'estiu. « Metre lo paquet » coma avia dich Jean-Claude Drouilhet. Car los Occitans de uèi, que foguèssen de Montalban o d'endacòm mai, avián enterrat aqueste sovenir. Nòstra tradicion escricha, en fisa de la conservacion de la memòria, èra pas estada aitant eficaça que la tradicion orala dels pòbles primièrs de l'America del Nòrd. En efiech, quand Jen-Claude, Monique e qualques uns avián *tornat préner* lenga amb los Osajas, aicestes se sovenián, perfiechament dels mescomptes de lors sièis aujòls en França, e èran totjorn reconeissents de l'ajuda preciosa de La Fayette e de Monsenhor Dubourg. Los Montalbaneses èran doncas oficialament d'amics de la nacion osaja, e los pus primièrs concernits o ignoravan.

De tot biais, non solament la reconeissença dels pòbles primièrs èra dins l'aire del temps, mas après la fusion recenta de las defuntas regions Miegjorn-Pirenèus e Lengadòc-Rosselhon, tot çò que podia ajudar a rendre lo tèrme Occitania mai vesedor, mai amable, mai real, èra lo benvengut. Qué de mai eficaç qu'un westèrn que los Blancs i avián lo polit ròtle per far region, coma se fa nacion ?

Scène 2

Alain avait vu juste ; il n'eut aucune difficulté à vendre le projet à son comité de rédaction, à faire programmer un coup de projecteur sur l'association Ok-Òc à l'occasion des célébrations à venir, et à faire en sorte que le reportage lui soit confié. Ses arguments firent mouche : c'était dans l'air du temps, c'était haut en couleur, c'était l'Amérique, ça vendait du rêve... Cela plairait à la Région.

Alain reprit contact avec Jean-Claude Drouilhet. Celui-ci fut enchanté par une telle perspective. Une collaboration avec *France Bleu Occitanie* allait redorer le blason de son association, la redynamiser, probablement susciter par ricochet des adhésions et donc attirer des énergies nouvelles. Grâce à son entremise, Alain obtint la bénédiction du conseil d'administration d'Ok-Òc qui le mandata pour partir l'été suivant, en juillet 2018, à Osage County. Xavier, son acolyte – le preneur de son avec lequel il travaillait en binôme depuis quelque temps –, et lui seraient reçus par les Osages, chez l'habitant, et rencontreraient tous les acteurs politiques, économiques, culturels et spirituels de la tribu. Alain, de retour en France, était censé constituer à partir de ce matériau une série de six ou sept reportages diffusés pendant l'été et rediffusés en novembre, concomitamment avec les cérémonies à Montauban, où serait reçue une délégation d'Indiens.

Ainsi, Xavier et Alain atterrirent un 9 juillet à Oklahoma City et louèrent une voiture afin de se rendre à Pawhuska où les attendait leur logeur, et leur premier rendez-vous. Afin de ne pas perdre de temps, ils avaient calé une interview l'après-midi même de leur arrivée avec Herman Lookout, l'un des guides spirituels de la nation osage. Alain ignorait ce que

Scèna 2

Alan aviá tocat just : aguèt pas de dificultat a vendre lo projècte a son comitat de redaccion, a far programmar un còp de projector sus l'associacion Ok-Òc a l'escasença de las celebracions venidoiras, e a far de tala sòrta que lo reportatge li foguèsse fisat. Sos arguments capitèron : èra dins l'aire del temps, èra pintoresc, èra Aeric, vendiá de pantalais. Aquò li agradariá a la Region.

Ala, tornèt préner contacte amb Jean-Claude Drouilhet. Aqueste foguèt encantat per tala perspectiva. Una collaboracion amb *France Bleu Occitanie* anava redaurar lo blason de son associacion, la dinamizar tornar, probable suscitar per rebombeta d'adesions e donc atraire d'energias novèlas.

Mercé son entremesa, Alan obtenguèt la benediccion del conselh d'administracion d'Ok-Òc que lo mandatèt per partir l'estiu seguent, en julhet 2018 a Osage Country. Xavièr, son acolite – lo preneire de son amb qual trabalhava en binòme despuèi qualque temps – e el serián recebuts pels Osajas, en cò dels estatjants, e rencontrarián totes los actors politics, economics, culturals e espirituals de la tribu. Alan, de retorn en França, èra censat constituir a partir d'aqueste material una seria de sièis o sèt reportatges difusits pendent l'estiu e redifusits en novembre, en concomitància amb las ceremonias a Montalban, ont seriá recebuda una delegacion d'Indians.

Aital, Xavièr e Alan aterriguèron un 9 de julhet a Oklahoma Cityu e loguèron una veitura per se gandar a Pawhuska ont Aital, Xavièr e Alan aterriguèron un 9 de julhet a Oklahoma City e loguèron una veitura per se gandar a Pawhuska ont los esperava lor logaire, e lor primièr rendètz-vos. Per fin

recouvrait exactement l'expression guide spirituel, mais il avait fait ses devoirs et trouvé tout ce qu'il y avait à savoir sur son interlocuteur : Herman Lookout était le descendant du dernier chef osage à avoir hérité de son titre au nom du droit du sang et non pas à la suite d'une élection, comme la loi des Blancs l'exigeait depuis le XX^e siècle. Ceci, en soi, lui conférait une certaine autorité. Mais surtout, il était le sauveur de la langue osage. Dans les années 1990, faisant l'alarmant constat qu'il ne restait que quatre locuteurs authentiques en langue osage – dont lui –, il se lança dans l'enregistrement sonore d'heures et d'heures de parole : chants, comptines, légendes, dictons, descriptions de la vie quotidienne, des rites, des saisons, de la nature... Tout ce qui passait par la tête des dernières mémoires vivantes de la culture osage, des kilomètres de bandes magnétiques pour sauvegarder le plus grand nombre possible de mots, verbes, substantifs, adjectifs, et préserver une trace de leur prononciation.

Une fois cette entreprise de compilation achevée, il invita des linguistes lakotas – dont la langue est proche de l'osage – à étudier la syntaxe, les règles grammaticales et de conjugaison contenues dans cette langue afin de la normer.

Ce travail de conservation ne suffisait pas ; restait encore à transmettre un tel capital. Herman Lookout inventa donc un alphabet osage pour pouvoir enseigner sa langue maternelle. Puis, il créa trois centres linguistiques – un dans chacune des principales bourgades de la réserve : Hominy, Fairfax et Pawhuska – et forma une première génération d'enseignants. En 2018, la nation osage comptait autour de 400 locuteurs en langue autochtone. Grâce à lui, ce dialecte avait été sauvé.

C'était donc une espèce de monument patrimonial, l'équivalent d'un père fondateur, qu'Alain s'appropriait à rencontrer. Il s'y était préparé, il avait rédigé une liste de

de non pèdre de temps avián previst una entrevista per la quita tantossada de lor arribada amb Herman Lookout, una de las guidas espiritualas de la nacion osaja. Alan ignorava çò que recobriá exactament l'expression *guida espiritual* mas aviá fach sos devers e trobat tot çò qu'èra de saber sus son interlocutor : Herman Lookout èra lo descendent del darrièr cap osaja qu'aguèsse eretat de son títol al nom del drech del sang, que non pas a la seguida d'una eleccion, coma la lei dels Blancs o exigíá despuèi lo sègle XX. Aquò de per se, li conferissiá una cèrta autoritat. Mas subretot, èra lo sauvaire de la lenga osaja. Dins las annadas 1990, fasant lo constat alarmant que demoravan sonque quatre locutors autenticos en lenga osaja, - el comprés – se mandèt dins l'enregistrament sonòr d'oras e mai d'oras de paraula : cants, comptinas, legendas, dires, descripcions de la vida quotidiana, dels rites, de las sasons, de la natura... Tot çò que passava pel cap de las darrièras memòrias vivas de la cultura osaja, de quilomètres de bendas magneticas per sauvagardar lo nombre mai grand possible de mots, vèrbes, substantius, adjectius e preservar una traça de lor prononciacion. Acabada aquesta empresa de compilacion, covidèt de lingüistas lakotas – dont la lenga èra pròcha de l'osaja – a estudiar la sintaxi, las règlas grammaticalas e de conjugason contengudas dins aquesta lenga afin de la normar. Aqueste trabalh de conservacion bastava pas ; demorava encara a transmetre un capital aital. Herman Lookout inventèt donca un alfabet osaja per poder ensenhar sa lenga mairala. Puèi creèt tres centres lingüistics – un dins caduna de las principalas borgadas de la resèrva : Hominy, Fairfax e Pawhuska – e formèt una primièra generacion d'ensenhaires. En 2018, la nacion osage comptava alentorn de 400 locutors en lenga autoctòna. Gràcias a el, aqueste dialècte èra estat sauvat.

questions qu'il comptait lui poser, il savait quoi dire pour faire preuve de professionnalisme et démontrer à son interlocuteur – une règle déontologique élémentaire – qu'il ne prenait pas son interview à la légère.

Pourtant, malgré toute son expérience et son sérieux, Alain ne s'attendait pas à ce qui allait suivre.

Il fut déstabilisé dès les premiers instants ; en effet, l'entrée d'Herman Lookout au centre culturel de Pawhuska fit l'objet d'une véritable mise en scène. Alain et Xavier furent d'abord reçus par le directeur du pôle linguistique, un certain Vann Bighorse, qui laissa entendre qu'Herman Lookout leur faisait un honneur en consacrant une demi-heure de son précieux temps à ce rendez-vous, et qu'il n'avait accepté de le faire qu'au nom de l'amitié qui le liait à Jean-Claude Drouilhet.

Puis, l'effectif du centre au complet vint se placer en rang d'oignons et au garde-à-vous derrière la chaise censée accueillir le maître : quatre professeurs, quadragénaires et quinquagénaires, attendant en silence sa venue. Alain comprit qu'ils ne faisaient qu'appliquer une des règles de la bienséance toujours en vigueur chez les Osages, notamment chez les défenseurs d'un certain mode de vie traditionnel, à savoir qu'on ne prenait jamais la parole sans qu'un aîné vous y invitât. En l'occurrence, tous attendaient Herman Lookout, un homme âgé de 85 ans ; c'était donc à lui que revenait l'honneur d'ouvrir les débats.

Enfin, on entendit la porte automatique du centre s'ouvrir. À la façon dont les quatre professeurs se redressèrent, Alain et Xavier surent qu'il était là.

Herman Lookout entra dans la pièce sans un mot, sans un regard pour les deux étrangers. Un géant de deux mètres, comme beaucoup d'hommes croisés jusque-là. Les Osages étaient grands, et leurs femmes fortes. C'était ainsi ; c'était

Èra donc una mena de monument patrimonial, l'equivalent d'un paire fundador, qu'Alan s'aprestava a rencontrer. S'i èra preparat, aviá redigit una tièra de questions que li comptava pausar, sabíá qué dire per far pròva de professionalisme e demostrar a son interlocutor, una règla deontologica elementària, que son entrevista la preniá pas a la leugièra.

Çaquelà, malgrat tota son experiéncia e son seriós, Alan non s'esperava pas a çò qu'anava seguir.

Foguèt desestabilizat tre los primièrs moments ; en efiech, l'intrada d'Herman Lookout al centre cultural de Pawhuska foguèt l'escasença d'una vertadièra mesa en scèna. Alan e Xavier foguèron d'en primièr recebuts pel director del pòl lingüistic, un certan Vann Bighorse, que daissèt entendre qu'Herman Lookout lor fasiá un onor en consacrant mièja ora de son preciós temps a aqueste rendètz-vos, e qu'aviá acceptat d'o far sonqu'al nom de l'amistat que lo ligava a Jean-Claude Drouilhet.

Apuèi, l'efectiu del centre al complet se venguèt plaçar en rengueta e a l'atenda darrièr la cadiera censada aculhir lo mèstre : quatre professors, quadragenaris e quinquagenaris, esperant en silenci sa venguda. Alan compreguèt que fasián pas mai qu'aplicar una de las règlas de convenença totjorn en vigor entre los Osajas, notadament entre los defensors d'un cèrt biais de viure tradicional, o siá que se preniá jamai la paraula sense qu'un ainat vos i convidèsse. Dins aquesta circumstància, totes esperavan Herman Lookout, un òme de 85 ans ; èra doncas a el qu'incombiá l'onor d'obrir lo talh.

Enfin, s'ausiguèt la pòrta metallica del centre que s'obrisiá. Al biais que los quatre professors s'auborèron, Alan e Xavier saupèron qu'èra aquí.

Herman Lookout intrèt dins lo membre sense un mot, sens un agach pels dos estrangiers. Un gigant de dos mètres, coma

la génétique qui voulait cela. Alain avait lu des témoignages de trappeurs français, les premiers Blancs à avoir eu des contacts avec les Osages au XVII^e siècle, et déjà ils avaient été impressionnés par la taille hors norme de ces guerriers qui régnaient par la force sur les autres tribus des plaines.

Herman Lookout se déplaçait avec difficulté, visiblement gêné par des douleurs au niveau des hanches. Il échangea quelques mots avec Vann Bighorse, s'assit en face d'Alain et planta ses yeux dans les siens.

Alain eut l'impression de se retrouver dans un film de John Ford au moment où commencent entre le commandant d'un fort de la U.S. Cavalry et un chef indien en colère des négociations de paix sur fond de trahisons et de massacres.

Herman Lookout était coiffé d'une longue chevelure grise tirée en arrière par une queue de cheval soignée. Il avait ce regard noir, ces sourcils horizontaux qui n'exprimaient rien – en tout cas rien pour un Européen qui ne possédait pas les codes de la conversation avec un *native American* en 2018 – et cet air impassible qui laissait entendre que la situation pouvait durer des heures sans qu'il y vît le moindre problème, sans que sa patience fléchît.

Xavier, de façon très stratégique, s'était assis légèrement en retrait d'Alain, laissant au journaliste le soin de converser avec l'énergumène local.

Alain attendit quelques secondes, et voyant que rien ne venait de la part d'Herman Lookout, se décida à entamer les palabres, quitte à enfreindre la sacro-sainte loi de la primauté de la parole de l'aîné. L'autre le testait, il le savait, mais après tout, il était un étranger, il pouvait se permettre de commettre un impair.

maites òmes crosats fins aquí. Los Osajas èran grands e lors femnas fòrtas. Èra aital ; èra la genetica qu'ò voliá. Alan aviá legit de testimoniats de trapaires franceses, los primièrs qu'avián agut de contactes amb los Osajas al sègle XVII^{en}, e ja èran estats impressionats per la talha fòra nòrma d'aquestes guerrièrs que regnavan per la fòrça sus las autras tribus de las planas.

Herman Lookout se desplaçava amb dificultat, geinat visiblament per de dolors al nivèl de las ancas. Escambièt qualques mots amb Vann Bighorse, se setèt en fàcia d'Alan e li plantèt sos uèlhs dins los sieus.

Alan aguèt l'impression de se retrobar dins un filme de John Ford al moment ont començan entre lo comandant d'un fòrt de la U.S Cavalry e un cap indian en colèra de negociacions de patz sus fos de traïson e de masèls. Herman Lookout èra coifat d'una longa cabeladura grisa tirada en rèire per una coa de caval sonhada. Aviá aqueste agach negre, aquestas ussas horizontalas qu'exprimissian res – en tot cas per un Europèu que possediá pas los còdis de la conversacion amb un *native American* en 2018 – e aqueste aire impassible que daïssava entendre que la situacion se podia esperlongar d'oradas sense que i vegèsse lo mendre problèma, sense que sa paciència calèsse.

Xavièr d'un biais fòrça estrategic, s'èra setat en arrièr d'Alan, daïssant al jornalista lo suènh de conversar amb l'energumèn local.

Alan esperèt qualques segondas, e, vesent que res venia pas de part d'Herman Lookout, se decidèt a enregar las palabras, quti a enfrànher la sacrosanta primautat de la paraula de l'ainat. L'autre lo testava, o sabia, mas fin finala, èra un estrangièr e se podia permetre de cometre una maladreça. S'anava lançar quand Herman Lookout se decidèt a rompre son muditge :

Il allait se lancer quand Herman Lookout se décida à rompre son mutisme :

– Vous venez de loin pour nous rencontrer.

Ni bonjour ni merde, pensa Alain. L'interview allait être difficile. Au ton employé, il ne pouvait même pas déterminer si c'était une question ou une affirmation. *Huit mille kilomètres, un peu qu'on vient de loin !*

– En effet, se contenta-t-il de répondre.

– Merci de venir de si loin pour nous rencontrer.

Les mots disaient merci mais le visage d'Herman Lookout était toujours aussi inexpressif.

– Non, au contraire. Merci à vous de nous recevoir.

Alain pensa qu'en étant poli et reconnaissant, il ne pouvait pas se tromper, même s'il ne parvenait toujours pas à déridier Herman Lookout. En effet, celui-ci poursuivit sur le même registre :

– Et vous venez de loin parce que notre culture vous intéresse.

Toujours le même doute : était-ce une question ou une affirmation ? C'était l'occasion de développer :

– Oui. Nous souhaitons créer une série de reportages à l'occasion du 190^e anniversaire du voyage de vos ancêtres en France, et du 30^e anniversaire de l'association Ok-Ôc...

– Vous transmettez mes amitiés à Jean-Claude.

– Bien sûr, je...

– Et à Monique.

– Bien évidemment.

Alain ne sut plus que dire. Herman Lookout reprit le fil de sa pensée :

– Et donc, si notre culture vous intéresse, c'est parce qu'elle est victime de l'hégémonie blanche.

Le terrain devenait glissant. Techniquement, Alain était ce que l'on appelle aux États-Unis un Caucasien ; même s'il ne

– Venètz de luènh per nos rencontrar.

Ni bonjorn, ni mèrda, se pensèt Alan. L'entrevista anava èsser dificila. Al ton emplegat, podiá quitament pas determinar s'èra una question o una afirmacion. Uèch mila quilomètres, comprèni que venèm de luènh !

– En efiech, se contentèt de respondre.

– Mercé de venir de tan luènh per nos rencontrar.

Los mots disián mercé mas la cara d'Herman Lookout èra totjorn aitant inexpressiva.

– Non, al contrari. Mercé a vos que nos recebètz.

Alan pensèt qu'en essent cortés e reconeissent, se podiá pas enganar, emai pervenguèsse totjorn pas a desfronzir Herman Lookout. En efiech aqueste perseguiguèt, del meteis biais.

-E venètz de luènh perque nòstra cultura vos interèssa.

Sèmpre lo meteis docte : èra una question o una afirmacion ? Èra l'ocasion de desvolopar.

– Òc. Desiram crear una tièra de reportatges a l'escasença del 190^{en} anniversari viatge de vòstres aujòls en França, e del 30^{en} anniversari de l'associacion Ok-Òc.

– Transmetretz mas amistats a Jean-Claude.

– Plan segur, ieu...

– E a Monique.

– Plan evidentament.

Alan saupèt plus qué dire. Herman Lookout tornèt al fial de sas pensadas :

– E donca, se vos interèssa nòstra cultura, es perque es victima de l'egemonia blanca.

Lo terren se fasiá resquilhós. Tecnicament, Alan èra çò qu'a nom un caucasian als Estats-Units ; emai s'o aguèsse jamai dich amb aqueles mots, èra un representant de la *raça* blanca, e lo que veniá de prononciar aquelas paraulas èra lo descendent de generacions d'Indians chapladas, exterminadas, despolhadas, enganadas, raubadas, violadas...

se l'était jamais dit en ces termes, il était un représentant de la race blanche, et celui qui venait de prononcer ces paroles était le descendant de générations d'Indiens massacrées, exterminées, dépouillées, trompées, enlevées, violées... Par des générations de colons, principalement Européens. Où Herman Lookout voulait-il en venir ?

Alain se dit qu'il devait trouver quelque chose d'intelligent à dire, et vite. Renverser le paradigme, prendre le contrepied de ce qui venait d'être dit... C'était un vieux truc de rhétorique, mais ça marchait à chaque fois.

– Non, votre culture nous intéresse parce qu'elle résiste à l'hégémonie blanche.

Le visage d'Herman Lookout faillit s'éclairer. Ce moment d'hésitation ne dura qu'une fraction de seconde ; suffisamment longtemps, cependant, pour qu'Alain comprît qu'il avait fait mouche. Mais la remarque suivante d'Herman Lookout démontra qu'il avait saisi au vol la balle qu'Alain avait lancée et la lui renvoyait déjà :

– Un peu comme votre culture occitane, qui subit le jacobinisme parisien, donc ?

« Jacobinisme. » Jamais Alain n'aurait imaginé qu'un Américain pût employer ce terme. Le concept même de jacobinisme était tellement franco-français, tellement éloigné des préoccupations d'un Indien d'Amérique du Nord qu'il ne sut quoi répondre... Sans parler de la notion même de culture occitane. Décidément, Herman Lookout lui aussi avait fait ses devoirs.

– Euh... Un peu, oui, bredouilla Alain, qui, décidément, se demandait sur quel terrain miné il s'était engagé.

– Et donc, vous, vous êtes Occitans.

Usant du même ton, entre interrogation et affirmation, Herman Lookout s'était adressé aux deux envoyés de *France Bleu*.

Per de generacions de colons, principalament europèus. Ont voliá n'arribar, Herman Lookout ?

Alan se diguèt que deviá trobar quicòm d'intelligent a dire, e lèu.

Reversar lo paradigma, préner lo contrapè de çò que veia d'èsser dich... Èra un vièlh estèc de retorica, mas marchava a cada còp :

– Non, vòstra cultura nos interessa perque resistís a l'egemonia blanca.

La cara d'Herman Lookout manquèt s'esclairar. Aqueste moment d'esitacion durèt sonque una estona ; pro longtemps, pasmens per qu'Alan compreguèsse qu'aviá tocat tòca. Mas la remarca seguenta d'Herman Lookout demonstrèt qu'aviá représ a la volada la pauma qu'Alan aviá mandada e la li remandava ja.

– Un pauc coma la vòstra cultura occitana, que patís lo jacobinisme parisenc, donca ?

« Jacobinisme ». Jamai Alan se seriá pas imaginat qu'un American poguèsse emplegar aqueste mot. Lo quite concèpte de jacobinisme èra tament franco-francés, tament alunhat de las preocupacions d'un indian de l'America del Nòrd que sabèt pas qué respondre... Sense parlar de la quita nocion de cultura occitana. Vertadièrament, Herman Lookout el tanben aviá fach sos devers.

– E ben... un pauc, òc, bretonegèt Alan, que, vertat, se demandava sus quin terren minat s'èra engatjat.

– E donca, vosautres, sètz occitans.

Usant del meteis ton, entre interrogacion e afirmacion, Herman Lookout s'èra adreïçat als dos emissaris de *France Bleu*.

Xavier resta planqué derrière son micro et se garda de faire le moindre commentaire. Il ne bougeait plus, il ne respirait plus... Il enregistrait en apnée. De toute façon, Xavier était de Reims... Un Occitan très septentrional, en somme.

Il incombait donc à Alain de répondre.

Tout à coup, la présence de ce dernier à Pawhuska, les raisons pour lesquelles il s'était lancé dans cette série de reportages, lui apparurent sans fondement. Pire, le projet était fondé mais lui était illégitime dans sa conduite.

L'anti-occitanisme qu'il avait toujours nourri, la circonspection pour ne pas dire la haine qu'il avait longtemps conçue à l'égard des régionalismes lui revenait en pleine figure à la manière d'un boomerang.

Alors ? Vous êtes Occitans ?

Alain ne pouvait décemment pas répondre par la négative ; il était là au nom de et grâce à l'association Ok-Ôc, et étant donné qu'il était un journaliste rigoureux qui approfondissait toujours tout, il s'était renseigné sur Drouilhet et sa bande et en avait conclu que ces gens-là, bien évidemment, étaient des militants de la cause occitane. Le nom même de l'association était sans équivoque. C'était une donnée qu'il avait simplement omise, ou dont il n'avait pas mesuré la portée. Cela venait de lui être rappelé.

La simple question/affirmation d'Herman Lookout, un guide spirituel osage d'Oklahoma, un Américain également, qui avait grandi et vécu à 8 000 kilomètres de l'Occitanie, le renvoyait dans ses 22, comme on disait en terre d'ovalie justement ; et Alain se trouvait tout à coup des ressemblances avec un Indiana Jones dont la phobie des reptiles ne l'empêchait pas de plonger systématiquement dans des nids de serpents.

Il répondit par la positive.

– Et qu'est-ce que tu fais pour ta culture ?

Xavièr demorèt amagat darrièr son micro e se gardèt de far lo mendre comentari. Bolegava pas pus, respirava pas pus... Enregistrava en apnèa. De tot biais, Xavièr èra de Reims... Un Occitan fòrça septentrional, en soma.

Li tocava donca a Alan de respondre.

Subte, la preséncia d'el a Pawhuska, las rasons per las qualas s'èra mandat dins aquesta tièra de reportatges li apareguèron sense fondament. Pièger, lo projècte èra fondat mas el èra illegitime per lo menar. L'anti-occitanisme qu'aviá de longa noirit, la circonspeccion, per dire pas l'òdi qu'aviá longtemps concebut per quant als regionalismes li tornava d'a plen dins la cara al biais d'un boomerang.

Alara ? Sètz occitans ?

Alan podiá pas, decentament, respondre per la negativa ; èra aquí al nom de e gràcias a l'associacion Ok-Ôc e essent qu'èra un jornalista rigorós qu'aprigondissiá totjorn tot, s'èra entresenhat sus Drouilhet e sa còla e n'aviá conclut qu'aqueste monde, plan evidentament, èran de militants de la causa occitana. Lo quite nom de l'association èra sense equivòque. Èra una donada qu'aviá simplement omesa o que n'aviá pas pagelat la portada. Aquò acabava de li èsser rapelat.

La simpla question/afirmacion d'Herman Lookout, una guida espirituala osaja d'Oklahoma, un American egalament, qu'aviá grandit e viscut a 8 000 quilomètres d'Occitania, lo remandava dins sos 22, coma se disiá en tèrra d'Ovalia, justament : e Alan se trobava subran de semblanças amb un Indiana Jones que sa fobia dels reptiles l'empachava pas de cabussar sistematicament dins de nises de sèrps.

Respondèt per la positiva.

– E que fas per la tieuna cultura ?

Herman Lookout déroulait le fil, ou plutôt, le rouleau compresseur. Cette fois, Alain était acculé. Impossible de mentir.

– Rien, avoua-t-il.

– Tu la parles, au moins, ta langue ?

Un flash traversa la mémoire d'Alain. Il revit les posters accrochés aux murs de la chambre de Valérie, ainsi que dans le salon de ses parents : la silhouette d'un homme en ombre chinoise, le poing levé, un dessin naïf et un slogan : « *Parla ta lenga*. » Il se souvenait s'être souvent fait reprendre lorsqu'il prononçait *Parla ta lenga* à la française. Il aurait fallu dire *Parlo ta lengo*, avec des accents toniques aussi marqués qu'en Andalousie. Il reproduisait son erreur à l'envi, parce qu'il s'en fichait, parce qu'il s'amusait de faire rager sa chérie et ses amis. Elle en souriait aussi, au début... Jusqu'au jour où elle se lassa.

Valérie. La gorge d'Alain se serra.

– Non, répondit-il enfin.

Herman Lookout fit alors une chose qu'Alain n'avait jamais vu en vingt-cinq ans de journalisme, à laquelle il ne s'attendait pas, et qu'il n'était pas près d'oublier tant ce geste allait changer sa vie : sans cesser de le fixer, le vieil homme prit un air déçu, croisa les bras et se laissa aller en arrière pour s'adosser à la chaise. Il ne prononça plus un mot ; l'interview était terminée.

Herman Lookout debanava lo fil, o puslèu, sortissiá l'aplanadoira. Aqueste còp, Alan èra a calòs. Impossible de mentir.

- Res, reconeguèt.
- La parlas, al mens, ta lenga ?

Un flash traversèt la memòria d'Alan, Tornèt veire los postèrs acrocats a las paretss de la cambra de Valérie, aital coma dins lo salon de sos parents : la siloeta d'unòme en ombra chinesa, punh levat, un dessin ninòi e un eslogan : « *Parla ta lenga* ». Se soveniá que s'èra fach sovent corregir quand prononciava *parla ta lenga* a la francesa. Auriá calgut dire *Parlo ta lengo* amb d'accents tonics aitan marcats coma en Andalosia. Reprodusiá sa deca a tira-qui-pòt perque se'n chautava, perque s'amusava de far enrabiari son amigueta e sos amics. Ne sorrissiá tanben, a la debuta. Fins al jorn que se cansèt.

Valérie. La garganta d'Alan se li nosèt.

- Non, respondèt, enfin.

Herman Lookout faguèt alara quicòm que Alan aviá pas jamai vist en vint e cinc ans de journalisme, que s'i esperava pas, e qu'èra pas prèst d'oblidar de tant qu'aqueste gèst anava cambiar sa vida : sense daissar de lo fixar, lo vièlh òme prenguèt un aire decebut, crosèt los braces e se daissèt anar en arrièr per s'apevar a la cadiera. Prononcèt pas un mot de mai ; l'entrevista èra acabada.

Scène 3

Valérie, le premier, l'unique amour d'Alain. Après elle, il n'avait plus aimé avec le même abandon, la même fougue, et il l'avait laissée partir...

Ils avaient 27 et 28 ans respectivement, à l'époque. Lui, n'avait connu jusque-là que de mornes aventures, censées le déniaiser. C'était la première fois qu'il faisait l'amour en pensant davantage à sa partenaire qu'à son propre plaisir, la première fois qu'aimer était une évidence, que rien dans la relation ne pesait.

Bref, l'amour, à n'en pas douter.

Jusqu'à ce qu'il se rendît compte que le bonheur n'était pas réciproque. Il n'avait pas su écouter les aspirations de Valérie, prendre la mesure de son enracinement dans un territoire et une Histoire locale, de la force du lien qui les unissait, elle et sa famille, au Midi, au Languedoc, tout ça...

Elle le gardait pour elle, n'en faisait pas un problème ou un point d'achoppement, mais secrètement, elle espérait autre chose de sa part, elle attendait davantage de lui ; qu'il vienne vers elle, qu'il respecte cet aspect de sa personnalité, qu'au moins il ne le raille pas.

Quelque chose l'empêchait d'être comblée et il ne s'était rendu compte de rien.

Tout avait volé en éclat lors d'un week-end en famille organisé par les parents de Valérie ; cela devait être l'occasion pour Alain de faire leur connaissance. Jamais il n'aurait imaginé que cette simple invitation allait se transformer en crash test. Les parents de Valérie militaient au *Front de libération occitan*. En soi, rien de grave, sauf qu'Alain en avait soupé, de l'Occitanie, étant jeune. Ses parents aussi étaient à fond là-dedans. Ils le traînaient dans tous les meetings pour

Scèna 3

Valerie lo primièr, l'unic amor d'Alan. Après ela, aviá pas pus amat amb lo meteis abandon, la meteissa vòlha, e l'aviá daissada partir.

Avián 27 e 28 ans respectivament, a l'epòca. El, aviá conegut fins aquí de mòrnas aventuras, censadas lo desgordir. Èra lo primièr còp que fasiá l'amor en pensant mai a sa partenària qu'a son pròpre plaser, lo primièr còp qu'amar èra una evidéncia, que res pesava dins lor relacion. En soma, l'amor, a ne dobtar pas.

Fins al moment que s'avisèt qu'aqueste amor èra pas recipròque. Aviá pas sabut escotar las aspiracions de Valérie, préner la pagèla de son enrasigament dins un terrièr e una istòria locala, de la fòrça del ligam que los unissiá, ela e sa família, al Miègjorn, al Lengadòc, tot aiçò.

Se lo gardava per ela, ne fasiá pas un problèma o un arrestador, mas secrètament esperava quicòm mai de sa part, esperava mai d'el, que venguèsse cap a ela, que respectèsse aqueste aspècte de sa personalitat, qu'almens se trufèsse pas.

Quicòm l'empachava d'èsser satisfacha, e s'èra trachat de res. Tot aviá espetat una fin de setmana en família organizat pels parents de Valérie : aquò deviá èsser l'ocasion per Alan de far lor coneissença. Jamai se seriá imaginat qu'aqueste simple convit s'anava transformar en crash test.

Los parents de Valérie militavan al *Front de Liberacion Occitan*. De per se, res de grèu, levat qu'Alan n'aviá agut son sadol d'Occitania, de jove. Sos parents tanben èran d'a fons aquí dedins. Rebalavan per totes los meetings per mai de decentralizacion, dins totes las manifestacions per mai d'autonomia, dins los concèrts de Claudi Martí...

davantage de décentralisation, dans toutes les manifs pour plus d'autonomie, dans les concerts de Claude Marti...

Il y croisait de vieux barbus exaltés qui portaient le béret et brandissaient des bannières rouge et or – des étudiants et des trentenaires pour la plupart, mais quand on est adolescent, tout ce qui a dépassé le stade du lycée est considéré comme antédiluvien.

Sa mère lui faisait porter des t-shirts à l'effigie de brebis sur lesquels était inscrit en toutes lettres « *Gardarèm lo Larzac !* » Arrivé à l'école, il les enlevait et les remettait à l'envers. Il préférait qu'on se moque de lui à cause de l'étiquette qui apparaissait dans son dos plutôt que l'on puisse déchiffrer ces slogans honteux. Ils pouvaient se le garder, leur Larzac, il ne savait même pas où c'était !

Et c'était justement là, au Caylar, au-dessus de Lodève, que les parents de Valérie s'étaient installés comme éleveurs de brebis au début des années 1970. « Paysans », affirmaient-ils fièrement. Pour Alain, ils correspondaient en tous points au cliché du baba cool parti vivre d'amour et d'eau fraîche à la campagne après 1968.

À l'issue du repas dominical –, un repas passé en compagnie de Valérie, de son frère Jean-Michel qu'Alain avait rencontré à plusieurs reprises à Toulouse, et de leurs cousins... Un repas sans histoires, joyeux, copieux et bien arrosé –, les femmes – Valérie en tête – commencèrent à entonner des chants en occitan, repris en canon par les hommes.

Alain tomba des nues. Non seulement il n'en connaissait aucun, mais jamais il n'aurait imaginé que Valérie, sa Valérie, soit familière d'un tel répertoire.

Quand Jean-Michel et les cousins reprirent en chœur, il fut piqué d'être le seul à ne pas pouvoir joindre le mouvement. Il croisa les bras et s'adossa à sa chaise en prenant un air goguenard.

Crosava de vièlhs barbuts exaltats que portavan la berreta e arboravan de bandièras roge e aur – d'estudiants e de trentenaris per la màger part, mas quand sètz adolescent, tot çò qu'a passat l'estadi del licèu es considerat coma antediluvian.

Sa maire li fasiá cargar de camisetas a l'efigia de fedas que dessús i èra marcat en totes letras *Gardarem lo Larzac !* Arribat a l'escòla, las quitava e se las metia a l'envèrs. Tant amava que se trufèssen d'el a causa de l'etiqueta qu'apareissiá dins son esquina puslèu que poguèssen deschifrar aquestes eslogans vergonhoses. Se lo podían gardar, lo Larzac, sabíá quitament pas ont èra !

E èra justament aquí, al Cailar, en dessús de Lodèva, que los parents de Valérie s'èran installats coma elevaires de fedas a la debuta de las annadas 1970. « Paisans », afortissián fièrament. Per Alan, correspondián del tot al clichat del baba cool partit viure d'amor e d'aiga fresca a la campanha après 1968.

A la fin del repais del dimenge – un repais passat en companhiá de Valerie, de son fraire Jean-Michel qu'Alan aviá recontrat mai d'un còp a Tolosa e de lors cosins... Un repais sense istòrias, joiós, copiós e plan asagat – las femnas, Valérie en tèsta, comencèron a entonar de cants en occitan, represes en canon pels òmes.

Alan ne demorèt nèc. Non solament ne coneissiá cap, mas jamai se seriá figurat que Valérie, sa Valérie, foguèsse familiara de tal repertòri.

Quand Jean-Michel e los cosins repreguèron en còr foguèt moquet d'èsser lo sol que podí pas se jónher al movement. Crosèt los braces e s'apèvèt a sa cadiera en prenent un aire trufandièr.

Apuèi ; venguèron d'interludes que al cors d'els lo paire e la maire de Valérie contèron d'istòrias, totjorn en occitan.

Puis, vinrent des interludes au cours desquels le père et la mère de Valérie racontèrent des histoires, toujours en occitan. Des contes qui faisaient peur aux uns, faisaient grimacer les autres... Tous s'exclamaient ou s'esclaffaient de rire, tous sauf Alain.

Pendant tout ce temps, le père de Valérie lui jetait des coups d'œil hostiles.

Quand le spectacle cessa, on servit le café. Alain avait désormais hâte de partir. Valérie se rassit à côté de lui et posa une main sur sa cuisse.

- Tout va bien ? lui demanda-t-elle.
- Oui, oui, bougonna-t-il.

Il voulut lui demander à quelle heure elle comptait rentrer à Toulouse. Ils avaient quatre heures de route, il ne tenait pas à rouler de nuit. Mais il se réfréna en se convaincant que le supplice était bientôt terminé.

Cependant, les conversations en patois continuèrent. Alain vida sa tasse en serrant les dents, parvint à tenir sa langue... Jusqu'au moment où, après le digestif, son ex-futur-beau-père alla chercher sa cornemuse de la montagne noire.

Cette dernière goutte fit déborder le vase. Après deux morceaux aussi insupportables à ses oreilles qu'interminables, constatant que le père de Valérie s'apprêtait à en entamer un troisième, Alain se leva et quitta la table. Il aurait préféré que cela passe inaperçu, mais ce ne fut pas le cas. On aurait dit que le père de Valérie n'attendait que ce moment pour lui sauter à la gorge, car il s'interrompit et interpela son ex-futur-gendre :

- Ça ne te plaît pas ?

Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Les bruits de vaisselle que l'on débarrasse se turent, chacun déglutit et retint sa respiration. La question était banale et il aurait pu se contenter de répondre

De contes que fasián páur als uns, fasián se desgaunhar los autres. Totes s'escriavan o s'espofinavan del rire, totes, franc Alan.

De tot aquel temps, lo paire de Vamérie li mandava d'ulhadas ostilas. Quand l'espectacle cessèt, serviguèron lo café. Alan d'ara endavant èra preissat de partir. Valérie se tornèt setar a costat d'el e li pausèt una man sus la cuèissa.

– Tot va plan, li demandèt.

– Òc, òc renèt.

Li volguèt demandar a quina ora comptava tornar a Tolosa. Avián quatre oras de rota, e teniá pas a rotlar de nuèch. Mas se retenguèt en se convéncer que lo suplici èra lèu acabat. Pr'aquò, las convèrsas en patois continuèron. Alan voidèt sa taça en sarrant las dents, capitèt a téner sa lenga... Fins al moment ont, après lo digestiu son ex-futur sògre anèt quèrre sa bodega de la Montanha Negra.

Foguèt lo comolum. Après dos aires aitant insuportables a sos ausidors coma interminables, constatant que lo paire de Valérie s'aprestava a n'atacar un tresen, Alazn se levèt e daissèt la taula. Auriá preferit qu'aquò passèsse sense èsser remarcat, mas foguèt pas lo cas. Auriatz dich que lo paire de Valérie esperava sonqu'aqueste moment per li sautar a la garganta, car s'interrompèt e interpellèt son ex-futur gendre.

– T'agrada pas ?

Totas las tèstas se virèron cap a el. Los bruges de terralha que lèvan se taisèron, cadun deglutiguèt e tenguèt lo buf. La question èra banala e s'auriá pogut contentar de respondre per « Si, de segur, mas ai besonh de passar pels comuns » o « si mas aquesta mena de musica es pas tròp ma tassa de tè » mas la question èra del tot altra e contení una dòsi elevada d'agressivitat qu'aviá pas escapat a Alan. Valérie, que se teniá de pè a costat de son paire e

par « Si, bien sûr, mais j'ai besoin de passer aux toilettes » ou « Si, mais ce genre de musique n'est pas trop ma tasse de thé », mais la question était toute autre et contenait une dose élevée d'agressivité qui n'avait pas échappé à Alain. Valérie, qui se tenait debout au côté de son père et l'accompagnait au chant, lui demanda de reprendre le morceau où il l'avait laissé :

– Papa...

– Non, non, laisse-le répondre. Pourquoi il fait la tronche depuis tout à l'heure ?

Du regard, Valérie supplia son amoureux de ne pas répondre à la provocation. Mais ce fut plus fort que lui. Jusque-là, Alain s'était retenu de pouffer ou de fuir, avalant armagnac sur prune maison afin de détourner son attention de l'ici et maintenant, s'exhortant à tenir le coup jusqu'au départ... Mais sa clairvoyance et son contrôle de soi s'étaient dissous dans l'alcool.

– Je ne fais pas la gueule, mais franchement, cette musique...

– Qu'est-ce qu'elle a, cette musique ?

– Eh bien, d'abord, on ne comprend rien.

– Tu n'as qu'à apprendre ta langue.

– Je parle très bien le français, merci.

La mère de Valérie risqua une main sur l'avant-bras de son mari en signe d'apaisement, mais celui-ci la repoussa.

– Je fais allusion à ta langue, dit-il, *la lenga nòstra*.

– Le patois n'est pas ma langue. D'ailleurs, ce n'est pas une langue, c'est un dialecte mort.

Le père de Valérie répliqua calmement :

– C'est l'ignorance qui t'inspire. Ça sert à quoi de faire des études si c'est pour affirmer des âneries pareilles ? Tu ne sais donc pas que l'occitan a été une langue écrite bien avant le français, c'était la langue du droit, de la médecine, de la poésie...

– Ça date de 500 ans, tout ça ! C'est terminé. Il faut vivre dans le présent.

l'acompanhava al cant, li demandèt de reprèner l'aire aquí ont l'aviá daissat :

– Papà.

– Non, non, daissa-lo respondre. Perqué fa lo morre despuèi totara ?

De l'agach, Valérie supliquèt son amorós de respondre pas a la provocacion mas foguèt mai fòrt qu'el. Fins aquí, Alan s'èra retengut de s'espofidar o de fugir, s'empassant armanhac o pruna de l'ostal per fin de desvirar son atencion de l'aquí e de l'ara, s'exortant a téner lo còp ducas al despart... Mas sa clarvesença e son contròtle de se s'èran dissòuts dins l'aigardent.

– Fau pas lo morre, mas francament, aquesta musica...

– E de qu'a, aquesta musica ?

– E ben, primièr, òm compren pas res.

– As que d'aprèner ta lenga.

– Parli fòrt plan lo francés, mercé.

La maire de Valérie risquèt una man sus l'avant-braç de son marit en signe d'amaisament, mas el la rebutèt.

– Fau allusion a ta lenga, çò diguèt, *la lenga nòstra*.

– Lo patés es pas ma lenga. D'alhors es pas una lenga, es un dialècte mòrt.

Lo paire de Valérie rebequèt calmament.

– Es l'ignorància que t'inspira. De qué servís de far d'estudis s'es per afortir d'asenadas aitalas. E doncas sabes pas que l'occitan es estat una lenga escricha abans lo francés, èra la lenga del drech, de la medecina, de la poesia...

– Tot aquò data de 500 ans ! Es acabat. Cal viure dins lo present.

– Cet argument, il t’a été inculqué par la République, comme un réflexe conditionné. Mais l’occitan est omniprésent, dans les noms de nos villages, dans nos noms de familles, dans le français lui-même... L’occitan est comme le latin, il est partout !

– Et mort, comme lui.

Les convives observaient la scène, mi-amusés mi-médusés. Une dispute aussi vaine, aussi inutile, entre le père et le petit ami de Valérie, était incompréhensible. On donnait raison à Étienne, bien entendu, mais on n’en voulait pas à Alain. Il était jeune, il ne comprenait pas, mais qu’importait ? Il était plutôt sympathique ; pourquoi se lancer dans ce genre de joute ?

– Méfie-toi, car le sort réservé aux langues régionales guette le français. En ne défendant pas la langue de tes ancêtres, tu condamnes le français à disparaître sous les coups de butoir de l’anglais.

Le voisin de table du maître de maison – un de ses beaux-frères – tenta de s’interposer :

– Étienne, c’est bon, dit-il. On est en famille, là, c’est dimanche, c’est la fête. Prends donc ton morceau !

– Non, laisse-le aller au bout de son argument. Ça m’intéresse.

– Ça, c’est dans 500 ans, continua Alain sans fléchir, seul au monde désormais. C’est ce que je vous reproche, à vous, les Occitanistes : vous arrivez trop tôt ou trop tard. Vous n’êtes pas dans votre époque. Vous idéalisiez votre passé et vous craignez pour l’avenir. C’est comme le catharisme dont vous tirez une si grande gloire et que vous nous servez à toutes les sauces. Ces Parfaits, comme vous les appelez et dont vous vous réclamez, n’étaient qu’une bande d’intégristes, l’équivalent des *Pilgrim Fathers* en Nouvelle-Angleterre. On voit ce que ça a donné aux États-Unis. S’ils n’avaient pas été massacrés, ils auraient très

– Aqueste argument, t'es estat inculcat per le Republica, coma un reflèxe condicionat. Mas l'occitan es omnipresent, dins los noms de nòstres vilatges, dins nòstres noms de famílias, dins lo francés quitament... L'occitan es coma lo latin, es pertot...

– E mòrt coma el.

Los taulejaires espiavan la scèna, amusats e espantats a mièjas. Una garrrolha aitan vana, aitant inutila, entre lo paire e l'amiguèt de Valérie, èra incompreensibla. Donavan rason a Etienne, plan solide, mas ne volián pas a Alan. Èra jove, compreniá pas, mas qu'importava ? Èra puslèu simpatic, perquè se mandar dins d'ajustas d'aquesta mena ?

– Mesfisa-te, que l'astrada reservada a las lengas regionalas espèra lo francés. En defendent pas la lenga de tos aujòls, condemnas lo francés a desaparèisser jos las butadas de l'anglés.

Lo vesin de taula del mèstre d'ostal – un de sos conchats – temptèt de s'interpausar.

– Etienne, va plan, diguèt. Sèm en família, aquí, es dimenge, es la fèsta. Torna a ton aire.

– Non, daïssa-lo anar al cap de son argument. Aquò m'interèssa.

– Aquò, es dins 500 ans, continuèt Alan sense plegar, sol al mond d'ara en davant. Es çò que vos repròchi a vosautres, los Occitanistas : arribatz tròp lèu, o tròp tard. Sètz pas dins vòstra epòca. Idealisatz vòstre passat e crentatz per l'avenir. Es coma lo catarisme que ne trasètz una tan granda glòria e que nos servissèt a totas las saussas. Aqueles *Perfaits*, coma los sonatz e que vos en reclamatz èran sonque una còla d'integristas, l'equivalent dels *Pilgrim Fathers* en Novèla-Anglatèrra. Òm vei çò qu'a donat als Estats-Units. S'èran pas estats chaplats, aurían plan segurament botadas

certainement mis les populations du Midi en coupe réglée et imposé une dictature religieuse.

Le père de Valérie écarta les bras, pour signifier que le résultat auquel il souhaitait parvenir était atteint : la véritable nature d'Alain venait d'être exposée.

– Ce qui me fascine, c'est comment ma fille a pu s'intéresser à un petit Parisien de province comme toi, aussi étriqué...

Alain nota qu'il parlait déjà de lui au passé. Mais il ne l'entendait pas de cette oreille. Il coupa son ex-futur-beau-père sans s'apercevoir que Valérie s'était assise et venait de se prendre la tête entre les mains.

– Moi, ce qui me fascine, c'est que Valérie se complaise dans cette mascarade passéiste ridicule. Vous vous prenez pour des troubadours des temps modernes avec vos chants et vos instruments moyenâgeux, mais vous êtes comme tous ces musiciens indigents qui ne connaissent pas plus de trois notes et se prétendent artistes parce qu'ils interprètent les mêmes inepties qu'un *boys band*, mais en patois. Vous pensez que ça fait cool, que ça fait de gauche... Mais c'est tout simplement nul d'un point de vue musical, et nul d'un point de vue littéraire. Vous ne valez pas mieux que ces beuglards qui entonnent le *Se canta* à la sortie des matchs de rugby sans être capables d'en citer l'auteur, et encore moins la période à laquelle il a vécu.

– Mais d'où vient ce mépris ?

– ... Tout cela au nom d'un peuple qui n'a pas existé. Les Occitans, ça n'a jamais été une nation, autant que je sache. Il n'y avait pas un pays qui s'appelait Occitanie, pas un président ou un roi des Occitans...

– À ce stade, c'est du révisionnisme. C'est la vision franco-française d'État-nation que tu nous récites là. Mais sais-tu qu'un Français sur deux ne parlait pas français en 1914 ?

las poblacions del Miègjorn jol jo e impausat uuna dictatura religiosa.

Lo paire de Valérie escartèt los braces per significar que lo resultat que desirava obténer èra averat ; la vertadièra natura d'Alan veniá d'èsser expausada.

– Çò que me pivèla, es cossí ma filha se poguèt interessar a un Parisianòt de província coma tu, tant estrechon...

Alan notèt que parlava ja d'el al passat. Mas o vesíá pas aital. Copèt son ex-futur sògre sense s'avisar que Valérie s'èra presa lo cap entre las mans.

– Leu çò que me pivèla, es que Valérie se complaga dins aquesta mascarada passeïsta ridicula. Vos prenètz per de trobadors dels temps modèrnes amb vòstres cants e vòstres instruments de l'Edat Mejana, mas sètz coma totes aquestes musicians indigents que coneisson pas mai de tres nòtas e se pretendon artistas perque interpretan las meteissas inepcias qu'un *boy's band*, mas en patés. Pensatz que fa *cool*, que fa *d'esquèrra*... Mas es tot simplement nul d'un punt de vista musical, e nul d'un punt de vista literari. Valètz pas mai qu'aquestes bramaires qu'entonan lo *Se canta* a la sortida de las partidas de rugby sense èsser capables d'en citar l'autor, e encara mens la pontannada ont a viscut.

– Mas d'ont ven aqueste mesprèt ?

– ...Tot aquò al nom d'un pòble qu'a pas existit. Los Occitans, aquò es pas jamaí estat una nacion, que sàpia. I aviá pas un país que se sonava Occitania, un president o un rei dels Occitans...

– A aqueste nivèl, es de revisionisme. Es la vision franco-francesa d'Estat nacion que nos recitas aquí. Mas, o sabes que de dos Franceses un parlava pas francés en 1914 ?

– La Primièra Guèrra mondiala, a present... Nos acercam.

– La Première Guerre mondiale, à présent... On se rapproche.

– C'était il y a à peine cent ans ! Nier cet héritage, ne pas voir que des siècles de réalité historique et culturelle ont été balayés en quelques décennies seulement par une volonté politique hégémonique, la même que tu condamnes quand il s'agit de défendre les Francophones du Québec, ou les Indiens d'Amérique du Nord, ou les peuples autochtones dans la forêt amazonienne... Ne pas reconnaître l'apport des écrivains, des scientifiques et des hommes politiques qui se sont exprimés en occitan, relève de la même cécité et de la même étroitesse d'esprit que ceux qui prétendent que le français est la seule langue de la République.

Plus personne ne mouftait. On était mal à l'aise et on attendait sans s'en mêler que les hostilités cessent. Étienne se montrait vindicatif, mais Alain ne lâchait pas le morceau :

– Excusez-moi, mais c'est grâce à la République que la France est devenue la puissance qu'elle est aujourd'hui. Si on avait compté sur les Gascons ou les Provençaux, on en serait encore à se livrer des batailles de clochers. Nous serions une province de l'Allemagne ou de toute autre puissance régionale.

– Là où tu te trompes, c'est que l'union n'implique pas nécessairement l'uniformité. Langue et culture communes ne veulent pas dire langue et culture uniques. Mais tu ne peux pas l'envisager car tu es le pur produit d'une éducation centralisatrice, d'un élitisme de classe, celui des énarques et des ministères. Tu n'es pas un homme libre, en fait, malgré tes grands airs et tout ton savoir. Tu es un larbin de la République. Au fond, tu es comme les jacobins, tu prônes l'interculturalité mais tu as peur de la diversité.

– Et vous, vous ne faites illusion qu'au sein de votre cercle familial, un petit despote domestique que personne n'ose contredire. Il n'y en a pas un qui vous le dira en face ici, mais

– Èra a pena fa cent ans ! Negar aqueste eretatge, non veire que de sègles de realitat istorica son estats escobats en qualques decennis solament per una volontat egemonica, la meteissa que condemna quand se tracta de defendre los Francofòns de Quebèc, o los Indians de l'America del Nòrd, o los pòbles autoctòns dins la sèlva amazoniana... Non reconéisser l'apòrt dels escrivans, dels scientifics e dels òmes politics que se son exprimits en occitan fa partida de la meteissa ceguesa e del meteis esperit estrech que los que pretendon que lo francés es la sola lenga de la Republica. Plus degun ne quincava una. Maltrachissián e esperavan sense se'n mainar que las ostilitats cessèssen. Etienne se mostrava vindicatiu, mas Alan disiá pas seba.

– Excusatz-me mas es gràcias a la Republica que França es devenguda la poténcia qu'es uèi. Aguèssem comptats suls Gascons o suls Provençals, ne seriam encara a nos liurar de batèstas de cloquièr. Seriam una província d'Alemanha o de tota altra poténcia regionala.

– Aquí ont t'enganas, es que l'union implica pas necessàriament l'uniformitat. Lenga e cultura comunas vòlon pas dire lenga e cultura unicás. Mas o pòdes pas envisatjar perque ès lo pur produch d'una educacion centralizatritz, d'un eleitisme de classa, lo dels enarcas e dels ministèris. Ès pas un òme liure, de fach, malgrat tos aires superiors e ton saber. Ès un servidor de la Republica. Dins lo fons, ès coma los jacobins, presicas per l'interculturalitat mas as páur de la diversitat.

– E vos fasètz illusion sonque al dintre de vòstre cèrcle familiar, un pichòt despòta domestic que degun l'ausa pas contradire. N'í'a pas un que vos o dirà en fàcia aquí, mas fasètz cagar tot lo monde amb vòstra bodega a la con. Anatz jogar dins lo mètro a Tolosa, benlèu que vos donaràn l'almoïna.

vous faites chier tout le monde avec votre cornemuse à la con. Allez jouer dans le métro à Toulouse, on vous donnera peut-être l'aumône.

– Alain !

Valérie avait crié. Alain la dévisagea, elle avait les yeux pleins de larmes.

– Tu ferais mieux de partir, petit, ajouta son père.

– Oh, mais avec grand plaisir.

Alain chercha le regard de Valérie, mais elle le fixait comme si elle le découvrait. Elle n'allait pas prendre sa défense ?

Il l'appela, essaya même de lui tendre la main, mais elle s'enfuit dans sa chambre ; il fit le tour de la table, chercha à la retenir. Le frère aîné de Valérie plongea alors sur Alain. Plus du tout maître de lui-même, celui-ci ne laissa pas à son adversaire le temps de le saisir à la gorge ; il esquiva sa charge et le frappa au visage. L'autre marqua un temps d'arrêt, se redressa, puis se rua à nouveau sur lui, ivre de rage. Mais Alain eut un réflexe de judoka et le jeta à terre. Non seulement son ex-futur-beau-frère chuta lourdement sur le dos, mais il emporta table, plats, vaisselle et couverts avec lui dans un immense fracas.

Tout le monde se mit à parler en même temps, à vouloir raisonner chacun des partis.

Alain vit que les uns aidaient Jean-Michel à se relever pendant que les autres l'emportaient et le ramenaient *manu militari* à sa voiture.

Avant cet épisode catastrophique, les discussions sur la défense des cultures et des langues régionales avaient toujours ennuyé Alain, mais après ce séjour au Caylar, il leur voua une véritable haine. Il railla jusque dans ces chroniques sur *France Bleu* ceux qui voulaient rebaptiser Occitanie les régions Midi-Pyrénées et Languedoc-Roussillon au moment de leur fusion – ce que sa direction lui reprocha, d'ailleurs.

- Alan !
- Valérie aviá cridat. Alan l'agachèt fixament, aviá los uèlhs plens de lagremas.
- Fariás mièhs de partir, pichòt, ajustèt lo paire.
- O, amb grand plaser.

Alan cerquèt l'agach de Valérie, mas lo fixava coma se lo descobrissiá. Anava pas préner sa defensa ?

La sonèt, ensagèt tanben de li parar la man, mas s'enfugiguèt dins sa cambra ; faguèt lo torn de la taula, se mainèt de la reténer. Lo fraire ainat de Valérie se roncèt alara sus Alan. Se mestrejava pas pus : a son adversari li daissèt pas lo temps de l'agantar a la garganta ; parèt la carga e lo tustèt a la cara. L'autre marquèt un temps de pausa, se tornèt auborar e puèi se tornèt ronçar sus el, ebri de ràbia. Mas Alan aguèt un reflèxe de judoka e lo gitèt pel sòl. Non solament son ex-futur conhat s'espatlèt pesudament mas s'emportèt taula, plats, vaissèla e cobèrts amb el dins un immense tarrabast. Tot lo monde se metèt a parlar alencòp, a voler rasonar cadun dels partits.

Alan vegèt que d'unes ajudavan Jean-Michel a se tornar levar del temps que los autres l'emportavan a el e lo tornavan *manu militari* a sa veitura.

Abans aqueste episòdi catastropic, las discutidas sus la defensa de las culturas e de las lengas regionalas avián totjorn anutjat Alan, mas apuèi aqueste sojorn al Cailar, lor vodèt un òdi vertadièr. Escarniguèt ducas dins sas cronicas sus France-Bleu los que volián rebatejar *Occitanie* las regions *Midi-Pyrénées* e *Languedoc-Roussillon* (Miègjorn Pirenèus e Lengadòc-Rosselhon) al moment de lor fusion, çò que sa direccion li reprochèt, d'alhors.

Pendant longtemps, il dirigea sa colère non pas contre lui-même, comme il était capable de le faire aujourd'hui, mais contre Valérie et ses parents. Longtemps, il lui fut plus commode de penser que c'était eux qui avaient miné le terrain avant même qu'il leur soit présenté. Il se convainquit que ses parents avaient eu vent par Jean-Michel, leur fils, de l'hostilité d'Alain à l'égard de l'occitan, de ses sarcasmes quand Valérie prononçait en sa présence quelques mots dans cette langue...

Valérie elle-même l'attendait au tournant, en quelque sorte. Elle se doutait que la journée tournerait mal. Peut-être avait-elle espéré jusqu'au bout qu'il ne prêterait pas le flanc, qu'il s'intégrerait au clan, ou tout au moins qu'il s'y ferait discret, mais Alain avait agi comme elle le craignait.

Sans qu'il le sût, le séjour chez eux était piégé. Et comme prévu, il n'avait pas réussi le test.

Se persuader qu'il avait été la victime d'un complot avait été plus aisé et plus confortable que se remettre en question.

Mais Alain n'avait jamais cessé d'y penser. Dans sa psyché, ce repas fatidique représentait un traumatisme fondateur. Petit à petit, il avait réussi à réexaminer sa propre attitude, et depuis quelques années, il se repassait le film de cette journée, s'exténuant à changer mentalement le cours de l'histoire afin de ravalier chacune des paroles qu'il avait eues, mais surtout, afin de comprendre ce qu'il n'avait pas compris.

Au fond, cette catharsis avait été l'occasion pour lui de découvrir – trop tard – qui était Valérie... Qui il était, lui, aussi.

Cependant, il se cognait sans cesse au même constat amer : il n'y pouvait rien changer, il avait tout gâché. Il n'avait pas su écouter Valérie, il avait cru avoir raison en parlant plus fort, en tournant tout en dérision, en étant plus cynique que les autres.

Par orgueil, il avait sacrifié sa relation avec elle. Aujourd'hui, il mesurait avec dépit que le jeu n'en avait pas valu la chandelle.

Pendent longtemps, sa colèra la dirigèt non pas contra el-meteis, coma èra capable d'ò far uèi, mas contra Valérie e sos parents. Longtemps li foguèt mai comòde de pensar qu'èra eles qu'avián minat lo terren quitament abans que lor siá presentat. Se convencèt que los parents èran estats informats per Jean-Michel, lor filh, de l'ostilitat d'Alan per l'occitan, de sos escarnis quand Valérie prononciava en sa preséncia qualques mots dins aquesta lenga.

Valérie quitament l'esperava al quichar de la clau, d'un biais. Se dobtava que la jornada virariá mal. Benlèu aviá esperat ducas a la fin, que s'integrariá al clan, o pel mens que s'i fariá discrèt, mas Alan aviá agit coma crentava.

Sense qu'el o saupèsse, lo sojorn en cò d'eles èra estat una trapèla. E coma previst, aviá pas capitat lo tèst.

Se persuadir qu'èra estat la victima d'un complòt èra estat mai aisit e mai confortable que non pas de se tornar metre en question.

Mas Alan aviá jamai daissat d'i pensar. Dins la sieuna psiquè, aqueste repais fatidic representava un traumatisme fondator. A cha pauc, aviá capitat a reexaminar sa pròpria actitud, e despuèi qualques annadas, se repassava lo filme d'aquela jornada, s'aganissent a cambiar mentalament lo cors de l'istòria per fin de rengolir caduna de las paraulas qu'aviá agudas, mas subretot, per fin de compréner çò qu'aviá pas comprés.

Pr'auquò, se tustava sense relambi al meteis constat amar ; i podiá pas res cambiar : aviá tot degalhat. Aviá pas sabut escotar Valérie, aviá cregut qu'aviá rason en parlant mai fòrt, en escarnissent tot, en èsser mai cinic que los demai. Per orguèlh, aviá sacrificada sa relacion amb ela. Uèi mesurava, despichat, que la çaça aviá pas valgut lo matràs.

Scène 4

Alain sortit du centre culturel de Pawhuska dans un état second. D'ailleurs, son comparse, Xavier, le preneur de son, ne s'y trompa pas. Il en déduisit aisément que, contrairement à lui, son collègue prenait les événements très à cœur.

Certes, c'était un flop, il ne fallait pas se voiler la face... En termes de reportage, ils ramenaient peu de balle de cette première journée, mais Xavier considérait la chose comme une simple déconvenue rapidement rattrapée par une autre interview avec un client plus conciliant. Il ne voyait pas la portée métaphysique qu'y voyait Alain ; il n'avait pas conscience que celui-ci venait de vivre une expérience de l'ordre de l'épiphanie.

Pour l'instant, il était face à une contradiction vertigineuse et un insondable questionnement : pourquoi s'intéressait-il tant à la culture des peuples autochtones d'Amérique du Nord alors que la sienne le laissait totalement indifférent ? Pourquoi endosser les combats de gens qui vivaient à 8 000 kilomètres de la France, pourquoi admirer leurs luttes, les soutenir... Et délaisser une culture qui constituait son ADN et qui aurait dû forger sa propre identité ? Pourquoi la nausée quand il entendait la moindre expression locale alors qu'il était fasciné pour les scansionnements en boucle des Osages pendant leurs pow-wow ? Des heures entières, il avait écouté les enregistrements qui en avaient été faits pour préparer son séjour en Oklahoma, jusqu'à la transe, et il ne pouvait pas supporter le moindre chant pyrénéen plus de dix secondes. La leçon qu'Herman Lookout venait de lui enseigner était insondable... Au sens propre du terme : il ne parvenait pas encore à en mesurer la profondeur.

Par quoi commencer ?

Scèna 4

Alan sortiguèt del centre cultural de Pawhuska dins un estat segond. D'alhors son comparsa, Xavièr, lo preneire de son, non s'enganèt. Ne deduguèt aisidament que, al contrari d'el, son collèga preniá los eveniments d'un brave còr.

Cèrtas, aviá fach chi, s'o caliá pas amagar... En fach de reportatge, tornavan amb de parpèlas d'agaça d'aquesta primièra jornada, mas Xavièr considerava la causa coma una mera desconveguda, lèu rescatada per una altra entrevista amb un client mai conciliant. Vesiá pas la portada metafisica qu'Alan i vesiá ; aviá pas consciéncia qu'aqueste veniá de viure una experiéncia de l'òrdre de l'epifania.

Pel moment, èra de fàcia a una contradiccion de las vertiginosas e a un insondable questionament : perqué s'interessava tant a la cultura dels pòbles autoctòns de l'America del Nòrd alara que la sieuna lo daissava del tot indiferent ? Perqué se cargar dels combats de gents que vivián a 8000 quilomètres de França, perqué admirar lors luchas, los sosténer... e abandonar una cultura que constituissiá son ADN e qu'auriá degut fargar sa pròpria identitat ? Perqué lo soslèu quand ausissiá la mendre expression locala, alara qu'èra pivelat per las escansions en bocla dels Osajas pendent lors pow-pow ? D'oras a de reng aviá escotat los enregistraments qu'èran estats faches per preparar son sojorn en Oklahoma, fins a la transa, e podiá pas suportar lo mendre cant pirenean mai de dètz segondas.

La leiçon qu'Herman Lookout li veniá d'ensènar èra insondable... Al sens pròpri del tèrme : capitava pas encara a ne pagelar la prigondor.

Per qué començar ?

Alain chercha Xavier des yeux. Il était ici il y avait deux minutes. Où était-il passé, celui-ci, encore ? Jamais là quand on avait besoin de lui.

Il le repéra enfin ; il s'était déjà réfugié dans la voiture. Il avait lancé le moteur et mis la clim à fond.

Alain se rendit compte que cela faisait un moment qu'il était planté sur le trottoir, devant l'entrée du centre culturel, et qu'en effet le soleil cognait. La température devait avoisiner les 45 degrés et le taux d'humidité lui rappelait celui de l'Amazonie. Il se souvint d'un reportage sur un chercheur d'or audois en Colombie, et un autre sur les étudiants d'un IUT tarbais en voyage d'études à Iguazu, du côté argentin. C'était du temps où le service public avait des moyens. Il ne pouvait pas se plaindre avec ce voyage en Oklahoma, mais la chaîne les avait laissés partir à deux seulement, et ils dormaient au motel local dans la même chambre. On était loin du faste des années 1990, à ses débuts. À l'époque, ils auraient été quatre ou cinq dans l'équipe, et ils auraient logé à Tulsa dans un Pullman.

Xavier était plus jeune, et certainement plus *roots* qu'Alain ; il trouvait normales ces restrictions budgétaires.

– Tant qu'on ne dort pas dans le même lit ! avait-il dit en découvrant leur réservation.

Trouver un bar, s'y terrer et boire une bière, deux, ou davantage, en attendant de définir l'attitude à adopter. Qui interroger, après Herman Lookout ? Comment rebondir après une entame pareille ?

Alain s'installa à l'une des tables du *Dry Hollow* et n'en bougea plus jusque tard dans la soirée. Il contempla la collection de trophées de chasse et de chapeaux de ranchers et s'étonna de trouver, en terres indiennes, un décor et une esthétique aussi résolument cow-boy.

Alan, dels uèlhs, cerquèt Xavièr. Fasiá doas minutas, èra aquí. Ont èra passat, aqueste, encara ? Jamai aquí quand n'aviatz besonh !

Lo localizèt enfin, s'èra ja refugiat dins la veitura. Avia amodat lo motor e mes la clim a fons.

Alan se trachèt que fasiá un moment qu'èra tancat sul trepador, davant l'intrada del centre cultural, e qu'en efiech lo solelh tustava. La temperatura deviá fregar los 45° grases e la taussa d'umiditat li rapelava la d'Amazonia. Se remembrèt d'un reportatge sus un orpalhaire audés en Colombia, e un autre suls estudiants d'un IUT tarbés en viatge d'estudis a Iguaçu, del costat argentin. Èra del temps que lo servici public avia de mejans. Se podia pas plànher amb aqueste viatge a Oklahoma, mas la cadena los avia daissats partir a dos solament, e dormissián al motèl local, dins la meteissa cambra. Òm èra luènh del faste de las annadas 1990, quand debutèt. A l'èpòca serián estats quatre o cinc dins la còla, e serián estats albergats a Tulsa dins un Pullman.

Xavièr èra mai jove, e de segur mai roots qu'Alan ; trobava normalas aquelas restriccions budgetàrias.

– Tant que dormissèm pas dins lo meteis lièch ! avia dich en descobrissent lor reservacion.

Trobar un bar, s'i encaforar e beure una bièrra, doas, o mai, en esperant de definir l'actitud d'adoptar. Qui interrogar, après Herman Lookout ? Cossí rebombir après una entamenada aitala ?

Alan s'installèt a una de las taulas del *Dry Hollow* e ne boleguèt pas mai ducas a tard dins la serada. Remirèt la colleccion de trofèus de caça e de capèls de ranchers e s'estonèt de trobar, en tèrras indianas, un decòr e una estetica tan resolgudament *cow boy*.

Il commanda divers bourbons, par curiosité, en se disant qu'à Rome, il fallait faire comme les Romains. Cela lui donna l'occasion de constater que les effets de l'alcool étaient partout les mêmes ; ce qui constitua une forme de soulagement et de déception à la fois.

Autrement dit, il n'avait toujours pas d'idée de suite pour son reportage.

Une chose, cependant, avait progressé dans son esprit sous influence : quand il rentrerait en France, il proposerait un dossier à sa rédaction sur le sentiment régionaliste chez les jeunes d'aujourd'hui, et il s'inscrirait dans un cours d'occitan.

Il avait perdu Xavier, entre-temps. Celui-ci était rentré se coucher avec la voiture ; Alain ne l'avait même pas vu partir.

Il rentra donc à pied quand le bar ferma. Il tituba jusqu'au motel où, assommé par le bourbon et le décalage horaire, il eut toutes les peines à retrouver leur chambre. En effet, ils n'avaient fait qu'y déposer leurs valises et il ne reconnaissait pas les lieux.

Après deux tentatives infructueuses, il parvint enfin à déverrouiller la bonne serrure et s'écroula bruyamment sur son lit, réveillant Xavier par la même occasion. Deux minutes plus tard, il ronflait tout aussi bruyamment, empêchant son collègue de se rendormir. Le jeune preneur de son *roots* allait trouver les coupes budgétaires moins pertinentes, tout à coup.

La nuit porta conseil et dès le lendemain, Xavier et Alain s'étaient remis de leur déconvenue. Rapidement, ils réussirent à retomber sur leurs pattes en se faisant ouvrir les portes du gouvernement osage. Là, ils rencontrèrent le directeur de cabinet de Geoffrey Standing Bear, le chef de la nation osage, qui les mit en relation avec le chef du conseil minier, le chef de la police tribale, le président du tribunal osage et divers acteurs culturels, économiques et même spirituels de la tribu. Grâce à quoi, ils s'en sortirent très bien.

Comandèt divèrses borbons, per curiositat, en se dire qu'a Roma caliá far coma los Romans. Li bailèt l'oportunitat de constatar que los efieches èran de pertot los meteisses ; lo que constituiguèt una fòrma de solatjament e de decepcion a l'encòp.

Dich d'autre biais, aviá totjorn pas d'idèa de seguida per son reportatge. Quicòm, çaquelà, aviá progressat dins son esperit jos influéncia : quand tornariá en França, proposauriá un dossièr a sa redaccion sul sentiment regionalista en cò dels joves d'uèi, e se marcariá a un cors d'occitan.

Aviá perdut Xavièr, dins l'entremèps. Se'n èra tornat colcar, el, amb la veitura ; Alan l'aviá quitament pas vist partir.

Se'n tornèt doncas d'a pè quand lo bar tampèt. Trampelèt fins al motèl ont, ensucat pel borbon e lo decalatge orari li foguèt pas de bon retrobar lor cambra. En efiech i avián solament depausadas lors valisas e reconeissiá pas los lòcs. Après doas temptativas infructosas, capitèt enfin a desferrolhar la bona sarralha e s'aplatussèt a grand brug, desrevelhant Xavièr per la meteissa ocasion. Doas minutas mai tard, roncava en tantara, empachant son collèga de se tornar endormir. Lo jove preneire de son roots anava trobar los talhs budgetaris mens pertinents, subran.

La nuèch pòrta cosselh e tre l'endeman, Xavièr e Alan avián recuperat de lor desconveguda. Lèu, capitèron a retomar suls pès en se fasant obrir las pòrtas del govèrn osaja. Aquí, rencontrèron lo director de gabinet de Geoffrey Qinding Bear, lo cap de la nacion osaja, que los metèt en relacion amb lo cap del cosselh minièr, lo cap de la polícia tribala, lo president del tribunal osaja e divèrses actors culturals, economics e mai espirituals de la tribu. Gràcias a aquò, se'n sortiguèron fòrt plan.

Ils ne se contentèrent pas de rapporter des impressions dépayantes et des images sonores sensationnelles ; la série de cinq reportages qu'ils proposèrent à *France Bleu Occitanie* fut l'occasion d'explorer des problématiques graves et universelles bien que méconnues des auditeurs français : les conséquences environnementales de l'extraction du pétrole et du gaz par fractionnement de la roche – les Osages avaient sous leurs pieds une réserve d'énergie fossile jadis aussi importante que celle du Texas dont il restait un bon peu –, l'invasion des dernières plaines à bisons par des parcs éoliens aux dimensions proportionnelles à ce pays, le racisme systémique de l'administration fédérale envers les peuples premiers, le manque de solidarité entre les différentes nations amérindiennes – les Blancs continuaient à diviser pour mieux régner –, et, bien sûr, les disparitions par centaines de femmes autochtones dans les tribus aux États-Unis comme au Canada. En effet, on retrouvait régulièrement des Amérindiennes assassinées – quand elles étaient retrouvées. On ne parvenait jamais à savoir qui les violait et/ou les tuait et/ou les kidnappait, parce que les polices tribales n'avaient pas juridiction sur des individus blancs en dehors du périmètre de la réserve, parce que le FBI aurait dû s'emparer de ces dossiers et ne le faisait pas, parce que tout le monde se fichait de savoir ce qu'il advenait d'Indiennes.

Pour peu qu'il s'agisse de prostituées ou de toxicos, ou de jeunes fêtardes qui sortaient d'un bar un peu tard dans une tenue un peu trop affriolante, l'appareil judiciaire – principalement masculin et blanc – estimait qu'elles l'avaient un peu cherché, voire mérité, et personne ne levait le petit doigt.

Le voyage d'Alain et de Xavier fut donc un succès à tout point de vue. La série fut diffusée plusieurs fois au niveau régional et intéressa le réseau national ; ainsi, elle fut reprise

Se contentèron pas de raportar d'impressions despaïantas e d'images sonors sensacionals ; la seria de cinc reportatges que propausèron a France Bleu Occitanie foguèt l'escasença d'explorar de problematicas grèvas e universalas emai foguèssen desconegudas dels auditors franceses ; las consequéncias sus l'environment de l'extraccion de petròli e de gas per fraccionament de la ròca – los Osajas avián jols pès una resèrva d'energia fossila antan aitant importanta coma la de Texas que ne demorava un brave pauc – l'invasion de las darrièras planas a bisons per de parcs eolians de las dimensions proporcionalas a aqueste país, lo racisme sistemic de l'administracion federala de cap als pòbles primièrs, la manca de solidaritat entre las diferentas nacions amerindianas – los Blancs continuavan a desvirar per regnar mai – e plan segur las desaparegudas per centenats de femnas autoctònas dins las tribus als Estats Units coma al Canada.

En efiech, retrobavan regularament d'Amerindianas assassinadas – quand èran retrobadas. Pervenián jamai a saber qui las violava e/o las tuava e/o las raubava, perque las polícias tribalas non avián pas juridiccion sus d'individús blancs en defòra del perimètre de la resèrva, perque lo FBI s'auriá degut apoderar d'aquestes dossièrs e o fasiá pas, perque de saber çò que n'adveniá de las Indianas tot lo monde se'n chautava.

Per pauc que se tractèsse de prostituidas o de toxicomanas, o de joves festejairas que sortissián d'un bar un pauc tard dins una tenguda un pauc tròp afiscanta, l'aparelh judiciari – principalament masculin e blanc – estimava que se l'èran un pauc cercat, e mai meritat, e degun levava pas un det.

Lo viatge d'Alan e de Xavier foguèt doncas del tot una capitada. La seria foguèt difusida mantun còp al nivèl regional e interessèt la ret nacionala ; aital, foguèt represa per totas

par toutes les antennes de *France Bleu* dans l'hexagone et la rédaction put difficilement refuser à Alain les moyens de réaliser le projet de dossier sur le régionalisme parmi les jeunes de la région.

Ce n'était pourtant qu'une partie de la promesse qu'il s'était faite. Il n'oublia pas le regard noir d'Herman Lookout cet après-midi-là au centre culturel, et honora ses engagements : il adhéra à l'Institut d'Études occitanes de la Haute-Garonne et s'inscrivit à un cours d'occitan pour adultes débutants.

Cela suscita autour de lui toutes sortes de réactions, allant de l'étonnement à l'éclat de rire. On le trouva ridicule, on le trouva pathétique, on s'inquiéta pour sa santé mentale... Certains crurent même à une blague. On ne comprenait pas ses motivations. Plus d'une fois, il dut se justifier.

– Mais pour quoi faire ? lui demanda une amie qui était pourtant professeure de langue.

La langue appartenait à l'appareil génétique d'une culture, elle était son enveloppe et son moyen de transport, comment pouvait-elle être plus ou moins utile qu'une autre ?

– C'est moche, l'occitan, affirma une de ses collègues.

De quel droit jugeait-on l'esthétique d'une langue ? Au nom de sa musicalité ? Dans ce cas, qu'est-ce qui condamnait l'occitan, qui avait inspiré les troubadours jusque dans les cours italiennes ?

Petit à petit, Alain éprouva de plus en plus de difficultés à dissimuler sa contrariété. Il cessa d'argumenter et durcit le ton. Car si certains de ses amis s'agacèrent de son engouement pour la chose occitane, d'autres pouffèrent carrément. On trouvait noble le combat des Basques, on craignait de dire aux Corses ce qu'on pensait de leurs revendications, on trouvait normal que les Bretons bretonnisent, on considérait que les

las antenas de France Bleu dins l'exagòn e la redaccion poguèt dificilament refusar a Alan los mejans de realizar lo projècte de dossièr sul regionalisme demest los joves de la region.

Èra pasmens qu'una partida de la promesa que s'èra facha. Oblidèt pas l'agach negre d'Herman Lookout aquela tantossada al centre cultural, e onorèt sos engatjaments. Aderèt a l'Institut d'Estudis Occitans de Nauta Garona e se marquèt a un cors d'occitan per adultes començaires.

Aquò suscitèt al torn d'el de reaccions de tota mena, de l'estonament al cacalàs. Lo trobèron ridicule, lo trobèron patetic, s'inquietèron per sa santat mentala... D'unes creguèron quitament a una galejada. Sas motivacions, las comprenián pas. Mantun còp se deguèt justificar.

-Mas per qué far ? li demandèt una amiga qu'èra pasmens professora de lenga.

La lenga perteniá a l'aparelh genetic d'una cultura, èra son estrop e son mejan de transpòrt, cossí podiá èsser mai o mens utila qu'una altra ?

- Es laidàs l'occitan, afortiguèt una de sas collègas.

De quin drech jutjavan l'estetica d'una lenga ? Al nom de sa musicalitat ? Dins aqueste cas, qu'es aquò que condemnariá l'occitan, qu'aviá inspirat los trobadors ducas a las corts italianas ?

Pauc a cha pauc, Alan esprovèt de mai en mai de dificultats a escondre sa contrarietat, cessèt d'argumentar e parlèt fèrme.

Perque se d'unes de sos amics s'agacèron de son afògament per la causa occitana, d'autres s'espofiguèron francament ; Trobavan nòble lo combat dels Bascos, trobavan normal que los Bretons bretonèssen, consideravan que los Alsacians n'avián que pro patit al cors de l'istòria per que los daissèssen

Alsaciens avaient suffisamment souffert au cours de l'Histoire pour qu'on leur fichât la paix s'ils souhaitaient entretenir leur dialecte, mais les Occitans et leur patois, eux, étaient tout simplement ridicules. Déjà qu'avec leur accent !...

Certes, ils s'en sortaient mieux que les Ch'tis – qu'on représentait toujours comme d'heureux benêts – ou que les Québécois – de grands enfants – car l'accent du Midi était mignon. Qu'importe la teneur de leur propos pourvu qu'ils le disent avec des voyelles et des nasales qui chantent ; certes, il fallait nuancer quelque peu : le parler marseillais était vulgaire alors que les cailloux qui roulaient sous le palais des Gascons sentaient bon le rugby et le foie gras ; mais globalement, tout ceci n'était pas sérieux.

Pourquoi Alain, avec son statut de journaliste et sa carrière plutôt enviable, allait-il s'échouer sur de telles rivages ? Il avait perdu tout sens commun ; il s'égarait. Son idée d'aller voir des Indiens à plumes de l'autre côté de l'océan était bonne, mais quel besoin avait-il, une fois rentré en France, de secouer les oripeaux régionalistes dont la République avait réussi à se débarrasser ? Qu'il laisse le fifre aux saltimbanques et la bourrée aux Auvergnats !

Cependant, plus on cherchait à décourager Alain d'emprunter cette voie, plus il se convainquait que c'était la chose à faire, qu'il avait déjà perdu trop de temps.

Sans se soucier de ce que l'on pensait de lui, il rejoignit divers groupes, clubs, cercles et se transforma en Occitan joyeux, en homme heureux, enfin réconcilié avec lui-même.

Il commença à assister à des concerts de groupes s'exprimant en langue d'Òc, à des pièces de théâtre en languedocien ou en gascon, à regarder des films tournés en provençal ou tout au moins en bilangue, et consacra son temps libre à l'apprentissage de la *lenga nòstra*.

en patz se desiravan entreténer lor dilècte, mas los Occitans e lor patés, eles, èran tot simplament ridicules. Ja qu'amb lor accent !

Cèrtas, se'n sortissián mièlhs que los Ch'tis – que representavan totjorn coma d'aüroses nècis – o que los Quebequeses – de dròllasses ninòis -perque l'accent del Miègjorn èra *minhòt*. Rai la tenor de lor prepaus pro que lo diguèssen amb de vocalas e de nasalas que cantan ; cèrtas, calíá nuançar un briconèl ; lo parlar marselhés èra vulgar alara que los còdols que rotlavan jol paladar dels gascons nolián a rugby e fètge gras ; mas globalament, tot aquò èra pas seriós.

Perqué Alan, amb son estatut de jornalista e sa carrièra puslèu envidiàbla s'anava encalar sus de ribas aitalas ? Avia perdut tot sens comun ; s'extraviava. Son idèa d'anar veire d'Indians a plumas de l'autre band de l'ocean èra bona, mas quin besonh aviá, un còp tornat en França, de brandussar los auripèls regionalistas que la Republica aviá capitat a se'n desfar ? Que daissèsse lo pifre als saltimbanças e la borrèia als Alvernhats.

Pr'aquò d'ont mai cercavan a descorar Alan de s'endralhar sus aqueste camin, d'ont mai se convencíá qu'èra la causa de far, qu'aviá ja perdut tròp de temps.

Comencèt a assistir a de concèrtss de grops que s'exprimián en lenga d'Òc, a de pèças de teatre en lengadocian o en gascon, a agachar de filmes virats en provençal o pel mens en bilingüe, e consacrèt son temps liure a l'aprendissatge de la *Lenga nòstra*.

E puèi, l'inconcebible advenguèt... L'inimaginable ressurgiment d'un floquet largat al som d'un aven, sus un planastèl calcari, tornant emergir de luènh, fòrça luènh dins la valada, d'annadas mai tard, al mièg de las ondas tumultuosas d'un riu sosterranh.

Et puis, l'inconcevable advint... L'inimaginable resurgissement d'un bouquet de fleurs lâché au sommet d'un aven, sur un plateau calcaire, réémergeant loin, très loin dans la vallée, des années plus tard, au milieu des flots tumultueux d'une rivière souterraine.

À l'occasion d'une université d'été en occitan à Laguèpie, pardon, à *Laguèpia*, en Aveyron, pardon, en *Avairon*, Alain s'était inscrit à l'atelier « fromage ».

L'animatrice censée leur enseigner les secrets de la transformation du lait en pâte crue, elle-même éleveuse de brebis à La Cavalerie, s'appelait Valeria.

La formation devait commencer très tôt avec la traite de quelques ovidés et durer toute la journée jusque tard dans la nuit. Bien sûr, le lait prélevé le matin ne pourrait pas donner des tommes le soir même, mais il était spécifié que divers échantillons correspondant aux différents stades de la fabrication et de l'affinage seraient fournis par l'animatrice.

Le nombre de participants était limité à dix et le stage, réputé pour son intérêt autant que pour la bonne humeur et la verve de l'animatrice – on disait même qu'elle était une très belle femme –, fut pris d'assaut. Alain eut la chance de faire partie des premiers à s'inscrire.

Dès qu'il pénétra sous le barnum où l'organisation avait donné rendez-vous aux participants inscrits, Alain s'immobilisa : Valeria n'était autre que Valérie. Sa Valérie.

A l'ocasion d'una Universitat d'estiu en occitan a *Laguépie*, perdon a *Laguépie*, e *Aveyron*, perdon en *Avairon*, Alan s'èra marcat al talhièr « formatge ».

L'animatritz censada ensenhar los secrets de la transformacion del lach en pasta crusa, ela meteissa elevaira de fedas a La Cavalariá, se sonava Valeria.

La formacion deviá començar pro lèu après la molza de qualques oelhas e durar tota la jornada duscas a tard dins la nuèch. Plan segur, lo lach prelevat de matin poiriá pas donar de tomas lo meteis ser, mas èra especificat que diversès escapols correspondents als diferents estadis de la fabricacion e de l'afinatge serián porgits per l'animatritz.

Lo nombre dels participants èra limitat a dètz e l'estatgi, reputat per son interès aitant que per la bona umor e la vèrbia de l'animatritz – e mai se disiá qu'èra una fòrt bèla femna – foguèt pres per assaut. Alan aguèt l'astre de far partida dels primièrs a s'inscriure.

Tre que penetrèt jol barnum ont l'organizacion aviá donat rendètz-vos als participants inscrits, Alan s'aplantèt : Valeria èra Valérie. Sa Valérie.

Épilogue

Alain s'impatiente. La salle se remplit, le rideau ne devrait plus tarder à se lever.

Fidèle à ses habitudes de journaliste, il observe les gens qui s'installent et laisse traîner ses oreilles, notamment du côté d'un couple de septuagénaires à l'allure élégante, assis à sa droite. Alain suppose que ce sont des gens érudits à cause du dos voûté du monsieur, probablement dû à d'innombrables heures passées à lire ou écrire à un bureau, et des lunettes qu'ils portent l'un et l'autre ; mais c'est davantage la façon dont ils se comportent, dont ils se parlent, que leur physique, qui fait penser à des intellectuels.

L'homme est en train de marmonner quelque chose à propos de Mondonville, l'auteur de l'opéra donné ce soir. Ce que répond son épouse est beaucoup plus clair :

– Je croyais que le premier opéra à avoir été écrit en occitan était celui de Frontignan ? Mondonville aurait plagié Fizes ?

Son mari bougonne de manière inaudible.

– C'est facile à établir, rétorque son épouse en dégainant son smartphone. Mondonville a donné son *Daphnis et Alcimadure* en 1754 à Fontainebleau, devant Louis XV... Alors que l'opéra de Frontignan a été créé quasiment un siècle plus tôt, et représenté pour la première fois lors des célébrations de la paix de Nimègue, en 1678.

Son mari n'a pas besoin d'internet. Il lui répond à voix basse et sans articuler. Alain arrive tout de même à saisir quelques bribes : il est question d'un autre compositeur, un certain Guarini, et d'une œuvre que ce dernier aurait composée avant Fizes, *le Pastor Fido*.

Epilògue

Alan s'impacienta. La sala s'emplís, la cortina se deuriá levar sense demòra.

Fidèl a sas costumats de jornalista, agacha las gents que s'installan e daissa sos ausidors plan obèrts, notadament del costat d'un coble de septuagenaris d'anar elegant, setats a sa drecha. Alan suputa que se tracha de gents eruditas a causa de l'esquina cropuda del monsur, probable per causa d'innombrablas oras passadas a escriure o legir a un burèu, e de lunetas que pòrtan un coma l'autra ; mas s'apren mai al biais de se comportar, de se parlar que non pas lor fisic que fa pensar a d'intellectuals.

L'òme es a marmotejar quicòm a prepaus de Mondonville, l'autor de l'opèra donada aqueste ser. Çò que respond son esposa es plan mai clar :

– Cresiái que lo primièr opèra que foguèt escrich en occitan èra lo de Frontinhan ? Mondonville auríat plagiat Fizes ?

Son marit rondina de biais inaudible.

– Es facile d'o establir, replica son esposa en desforrelant son smartphòn. Mondonville a donat son *Daphnis et Alcimadure* en 1754 a Fontainebleau, davant Loís XV... mentre l'opèra de Frontinhan es estat creat quasiment un sègle pus lèu, e representat pel primièr còp quand las celebracions de la patz de Nimègas, en 1678.

Son marit a pas besonh d'internet, li respond en votz bassa e sense articular. Alan arriba pasmens a sasir qualques trocets : es question d'un autre compositor : un certan Guarini, e d'una òbra qu'aiceste auríat compausada abans Fizes, *lo Pastor Fido*.

– Il n’empêche, techniquement, l’opéra de Frontignan de Fizes est antérieur à celui de Mondonville. Encore une de ces injustices de l’Histoire.

– Fizes n’a composé aucun air, s’agace son mari. L’opéra de Frontignan n’en est pas un !

– C’est surtout que Mondonville a francisé son patois pour le rendre plus flatteur aux oreilles de la cour, alors que le livret de Fizes est en parler de Montpellier, autrement dit, en bon languedocien mâtiné de provençal. C’est un nouvel exemple de snobisme jacobin.

Son mari se renfrogne. Fin de la conversation. Alain sourit. Les intellectuels sont des polémistes, par essence, mais si, de surcroît, ils s’intéressent aux questions régionales, les dissensions sont infinies.

S’il a appris une chose sur les mouvements occitanistes depuis qu’il s’y intéresse, c’est qu’ils présentent autant de mouvances, de tendances et de sous-catégories qu’il y a d’Occitanistes. Cela lui rappelle une blague qui circulait à une époque sur le parti communiste – du temps où il pesait encore dans l’échiquier politique français : lorsqu’un communiste rencontre un autre communiste, que font-ils ? Ils fondent un parti. Si ces deux-là en rencontrent un troisième, ils forment une internationale. Un quatrième, et ils font scission.

Les placeurs s’activent et pressent les retardataires. Alain consulte sa montre. Qu’est-ce qu’elle fait ?

Il repense aux quatre années qui viennent de s’écouler. Quel chemin parcouru !

Il repense à leurs retrouvailles à l’occasion de cet atelier à Laguépie, à la longue conversation qu’ils ont eue le soir même. Une explication qu’ils auraient dû avoir à l’époque, après le clash.

– Qué que ne siá, tecnicament l’opèra de Frontinhan de Fizes es anterior a lo de Mondonville. Encara una d’aquelas injustícias de l’Istòria.

– Fizes a pas compausat un sol aire, s’agaça son marit. L’opèra de Frontinhan n’es pas un !

– Es subretot que Mondonville a francisat son patés per lo rendre mai bendisent a las aurelhas de la cort, mentre que lo libret de Fizes es en parlar de Montpelhièr, dich d’autre biais, en bon lengadocian crosat amb de provençal. Es un novèl exemple d’esnobisme jacobin.

Son marit fa mala cara. Fin de la convèrsa. Alan sorriz. Los intellectuals son de polemistas, per esséncia, mas se, de subrepès, s’interèssan a las questions regionalas, las dissensions son infinidas.

S’a après quicòm suls movements occitanistas despuèi que s’i interèssa, es que presentan aitant de variants, de tendéncias e de sos-categorias que i a d’Occitanistas. Çò que li remembra una galejada que circulava a una epòca sul partit comunista del temps que pesava encara dins l’escaquièr politic francés : quand un comunista encontra un autre comunista, que fan ? Fondan un partit. S’aquestes dos ne recontra un tresen, fòrman una internacionala. Un quaten e fan scission.

Los plaçaires s’afanan e preissan los retardataris. Alan consulta sa mòstra. E ela, que fa ?

Torna soscar a las quatre annadas que venon de passar. Quin camin de percorregut !

Torna soscar a lors retrobalhas a l’escasença d’aqueste talhièr a Laguépie, a la longa conversacion qu’an aguda, lo ser meteís. Una explicacion qu’aurián degut l’aver a l’epòca, après lo clash.

En parler n'aurait peut-être pas empêché l'incompréhension et la séparation, mais cela aurait certainement évité les blessures de part et d'autre.

Déjà à l'époque, le militantisme de Valérie était profond, authentique, pas pittoresque ou passager... Alain n'avait pas compris à quel point il reflétait sa personnalité, ce qu'elle était vraiment.

Il s'en veut de l'avoir traité avec une telle désinvolture, et de ne pas avoir pris Valérie au sérieux, alors.

Elle, elle s'en veut d'avoir très tôt perçu le malentendu, d'avoir senti les prémices du conflit sans s'en ouvrir à lui. Ce week-end-là, elle avait espéré qu'il serait touché par son monde, par la réalité de leur engagement, son frère, ses parents et elle... Et qu'à défaut d'y venir, il en aurait été ému. Elle n'exigeait pas qu'il y adhère, juste qu'il le respecte. Puisqu'elle l'aimait, elle aurait dû l'aider à franchir ce pas au lieu de l'abandonner au milieu du gué et de laisser la violence parler.

Quand ils se sont retrouvés à Laguëpie, elle a été bouleversée en constatant la métamorphose d'Alain.

Ensemble, ils ont pleuré en comptant les années perdues. Et puis, ils ont fait l'amour. Ils ont refait l'amour.

Aujourd'hui, il se sent apaisé comme jamais. Il n'a jamais été aussi heureux, aussi en phase avec lui-même, son environnement, son histoire, sa famille. Il a l'impression d'avoir bouclé une boucle, ou renoué un lien défait, et que le temps s'est suspendu, amenant un immense soulagement. Un acouphène qui se tait tout à coup, et dont on prend conscience qu'il vous a assourdi, assommé, pendant des années.

Le visage fermé d'Herman Lookout, le vieux guide spirituel

Ne parlar auríá benlèu pas empachat l'incomprension e la separacion, mas auríá de segur evitat las nafraduras de cada costat. Ja a l'epòca lo militantisme de Valérie èra prigond, autentic, pas brica pintoresc o passatgièr... Alan aviá pas comprés a quin punt rebatiá sa personalitat, çò qu'èra vertadièrament.

Se'n vòl de l'aver tractada amb una tala desinvoltura, e de non aver pres Valérie al seriós, alara.

Ela, se'n vòl d'aver pro lèu percebut lo malentendut, d'aver sentidas las premícias del conflicte sense ne parlar amb el. Aquel week-end aviá esperat que seriá tocat per son mond, per la realitat de lor engatjament, son fraire, sos parents e ela... E que manca d'i venir, ne seriá estat esmogut. Exigissiá pas que i aderèsse, tot bèl just que lo respectèsse. Ja que l'amava, auríá degut l'ajudar a passar lo pas al lòc de l'abandonar al mièg del ga e de daissar la violéncia parlar.

Quand se son retrobats a Laguépie, es estada tresvirada en constatant la metamorfòsi d'Alan. Àmassa, an plorat en comptant las jornadas perdudas. E puèi, an fach l'amor. An tornat far l'amor.

Uèi, se sentís apasimat coma jamai. Jamai es estat aitant aürós, aitant en fasa amb el meteís, son environament, son istòria, sa família. A l'impression d'aver boclada la bocla, o renosat un ligam desfach, e que lo temps s'es suspendut, en li traire un immens solaç. Un acofèn que se cala subran, e que prenètz consciéncia que vos a eissordat, assucat, d'annadas de temps.

La cara tampada d'Herman Lookout, la vièlha guida esperituala osaja, li torna a la memòria. Que ne pensariá

osage, lui revient à la mémoire. Que penserait-il de lui, aujourd'hui ? Est-il conscient de la tempête qu'il a provoquée sous son crâne ?

Souvent, Alain se demande s'il ne devrait pas retourner en Oklahoma pour lui exprimer sa reconnaissance. Au moins lui écrire. Mais l'autre se souviendrait-il seulement de lui ?

La dernière sonnerie retentit dans le théâtre du Capitole. Les lumières baissent. Valérie n'est toujours pas arrivée. Alain s'inquiète à présent.

Et puis, la voilà qui émerge du couloir. Elle sourit, elle resplendit, elle illumine le poulailler. Elle n'est pas essoufflée comme lui, tout à l'heure, après son ascension des quatre ou cinq étages. Il faut dire qu'avec son métier et les journées qu'elle passe à gambader sur les sentiers du Rouergue, elle s'est forgé une santé qui transparaît dans son sourire.

– Il n'y avait pas plus haut, comme places ? le taquine-t-elle en s'asseyant.

Alain est attendri. Il aime sa façon de dire les choses sans jamais lui faire de reproches, sans jamais s'agacer. Il ne pensait pas qu'on pût être aussi bien avec quelqu'un. Il ne pensait pas que deux âmes pussent réellement être sœurs.

Le week-end prochain, ils rendront visite aux parents de Valérie. Ils comptent leur annoncer leur prochain mariage. Alain appréhende un peu.

Valérie lui assure que son frère et son père regrettent la façon dont les événements ont tourné.

– Ils ont changé, tu sais. Mais toi aussi, tu as changé ! *As cambiat, tu tanben. Vertat ?*

– *Ò, solide. E mai qu'un pauc !*

Au fond, à quelques détails près, leur histoire est un peu celle de Daphnis et Alcimadure, ou de l'opéra de Frontignan, chacun appellera cette œuvre comme il l'entendra.

d'el, uèi ? Es conscient de la tempèsta qu'a provocada dins sa clòsca ?

Sovent Alan se demanda se deuriá pas tornar en Oklahoma per li exprimir sa reconeissença. Al mens li escriure. Mas l'autre, d'el, se'n sovendriá ?

La darrièra sonariá restontís dins lo teatre del Capitòli ? Los lums baissan. Valérie es totjorn pas arribada. Alan s'inquièta a present.

E puèi, aquí-la a emergir del corredor. Sorritz, trelusitz, illumina lo galinièr. Es pas desalenada coma el, totara, après son ascension dels quatre o cinc estatges. Cal dire qu'amb son mestièr e las jornadas que passa a trepar pels viòls de Roèrgue, s'es fargada una santat que transpareis dins son sorrire.

– I aviá pas mai naut coma plaças ? l'atissa en se setant. Alan es pertocat. Li agrada son bias a ela de dire las causas sense li far jamai de repròches, sense jamai s'agaçar. Pensava pas que se poguèsse èsser tan plan amb qualqu'un. Pensava pas que doas anmas poguèssen realament èsser sòrres. Lo week-end venent, visitaràn los parents de Valérie. Lor comptan annoncer lor maridatge venidor. Alan crenta un pauc.

Valérie li assegura que son fraire e son fraire regretan lo biais que las causas virèron.

– An cambiat, sabes. Mas tu tanben, as cambiat ! *As cambiat , tu tanben, vertat ?*

– *Òc, solide. E mai qu'un pauc. (en occitan dins lo tèxte)*
Dins lo fons, a qualques detalhs prèp, lor istòria es un pauc la de Daphnis e Alcimadure, o de l'opèra de Frontinhan, cadun sonarà aquesta òbra coma l'entendra.

Benoît Séverac

Vit à Toulouse, a sévi dans plusieurs domaines (de restaurateur de monuments funéraires à professeur de judo en passant par gardien de brebis, etc.) et a enseigné l'anglais à de futures œnologues et à de possibles vétérinaires, se consacre désormais pleinement à l'écriture – il a déjà publié 18 romans noirs adulte ou jeunesse depuis *Les chevelues* en 2007 –, à la connaissance du vin – il est dégustateur agréé auprès de nombreux organismes – et à la pratique de la moto – il a cofondé Les Molars, l'association des motards du polar. Son œuvre littéraire, forte, empathique, entre histoire intime et Histoire collective, s'emploie à décrire les failles de l'humain et les héritages qui nous (dé)font.

Derniers livres parus :

- *Tuer le fils* (La manufacture de livres, 2020)
- *Le jour où mon père a disparu* (Syros, 2020)
- *L'étranger dans le grenier* (Rageot, 2021)
- *Skiatook lake* (avec Hervé Jubert, Le Passage, 2021)
- *Le tableau du peintre juif* (La manufacture de livres, 2023)
- *Les sœurs Lakotas* (Syros, 2023)

Beneset Severac



Viu a Tolosa. exercèt dins mantun domeni (de restaurator de monuments funeraris a professor de judò en passant per pastre de fedas, etc) e ensenhèt l'anglés a de fuurs enològues e a de possibles veterinaris, se consagra d'ara enavant plenament a l'escritura - a ja publicat 18 romans negres adulte o joventut despuèi *Las Cabeludas* en 2077, a la coneissença del vin - es tastaire agradat al prèp de maites organismes -, e a la practica de la mòto - cofondat los Molars, l'associacion de motards del polar. Son òbra literària, fòrta, empatica, entre història intima e istòria collectiva s'emlega a descriure las falhas de l'uman e los eretatges que nos (des)fan.

Chez le même éditeur dans la collection *FIRN - Novelas*

- ▶ Lilian Bathelot / Matt Konture – *Bain de sang à Frontignan* – Juin 2019
- ▶ Serguei Dounovetz / Laurent Lolmède – *Killer bees* – Septembre 2020
- ▶ Hélène Couturier – *Touché par la vache tout homme devient poète*
– Septembre 2021
- ▶ Jean-Bernard Pouy / Tanx – *Au FIRNament* – Juin 2022
- ▶ Michèle Pedinielli / Delphine Bucher – *La voyante, le tatou
et le mouchard moldave* – Juin 2023

Parus dans la collection *FIRN – Sorties d'ateliers*

- ▶ ***La mystérieuse disparition du A dans la cuisine***
Michèle Pedinielli et les agents de la cuisine collective Thau Restauration (Frontignan) – Septembre 2021
- ▶ ***Vacheville***
Hélène Couturier et les jeunes du chantier d'implication jeunes Scénographie de FIRN de la Mission locale d'insertion des jeunes (MLIJ Bassin de Thau) et Culture urbaine sans frontières (CUSF) – Septembre 2021
- ▶ ***Atelier sous-bocks***
Laurent Lolmède et Serguei Dounovetz avec les élèves de la classe-relais du collège Victor-Hugo et le soutien de l'UEMO/PJJ Bassin de Thau – Septembre 2021
- ▶ ***Presqu'écrivains / Organes de presse***
Mouloud Akkouche et les résidents des EHPAD de Frontignan la Peyrade, de l'EVS Calmette, de l'atelier d'écriture de la médiathèque André-Malraux et les membres de la Fabrikulture – Mars 2022
- ▶ ***Or maudit***
Lilian Bathelot et un collectif de citoyens du quartier Crozes-Pielles – Mai 2022
- ▶ ***Nuit de tempête – Cold case aux Aresquiers***
Michel Moatti et les élèves de 4^e C du collège Les Deux Pins – Juin 2022
- ▶ ***La morte dans l'âme***
Pascal Thiriet et un collectif de sans-abris et de bénévoles de l'association Le refuge de la Gardiole – Juin 2023

- ***Pusac et le monstre du Lagonès***
 Olivier Martinelli & Paula Vargas avec les enfants des classes de maternelle petite et moyenne sections (Stéphanie Sol et Mylène Dalut), la classe de CE1 (Caroline Polizzi) et les enfants de l'ALP péri-scolaire du groupe scolaire Anatole-France
 – Juin 2023
- ***Pas si timbrés***
 Pascal Thiriet, les élèves de 4^e B (professeures : Sarah Issaad et Martine Morez) du collège Les Deux Pins et des adultes fréquentant la Maison des seniors Vincent-Giner – Juin 2023
- ***Des châteaux en Espagne***
 Adrien Fregosi et les enfants du Centre de loisirs Les Mouettes – Juin 2023
- ***Vies secrètes de Lou Adran***
 Anne Bourrel et un collectif de citoyens du cœur de ville de Frontignan
 – Juin 2023
- ***Faux passeports / Vraies identités***
 Guillaume Guerse et les jeunes de l'Unité éducative en milieu ouvert (UEMO/PJJ) de Sète-Frontignan – Juin 2023
- ***Corps-mort***
 Séverine Chevalier et un collectif des habitants de Frontignan-plage – Mai 2024
- ***Le défroqué, la virtuose, la fille de joie et le doigt***
 Serguei Dounovetz et les compagnons et bénévoles d'Emmaüs Sète/Frontignan
 – Mai 2024

Dans d'autres collections et/ou chez d'autres éditeurs

› **Gore des plages**

Eux... / Rouge tomate

Eux... avec Stéphanie Glassey et les jeunes de l'Unité éducative en milieu ouvert UEMO/PJJ) de Sète-Frontignan, ***Rouge tomate*** avec Louise-Anne Bouchard et les fonctionnaires du bureau de police municipale de Frontignan – collection Tête/Bêche – Ours éditions – Juin 2022

› **Boucles d'Or**

Laurence Biberfeld avec Sonia Chalbi et des adultes fréquentant la Maison des seniors Vincent-Giner et un groupe de dix adultes réunis en performance d'écriture de 22h22mn et 2sec lors du 25^e FIRN – collection 22222 signes – Ours éditions – Juin 2022

› **Les enquêtes de Nino**

Où s'est envolée la nacelle du musée / Qui a chipé la nacelle des Frères Montgolfier

Claudine Aubrun et les élèves des classes de CE2 (Sophie Rey et Jean-Christophe Benoit) du groupe scolaire des Terres-Blanches– collection Tête/Bêche – Ours éditions – Juin 2023

› **Sabrons les zombies !**

Chrysostome Gourio et les élèves des classes de CE1/CE2 de l'école Le Petit Prince, Balaruc-les-Bains (Magali Muret) et CE2 de l'école Anatole-France 2, Frontignan – collection Tête/Bêche – Ours éditions – Mai 2024

› **Dictées noires**

Line Cros – Ville de Frontignan la Peyrade – Mai 2024

Relectura e correccions per Béatrice Obergfell

Editat per la Vila de Frontinhan la Peirada - 05/2024

