Occitan Rapsodie

Pastorale de réappropriation culturelle




Avant-propos

L'idée de proposer a Benoit Séverac de performer en occitan
est née a la médiathéque de Meéze un soir d’avril 2023. Elle
lui a été soumise un peu plus tard, complétée de I'envie
de remettre au golt du jour le trés beau texte attribué
a Nicolas Fizes et intitulé L'opera de Frontinhan (1679),
premiére comédie lyrique écrite en occitan. Il a eu la folie
de dire oui. D’'ol une résidence de création avec le musicien
et arrangeur Florian Brinker en février 2024, notamment au
pole de Frontignan du Conservatoire Manitas de Plata (Sete
Agglopole Méditerranée), et un atelier avec les éleves de la
calandreta Dels Dalfinets (Séte) pour les associer a la lecture
performée « Occitan Rapsodie » dont la premiére a eu lieu
le 24 mai 2024, en ouverture du 27¢ Festival international du
roman noir / FIRN Frontignan.

La Ville de Frontignan la Peyrade, initiatrice du projet,
remercie tous ceux qui l'ont rendu possible : Région Occitanie
/ CIRDOC / Sete Agglopole Méditerranée / Conservatoire a
rayonnement intercommunal / Aurélie Eschallier, Natacha
Robur, Adeline Comes de la Calandreta Dels Dalfinets /
Liliane Blondeau... et tout particulierement Florian Vernet,
Yan Lespoux et Béatrice Obergfell pour leur complicité.

Benoit Séverac remercie France Amiel et toute la famille de
Monique & Jean-Claude Drouilhet, I'association Oklahoma-
Occitania (Montauban), Herman Lookout (Pawhuska, Osage
county), Maria-P. Verniéres (calandreta des Pradettes,
Toulouse), Hervé Jubert, Francis Forcou.



Portisson

L'idéa de prepausar a Beneset Severac de performer en
occitan es nascuda a la mediatéca de Méze un ser d'abril de
2023. Li es estada somesa un pauc mai tard, completada de
I'enveja de remetre al gost del jorn lo plan polit téxte atribuit
a Nicolas Fizes e entitolat L'opera de Frontinhan (1679),
primiera comedia lirica escricha en occitan. A agut la folia de
dire oc. D'ont una residéncia de creacion amb lo musician e
adobaire Florian Brinker en febriér de 2024, sustot al pol de
Frontinhan del Conservatori Manitas de Plata (Sete Agglopole
Mediterranea), e un talhier amb los escolans de la calandreta
Dels Dalfinets (Séte) per los associar a la lectura performée
« Occitan Rapsodia » dont la primiera se tenguét lo 24 de
mai de 2024, en obertura del 27" Festenal internacional del
roman negre / FIRN Frontinhan.

La Vila de Frontinhan la Peyrade, iniciatritz del projécte,
merceja totes los qu'an tornat aquel projecte possible :
Region Occitania / CIRDOC / Séte Agglopole Mediterranéa /
Conservatori a dardalh intercomunal / Aurélie Eschallier,
Natacha Robur, Adeline Comes de la Calandreta Dels
Dalfinets / Liliane Blondeau... e tot particularament Florian
Vernet, Yan Lespoux e Béatrice Obergfell per lor complicitat.

Beneset Severac merceja France Amiel e tota la familha de
Monique & Jean-Claude Drouilhet, I'associacion Oklahoma-
Occitania (Montalban), Herman Lookout (Pawhuska, Osage
county), Maria-P. Verniéres (calandreta des Pradettes,
Tolosa), Hervé Jubert, Francis Forcou.



Préface

Au prétexte de nous parler de I'Opéra de Frontignan de Fizes,
Benoit Séverac nous raconte a la fois une histoire d’amour et
une sorte d’épiphanie. Celle d'un homme qui, tardivement
et loin de chez lui, sapergoit qu’il lui manque quelque chose.
Qu’il porte une identité inachevée et le fardeau d’une honte,
pour ne pas dire comme Robert Lafont d’un auto-odi — une
haine de soi — profondément ancré en lui.

Si 'on discerne peut-étre dans Alain, le personnage principal
de cette novella, comme un reflet de l'auteur, on peut aussi
voir dans cette histoire une sorte de conte philosophique. Un
de ces contes qui nous disent I'importance qu’il y a de se voir
a travers le regard d’un étranger pour mieux comprendre
notre propre culture et nos propres contradictions.

Pour autant Benoit Séverac ne nous parle pas que de culture
et de langue occitanes, mais de toutes les cultures minorisées
et, surtout, de notre quéte d’identité, de la quéte de notre
étre profond. Ilnous rappelle aussi que les « imbéciles qui sont
nés quelque part » de la chanson de Brassens qu’invoquent
souvent les fiers promoteurs de I'universalisme a la francaise
peuvent aussi se revendiquer d’'un quelque part qui serait
I'univers. Et que ce qui en fait des imbéciles n’est pas d’étre
nés quelque part, mais de penser que les autres n‘ont pas
eu cette chance. On peut étre d’un endroit et I'affirmer de
maniére positive, se réaliser en partie a travers cette culture
sans se fermer aux autres.

Benoit Séverac nous le dit avec humour et, sous le masque de
I'autodérision, avec une grande sensibilité. Quant a savoir si
Mondonville a pillé Fizes... je vous laisse en décider, carily a
des débats dans lesquels, n’étant au surplus ni de Narbonne
ni de Frontignan, j'aime autant ne pas entrer.

Yan Lespoux

auteur, docteur en Histoire

directeur du département d'occitan

de I'Université Paul-Valéry (Montpellier)



Prefaci

Al pretéxt de nos parlar de I'Operd de Frontinhan de Fizes,
Benoit Séverac nos conta a I'encop una istoria d'amor e una
mena d’epifania. La d’'un ome que tardivament e luenh de
son pais, s'avisa que li manca quicom. Que porta una identitat
inacabada e lo fais d’'una vergonha, per pas dire coma Robért
Lafont d’un auto-odi, prigondament ancorada en el.

Si se vei benleu dins Alan, lo personatge principal d’aquela
novella, coma un rebat de I'autor, podém tanben véser en
aquesta istoria una mena de conte filosofic. Un d’aqueles
contes que nos dison I'importancia que i a de se véser a
travers I'agach d’un estrangier per melhor comprene nostra
cultura propria e nostras proprias contradiccions.

Per aquo Benoit Séverac nos parla pas sonque de cultura e de
lenga occitanas mas de totas las culturas minorizadas e, mai
gue mai, de nostra quista d’identitat, de la quista de nostre
ésser prigond. Nos rampeéla tanben que los « imbéciles
qui sont nés quelque part » de la cangon de Brassens
gu’invocan sovent los fiers promotors de I'universalisme a
la francesa podon tanben se reivendicar d’'un endacom que
serid l'univers. E que ¢o que ne fa d’'imbecils es pas d’esser
nascut endacom mas de pensar que los autras an pas agut
aquel astre. Om pot eésser d’un endreéit e I'afirmar d’un biais
positiu, se realizar en partida a travérs aquesta cultura sens
se tampar a las autras.

Benoit Séverac nos lo ditz amb umor e, jos las masqueta
de l'autoderision, amb una granda sensibilitat. Per quant a
saupre se Mondonville a pilhat Fizes... vos daissarai decidir
sol, que i a de debats dins losquals, estant en mai ni de
Narbona ni de Frontinhan, tant m’agrada de dintrar pas.

Yan Lespoux

autor, doctor en Istoria

director del departament d'occitan
Universitat Paul Valéry (Montpelhiéer)






Beneset Severac

Occitan Rapsodia

Pastorala de reapropriacion culturala

Novela bilinglia francés/occitan
Traduita per Florian Vernet
Prefaci de Yan Lespoux



Prologue

Alain ne peut ignorer I'ironie de la situation. Non seulement
il n"a jamais mis les pieds au théatre du Capitole, mais
le premier opéra auquel il s'appréte a assister est une
pastorale... En occitan, de surcroit ! Comment faire plus
ringard ? se serait-il demandé il y a quelques années encore.
Il a fallu qu’il atteigne I'age de 56 ans pour qu’une telle
incongruité se réalise.

Alors que les placeurs s’activent, il observe et dévisage
le public : des Monsieur-et-madame-tout-le-monde. |l
s'attendait a une clientele chic et endimanchée, or il n’en est
rien : des Monsieur-et-madame-tout-le-monde, en couple ou
en famille, habillés comme on s’habille pour une sortie, mais
qui auraient aussi bien pu aller au cinéma ou au restaurant.
Cela le rassure. Pourtant, intérieurement, il se sent I'ame
d’un usurpateur, car baroque ou lyrique, sacré ou profane, le
bel canto n’a jamais trouvé grace a ses yeux. Il lui a toujours
préféré le rock, le punk, le ska, le dub, le reggae, le disco, le
funk, le blues, le rhythm’n’blues, le rockabilly, la soul, la folk,
la country s'il le faut, le jazz, et méme le musette ! Tout, mais
pas la musique classique.

Alors, que fait-il ce 12 octobre 2022 perché dans le poulailler
du théatre du Capitole a Toulouse pour écouter le chceur
de chambre et l'orchestre baroque de Montauban qui
interpretent Daphnis et Alcimadure, le premier opéra écrit
en langue d’Oc au XVIII¢ sigcle.

Alain a opté pour le tarif « économie » et il a vite compris
pourquoi les places dans cette section étaient les moins
cheres. Non seulement I'ascension jusqu’aux derniers gradins
a été en soi une épreuve, mais la distance qui le sépare de la
scéne va l'obliger a tendre l'oreille et plisser les yeux pour
profiter du spectacle.



Prologue

Alan pot pas ignorar I'ironia de la situacion. Non solament
metet jamai los pés al teatre del Capitoli, mas lo primier
opera que s'aprésta a i assistir es una pastorala... En occitan
de subrepés ! Cossi far mai vielhanchon ? se seria demandat
fa qualques annadas encara. Calguét que mangesse dins sos
cinquanta sieis ans per que tala incongruitat se realizesse.
Mentre los placaires s’afanan, agacha e descara lo public. ;
sénhers e donas coma los demai, en coble o en familia,
vestits coma om se vestis per una sortida, mas que tanplan
aurian pogut anar al cinéma o al restaurant.

Aquo lo rassegura. Pr'aquo, per dintre, se sentis I'anma d’un
usurpator, ja que, barroc o liric, sacrat o profan, lo bel canto
non trobet jamai gracia per el. Totjorn li preferiguet lo rock,
lo punk, lo ska, lo dub, lo reggae, lo disco ; lo funk, lo blues, lo
rhytm’n blues, lo rockabilly, la soul, la folk, la country s’o cal,
lo jazz e quitament lo musette ! Tot, mas non pas la musica
classica !

Alara, que fa, el, aqueste 12 d’octobre de 2022 ajocat dins lo
galinier del teatre del Capitoli a Tolosa per escotar lo cor de
cambra e I'orquéstra barroca de Montalban qu’interpretan
Daphnis et Alcimadure, lo primiér opeéra escrich en lenga d’oc
al segle détz e uech.

Alan a causit la tarifa « economica » e a léu comprés perqué
las plagas dins aquesta seccion éran las mens caras. Non
solament l'ascension fins a las darriéras grasas éra de per ela
una esprova, mas la distancia que lo separa de la scéna lo va
obligar a parar l'aurelha e a fronzir los uelhs per profiechar
de 'espectacle.
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[l aurait di demander des invitations au service presse. En
tant que journaliste, il en aurait obtenu sans difficultés.
Mais aujourd’hui, il n’est ni en reportage ni missionné par la
chaine ; il est la pour son plaisir ; il a donc acheté ses tickets
avec ses deniers.

Tout, décidément, est difficle a concevoir dans le
déroulement de cette soirée.

Alain sourit en se rappelant ce qui I'a mené jusqu’ici.



Aurid degut demandar d’invitacions al servici premsa. En
tant que jornalista, n‘aurid obtenguda sense dificultats. Mas
uei, es pas en reportatge ni missionat per la cadena tanpauc,
es aqui per son plaser ; doncas s’es crompat sos bilhets amb
los sieus deniers.

Tot, a la vertat, es dificile a concebre dins lo debanar
d’aquesta serada.

Alan sorritz en se remembrant ¢o que I'a menat duscas aqui.

11
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Scene 1

Février 2018, Alain tomba sur un article dans La Dépéche
du Midi — il était un des rares journalistes de France Bleu
a lire les articles de ses confréres de la presse écrite, y
compris les billets des correspondants, ces amateurs dont
Alain appréciait moyennement les qualités (tres variables)
d’écrivain et de photographe, mais sans qui la presse
quotidienne régionale ne remplirait pas ses colonnes —
évoquant le 189¢ anniversaire de I'arrivée de trois Osages a
Montauban, des Indiens a plumes d’Amérique du Nord, des
Etats-Unis plus exactement, de 'Oklahoma pour étre tout a
fait précis.

Selon le rédacteur de larticle, un certain Jean-Claude
Drouilhet, par ailleurs cofondateur et président de
I'association Oklahoma-Occitania, les trois individus — deux
hommes et une femme — avaient débarqué en plein hiver sur
la rive droite du Tarn, emprunté le Pont-Vieux pour traverser
ladite riviére, et toqué a la porte de I'évéque de Montauban,
lequel avait reconnu ses amis osages — il faut dire qu’il avait
un léger avantage par rapport au local de I'époque en matiere
de connaissances géographiques et ethnologiques, dans la
mesure ou il avait été évéque de Louisiane avant que le Petit
Caporal ne vende les territoires francais outre-Atlantique aux
Américains ; il y avait mené, entre autres actes de civilisation,
des opérations d’évangélisation aupres des gentils sauvages.
Alain était intrigué : qu’est-ce que les trois emplumés
venaient faire dans le Tarn, si loin de chez eux, quand
traverser I'Atlantique — surtout dans ce sens — n’était chose ni
commune ni aisée ?

Leur présence y était aussi improbable que la sienne a l'opéra
ce soir-la.



Scenal

Febrier de 2018. Alan tomba sus un article dins La Dépéche
du Midi. Era un dels rars jornalistas de France Bleu a legir
los articles de sos confraires de la premsa escricha, e mai
los bilhets dels correspondents, aquestes amators qu’Alan
n‘apreciava mejanament las qualitats (pro variablas)
d’escrivan e de fotografe, mas que sense eles la premsa
quotidiana regionala empliria pas sas colomnas , evocant lo
189" anniversari de I'arribada de tres Osajas a Montalban,
d’Indians a plumas de I'America del Nord, dels Estats-Units
mai exactament, de I'Oklahoma per ésser del tot precis.
Segon lo redactor de larticle, un certan Jean-Claude
Drouilhet, d’autra part cofondator e president de
I’Associacion Oklahoma-Occitania los tres individus — dos
omes e una femna — avian desbarcat dins lo plen de I'ivérn
sus la riba drecha de Tarn, endralhat lo Pont Vielh per
traversar dicha ribiera e tustat a la porta de I'evesque de
Montalban, lo qual avia reconegut sos amics osajas — cal dire
gu’avia un leugiér avantatge per raport al local de I'epoca
en fach de coneissengas geograficas e etnologicas, dins la
mesura qu’éra estat evesque de Loisiana abans que lo Petit-
Caporal vendésse los territoris franceses otra-atlantica als
Americans ; avia menat, entre d’autres actes de civilizacion,
d’operacions d’evangelizacion demest de braves salvatges.
Alan éraintrigat : que venian far los tres emplumats dins Tarn,
tan luenh d’en co sieu, quand traversar 'Atlantic — mai que
mai dins aquel sens — non éra pas causa comuna ni aisida ?
Lor preséncia i éra aitant improbabla que la sieuna a 'opéra
aqueste ser.

13
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Les Osages, guerriers des plaines trés respectés et craints
— cela va souvent de pair — qui occupaient originellement
les berges du Missouri, avaient toujours entretenu de trés
bons rapports avec les trappeurs francais. Ces derniers
commergaient avec eux, et pour cimenter leurs relations
cordiales et leurs intéréts communs — cela aussi va souvent
de pair —, ils leur avaient accordé certains privileges
dont d’autres tribus ne bénéficiaient pas. Cette stratégie
diplomatique vieille comme le monde portait un nom :
diviser pour mieux régner. Elle fonctionna jusqu’en 1803,
date a laquelle Napoléon Bonaparte se débarrassa de
ces territoires, leurs occupants y compris, en vendant la
Louisiane aux Américains.

Les Osages faisaient partie du package. Jusque-la traités en
amis par les Francais — par intérét plus que par philanthropie
ou humanisme, il ne faut pas oublier que Napoléon n’avait
rien contre |'exploitation de I'Humain par I'Humain —, ils
commencerent a subir le traitement réservé aux indigénes
par la toute nouvelle démocratie américaine.

Cela se traduisit par des expropriations, déportations,
massacres, famines... Apres une longue marche forcée vers
I'Ouest, les Osages échouérent en Oklahoma, ou seuls les
tatous, les serpents a sonnette et les bisons poussaient —
mais ces derniers seraient bient6t massacrés.

Les Osages I'ignoraient, la premiére réserve de pétrole des
Etats-Unis dormait sous leurs pieds, mais ceci fait I'objet
d’une autre histoire que David Grann a trés bien raconté dans
Killers of the flower moon (La note américaine en frangais), et
que Martin Scorcese a mis en images mouvantes.
Mécontents de leur sort, les Osages se mirent en téte
d’aller se plaindre aupres du Grand-Pére Blanc — Charles X,



Los Osajas, guerriers de las planas forga respectats, e crentats
—aquo va sovent de cotria — qu’ocupavan a |'origina las ribas
de Misssouri, avian totjorn entretengut de forts bons raports
amb los trapaires franceses. Aquestes comerciavan amb
eles, e per cimentar lors relacions cordialas e lors interesses
comuns — aquo tanben va sovent de cotria- lor avian
autrejat d’unes privilégis que d’autras tribus ne beneficiavan
pas. Aquesta estrategia diplomatica vielha coma lo mond
portava un nom ; devesir per regnar mai. Fonccionet fins a
1803, data que Napoleon Bonaparte se desfaguét d’aqueles
terrritoris, de lors ocupants tanben, en vendent la Loisiana
als Americans.

Los Osajas fasian partida del pakatge. Fins aqui tractats en
amics pels Franceses, per interés pusleu que per filantropia
o umanisme, cal pas oblidar que Napoleon avia pas res
contra I'expleitacion de 'uman per 'uman — comencéron a
patir lo tractament reservat als indigénas per la tota novéla
democracia americana.

Aquo se traduguét per d‘expropriacions, deportacions,
masels, faminas... Aprés una longa marcha forcada cap a
I’Oést, los Osajas I'acabéron en Oklahoma, ont sols los tatds,
las sérps a soneta e los bisons butavan mas aquestes d’aqui
serian léu chaplats.

Los Osajas o ignoravan, la primiera resérva de petroli dels
Estats-Units dormissia jos lors pés, mas aquo concernis una
autra istoria que David Grann la contét tan plan dins Killers
of the flower moon (La nota americana en francés) e que
Martin Scorcese metet en images movedisses.

Malcontents de lor astrada, los Osajas se meteron dins
lo cap de s‘anar planher al prép de Grand Paire Blanc, -
Carles X, la Restauracion essent passada per aqui — per tal

15
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la Restauration étant passée par la — afin qu’il intercédat
en leur faveur auprés de ses amis américains. Ils furent six
a prendre la mer pour Paris via La Nouvelle Orléans et Le
Havre, oU ils débarquerent le 27 juillet 1827 et furent regus
comme des super stars par la population et les autorités. La
presse de I'époque documenta avec force détails leur arrivée
et la réception par le maire du Havre qui suivit.

L’homme qui les cornaquait pendant leur périple sur le vieux
continent s'appelait David Delaunay, un escroc notoire qui,
apres avoir réussi a arranger une entrevue entre sa majesté
le Roi et les représentants de la nation osage, se fit rattraper
par ses créanciers et jeter en prison. Si la révolution n’avait
pas fait son ceuvre, il aurait été embastillé.

Les six Indiens, privés de protecteur, sans le sou et ne parlant
pas frangais, durent s’en remettre a leur seul soutien, a
savoir leur interprete, dont la vocation était de traduire leurs
propos, mais certainement pas d’organiser des tournées
européennes pour Indiens en goguette.

Cependant, il vit |a I'opportunité de se faire quatre sous en
montrant les Osages, un petit peu comme on exhibe des
animaux de foire ; il les emmena sur les routes de France,
Belgique, Pays-Bas, Allemagne, Suisse et jusqu’en Italie, mais
rapidement, 'intérét pour ces oiseaux exotiques retomba et
leur situation financiere se dégrada, au point que l'interprete
les abandonna apres avoir raflé les quelques écus que
contenait leur caisse.

Les six compagnons d’infortune se retrouverent seuls,
sans ressources, dans un pays dont ils ignoraient tout mais
surtout la langue, sans plus personne vers qui se tourner.
Les seuls habits qu’ils possédaient étaient leurs tenues
traditionnelles ; ils se trouvaient quelque part en Europe,
dans le Piémont italien tres probablement, une région du
monde peu habituée a voir défiler des Indiens portant
mocassins et peaux de castors.



gu’intercedesse en lor favor al prep de sos amics americans.
Foguéronsieis que prengueron la mar per Parisvia La Nouvelle
Orleans e Le Havre, ont desbarquéeron lo 27 de julhet de 1827
e foguéron recebuts coma de super stars per la populacione
las autoritats. La premsa de I'epoca documentet amb mantes
detalhs lor arribada e la recepcion pel Consol de Le Havre
que s’enseguiguet.

L'ome que los cornacava del temps de lor periple sul vielh
continent se sonava David Delaunay, un arpalhand notori
que, apres aver capitat a engimbrar una entrevista entre sa
majestat lo Rei e los representants de la nacion osaja se faguét
ragantar per sos creanciers e gitar en preison. La Revolucion
aguesse pas facha son obra, seria estat embastilhat.

Los sieis Indians, privats de protector, sense lo sou e parlant
pas francés degueron comptar sus lor sol sosten, es a dire lor
interpréte que sa vocacion éra de traduire lors prepauses,
mas non, de segur, d'organizar de viradas europeas per
Indians de campo.

Caquela vegét aqui I'escasenca de se far quatre sous en
monstrant los Osajas, un pauc coma s’exibon de bestias de
fiera ; los emmenet per las rotas de Franca, Belgica, Olanda,
Alemanha, Soissa duscas en Italia, mas, pro leu, I'interes per
aquestes aucels exotics retombét e lor situacion financiéra
se degradet, al punt que l'interpréte los abandonét apres
rasclar los qualques escuts que i avid dins lor caissa.

Los siéis companhs d’infortuna se retrobéron sols, sense
ressorgas, dins un pais que n’ignoravan tot mas subre tot la
lenga, sense degun mai pér lor portar ajuda. Los sols vestits
que possedian éran lors tengudas tradicionalas : se trobavan
endacom en Europa, dins lo Peémont italian probable, una
region del mond gaire acostumada a veire defilar d’Indians
cargant mocassins e pels de vibres.
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s traverserent les Alpes a pied — une épreuve qui aurait pu
leur colter la vie — et se séparerent en deux groupes pour
optimiser leurs chances de sauvetage : trois d’entre eux
rejoignirent Paris ol La Fayette les aiderait — et il les aida ;
trois autres alléerent a Montauban dont ils savaient que
I'évéque les connaissait et les aiderait — et il les aida. Tout
cela, a pied, bien évidemment.

lIs franchirent le Tarn, puis le seuil de la porte de
Monseigneur Dubourg en novembre 1829, frigorifiés,
affamés, a bout de forces et certainement trés affectés
moralement.

L'évéque de Montauban les recueillit et fit appel a la
générosité de ses ouailles, ainsi qu’a I'aide de son homologue
toulousain. Grace a la mobilisation et a la générosité des
paroissiens languedociens, les billets retour des trois Osages
—une somme en 1829 ! — purent étre achetés.

Aprés avoir pris connaissance de cette épopée héroique,
Alain ne cessa d'y repenser. L'article de Jean-Claude Drouilhet
était bien écrit, certes, mais il laissait le lecteur sur sa faim.
Les rapports entre Osages et Montalbanais aujourd’hui, par
exemple, n'étaient pas explicités.

Quel était le but de cette association, Oklahoma-Occitania ?
Quelles actions concrétes menait-elle ?

A quoi ressemblait la vie des Osages dans cette réserve ? Les
Européens avaient des tas de représentations plus ou moins
fantaisistes de I'Indien d’Amérique, on avait tous des images
de western en téte, mais qu’en était-il sur le terrain ?

Alain sentait qu’il y avait |a matiére a davantage d’exploration.
Il décida de creuser et, pour commencer, de prendre contact
avec le Jean-Claude Drouilhet en question. Celui-ci accepta
sans hésiter de le recevoir et de l'affranchir, trés heureux
qu’un vrai journaliste de la rédaction de La Dépéche du Midi



Traverseron los Alps a pé — una esprova qu’auria pogut lor
costar la vida — e se separeron en dos grops per optimizar
lors oportunitats de salvament : tres d’eles rejonhéron Paris
ont La Fayette los ajudaria — e los ajudet, tres autres aneron
a Montalban, dont sabian que I'evesque los coneissia e los
ajudaria — e los ajudet. Tot aquo a pe, plan solide.

Passeron Tarn, puéi lo lindal de la porta de Monsenhor
Dubourg en novembre de 1829, frigorificats, atalentats, al
cap del camin e segurament forca afectats moralament.
Levesque de Montalban los reculhiguet e n’apelét a la
generositat de sas oelhas, e tanben a I'ajuda de son omologue
tolosan. Gracias a la mobilizacion e a la generositat dels
parroquians lengadocians, los bilhets de retorn dels tres
Osajas — una soma en 1829 — los poguéron crompar.

Un cop qu’aguet pres coneissenga d’aquesta epopea eroica,
Alan i pensét sense relambi. Larticle de Jean-Claude Drouilet
era plan escrich, cértas, mas daissava lo legeire sus la fam.
Los raports entre Osajas e Montalbaneses uei, per exemple,
éran pas explicitats.

Quala éra la toca daquesta associacion, Oklohama-
Occitania ? Quinas accions concretas menava ?

A qué ressemblava la vida dels Osajas dins aquesta resérva ?
Los Europeéus avian de molon de representacions mai o mens
fantasierosas de I'indian d’America — aviam totes d’images de
westérn en testa, mas, de qué n’era, sul terren ?

Alan sentissia que i avia aqui materia a mai d’exploracion.
Decidet de cavar e, per comengar, de préner contacte amb lo
Jean-Claude Drouilhet en question. Aqueste acceptet sense
trantalhar de lo recébre e de I'entresenhar, forga aiirdés qu’un
vertadiér jornalista de la redaccion de La Dépéche du Midi
s’interéssesse a las activitats de son associacion e d’en poder
far la promocion.
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s'intéressat aux activités de son association et de pouvoir en
faire la promotion.

Quelques jours plus tard, les deux hommes se rencontrerent
a Montauban, chez Jean-Claude et Monique, son épouse,
cofondatrice elle aussi de I'association et trés impliquée dans
cette aventure occitano-américaine.

— C’est méme elle qui en est a l'origine, déclara fierement
son mari. Elle est tombée sur un article dans un magazine
d’Histoire qui évoquait le voyage des Osages « au pays des
yeux pales ».

Le visage de I'octogénaire disparut sous un immense sourire
amoureux.

— C’esten cestermes qu’ils parlent de nous, la-bas, précisa
Monique en posant une main sur le genou de son mari.
Ainsi, ce récit se transmettait de parution en parution.
Quand on parle du « Sud-Ouest terre d’accueil », on
pense aux réfugiés espagnols victimes du franquisme qui
trouvérent refuge le long des Pyrénées — en omettant
parfois de préciser que I'accueil par les autorités ne fut pas
toujours a la hauteur — ou aux enfants juifs que de nombreux
anonymes protégerent dans leurs fermes ou leurs greniers,
ou encore aux Belges et aux gens du Nord qui, en fuyant les
Stukas allemands, firent doubler la population toulousaine
en 1939.. Llattitude des Montalbanais en 1829 face au
désarroi de ces Indiens d’Amérique, bien que moins connue,
démontrait que la tradition de générosité remontait a loin.
L’association Oklahoma-Occitania, ou Ok-Oc, fut créée en
1989, et les échanges entre les deux peuples, dans les deux
sens, rendus plus faciles grace a I'invention de I'aéronautique,
reprirent. Mais combien étaient au courant ?

— Lannée prochaine, on fétera les 30 ans de I'association
et les 190 ans de l'arrivée des Osages a Montauban, dit
Jean-Claude. On compte mettre le paquet pour marquer les



Qualques jorns apuéi, los omes se rencontréron a Montalban,
en co de Jean-Claude e Monique, son esposa, cofondatritz
ela tanben de I'associacion e forga implicada dins aquesta
aventura occitano-americana.

— Emai es ela que n’es a l'origina, declaret fierament son
marit. Es tombada sus un article dins una magazine d’Istoria
gu’evocava lo viatge dels Osatges « al pais dels uelhs palles »
La cara de l'octogenari desparegueét jos un immense sorrire
amoros.

— Esd’aqueste biais que parlan de nosautres, aila, precisét
Monique en pausant una man sul genolh de son marit.

— Aital donca, aqueste raconte se transmetia de parucion
en parucion. Quand om parla de « Sud-Oést » térra d’acuélh,
om pensa als refugiats espanhols victimas del franquisme que
trobéron refugi de long dels Pireneus- en oblidant de cops
de precisar que l'acuelh per las autoritats foguet pas tojorn
al nivel — o als enfants josieus que d’anonimes nombroses
aparéron dins lors borias o lors graniérs, o encara als Bélgas
e a las gents de Nord que, en fugissent los Stukas alemands,
fagueron doblar la populacion tolosana en 1939... L'actitud
dels Montalbaneses en 1829 de cap al desrei d’aqueles
Indians d’America, plan mens coneguda, demonstrava que
la tradicion de generositat remontava luénh. L'associacion
Oklahoma-Occitania, Ok-Oc, foguét creada en 1989, e los
escambis entres los dos pobles, dins los dos senses, renduts
mai aisits mercé I'invencion de l'aeronautica, reprenguéron.
Mas quantes eran al corrent ?

— L'an que ven, se festejara los trenta ans de I'associacion
e los 190 ans de l'arribada dels Osajas a Montalban, ¢o ditz
Jean-Claude. Comptam metre lo paquet per marcar los
esperits e remembrar aqueste ligam a las joves generacions,
mas... es pas ganhat per los membres d’Ok-Oc se fan viélhs e
son pas remplagats per de sang nou.
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esprits et rappeler ce lien aux jeunes générations, mais... ce
n‘est pas gagné, parce que les membres d’Ok-Oc vieillissent
et ne sont pas remplacés par du sang neuf.

Il se retourna vers Monique et les deux époux échangérent
un regard non pas amer, mais tristement lucide. Leur projet
commun périclitait.

— Aujourd’hui, dés que vous employez le mot occitan, tout
le monde fuit. Ca ne fait pas moderne, vous comprenez ?
Alain comprenait, lui-méme ayant toujours envisagé la
chose régionaliste avec mépris. Il ne s’en ouvrit pas a son
interlocuteur, évidemment, mais il était et avait toujours été
un fervent opposant a la cause occitaniste, et ce au nom d’un
universalisme éclairé et forcément humaniste, une idée de la
République une et indivisible.

Tout ce qui avait des accents de vielle ou de bodéga avait I'art
de l'irriter, il abhorrait le récit cathare, il honnissait les discours
nostalgiques d’un antan fantasmé, le verbiage folklorique des
chroniqueurs de Radio Moun Pais et les émissions en occitan
du dimanche matin sur sa propre chaine.

Les revendications linguistiques ou culturelles des pro-Oc lui
rappelaient celles, au niveau national, de I'extréme-droite.
Pour lui, qu’on dise « Les Francais d’abord » ou « Les Occitans
d’abord » revenait au méme.

Malgré cela, Alain fut touché par les motivations humanistes
de ce couple sympathique. Une forme d’injonction
contradictoire naquit en lui : d'un cOté son passif avec
I'occitanisme, de I'autre ce couple avide de passer un relais
qui dépassait de simples considérations locales... Et sa
propre conscience du réle qu’il pouvait jouer. La presse était
un élément clef dans I'éducation des citoyens, il le savait.
En tant que journaliste, il avait le pouvoir de contribuer a ce
qu’un plus grand nombre de lecteurs connaissent ce chapitre
noble et positif de leur histoire.



Se viret cap a Monique e los dos esposes escambiéron un
agach non pas amar, mas tristament lucide. Lor projéecte
comun éra a periclitar.

— Uei tre qu’emplegatz lo mot occitan, tot lo mond fugis.
Fa pas modérne, comprenetz ?
Alan comprenia, el-meteis avid totjorn envisatjada la causa
regionalista amb mesprétz. Ne diguét res a son interlocutor,
evidentament, mas éra e éra totjorn estat un opausant a la
causa occitanista, e aquo al nom d’un universalisme esclairat
e forcadament umanista, una idéa de la Republica una e
indivisibla.
Tot ¢0 qu’avid d’accents de viela o de bodega, éra per l'irritar,
aborrissia lo raconte catar, detestava los discorses nostalgics
d’un antan fantasmejat, lo paraulis folcloric dels cronicaires
de Radio Moun Pais e las emissions en occitan del dimenge
matin sus sa propria cadena.
Las reivindicacions lingiisticas o culturalas dels proOc li
remembravan las, al nivel nacional, de I'extrema-drecha. Per
el, que se diguesse « los Franceses d’abord » o « Los Occitans
d’abord » éra tot parieér.
Malgrat aquo, Alan foguet pertocat per las motivacions
umanistas d’aqueste coble simpatic. Una forma d’injonccion
contradictoria nasquet en el : d’un costat son passiu amb
I'occitanisme.
D’autre aqueste coble abramat de passar un relais que
trespassava de simplas consideracions localas... E sa propria
consciéncia del rotle que podid jogar... La premsa es un
element clau dins I'educacion dels ciutadans, o sabia. En tant
que jornalista, avia lo poder de contribuir a ¢o qu’un nombre
mai grand de legeires coneguesse aqueste capitol noble e
positiu de lor istoria.

23



24

[l quitta le domicile des Drouilhet avec un sentiment trouble.
Devait-il passer le relais a son tour ?

Il se sentait « obligé » sans en comprendre la raison... Lui,
qui, toute sa vie, s'était appliqué a ne jamais rien devoir a
personne.

C’était comme si la rencontre avec Jean-Claude et Monique
Drouilhet était venue bousculer, ou réveiller quelque chose.
Difficile d’expliquer I'état, nouveau pour lui, dans lequel il se
trouvait.

Quoi qu’il en ft, il était décidé : il proposerait a sa direction
de couvrir l'anniversaire des commémorations l'année
suivante. A ses yeux récemment ouverts, La Dépéche du Midi
devait plus qu’un filet a cette histoire. Il était sGr de réussir
a convaincre ses supérieurs de diffuser un dossier complet.
Une saga qui durerait tout I'été. « Mettre le paquet », comme
avaitditJean-Claude Drouilhet. Car les Occitans d’aujourd’hui,
qu’ils soient de Montauban ou d‘ailleurs, avaient enterré ce
souvenir. Notre tradition écrite, garante de la conversation
de la mémoire, n‘avait pas été aussi efficace que la tradition
orale des peuples premiers d’Amérique du Nord. En effet,
quand Jean-Claude, Monique et quelques-uns avaient
repris langue avec les Osages, ces derniers se souvenaient
parfaitement des déboires de leurs six ancétres en France,
et ils étaient toujours reconnaissants de I'aide précieuse de
La Fayette et de Monseigneur Dubourg. Les Montalbanais
étaient donc officiellement des amis de la nation osage, et
les premiers concernés I'ignoraient.

Aprés tout, non seulement la reconnaissance des peuples
premiers était dans I'air du temps, mais apres la fusion récente
de feu les régions Midi-Pyrénées et Languedoc-Roussillon,
tout ce qui pouvait aider a rendre le terme Occitanie plus
visible, plus aimable, plus réel, était le bienvenu. Quoi de
plus efficace qu’un western dans lequel les Blancs avaient le
beau rdle pour faire région, comme on fait nation ?



Daissét lo domicili dels Drouilhet amb un sentiment fosc.
Devia passar lo relais a son torn ?

Se sentissia « obligat » sense ne compréner la rason... El, que
tota sa vida, s'éra aplicat a jamai deure quicom a qualqu’un,
qual que foguesse.

Era coma se lo rencontre amb Jean-Claude e Monique éra
vengut butassar, o despertar quicom. Malaisit d’explicar
I'estat, novel per el, dins lo qual se trobava.

Qué que ne foguesse, era decidit : propausaria a la direccion
de cobrir I'anniversari de las commemoracions l'annada
venenta. A sos uelhs recentament oberts, La Dépéche du
Midi devid mai qu’un articlet a aquesta istoria. Era segur
de capitar a convéncer sos superiors de difusir un dossiér
complet. Una saga que duraria tot I'estiu. « Metre lo paquet »
coma avia dich Jean-Claude Drouilhet. Car los Occitans de
uei, que foguessen de Montalban o d’endacom mai, avian
enterrat aqueste sovenir. Nostra tradicion escricha, en fisa de
la conservacion de la memoria, éra pas estada aitant eficaca
que la tradicion orala dels pobles primiers de 'America del
Nord. En efiéch, quand Jen-Claude, Monique e qualques
uns avian tornat préner lenga amb los Osajas, aicestes se
sovenian, perfiechament dels mescomptes de lors sieis aujols
en Franga, e éran totjorn reconeissents de 'ajuda preciosa
de La Fayette e de Monsenhor Dubourg. Los Montalbaneses
éran doncas oficialament d’amics de la nacion osaja, e los
pus primiérs concernits o ignoravan.

De tot biais, non solament la reconeissenca dels pobles
primiérs éra dins I'aire del temps, mas aprés la fusion recenta
de las defuntas regions Miegjorn-Pirenéus e Lengadoc-
Rosselhon, tot ¢o que podid ajudararendre lo térme Occitania
mai vesedor, mai amable, mai real, éra lo benvengut. Qué de
mai efica¢ qu’un westérn que los Blancs i avian lo polit rotle
per far region, coma se fa nacion ?
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Scene 2

Alain avait vu juste ; il n'eut aucune difficulté a vendre le
projet a son comité de rédaction, a faire programmer un
coup de projecteur sur l'association Ok-Oc a I'occasion des
célébrations a venir, et a faire en sorte que le reportage lui
soit confié. Ses arguments firent mouche : c’était dans I'air du
temps, c’était haut en couleur, c’était 'Amérique, ¢a vendait
du réve... Cela plairait a la Région.

Alain reprit contact avec Jean-Claude Drouilhet. Celui-ci
fut enchanté par une telle perspective. Une collaboration
avec France Bleu Occitanie allait redorer le blason de son
association, la redynamiser, probablement susciter par
ricochet des adhésions et donc attirer des énergies nouvelles.
Grace a son entremise, Alain obtint la bénédiction du
conseil d’administration d’Ok-Oc qui le mandata pour
partir I'été suivant, en juillet 2018, a Osage County. Xavier,
son acolyte — le preneur de son avec lequel il travaillait en
bindme depuis quelque temps —, et lui seraient regus par les
Osages, chez I'habitant, et rencontreraient tous les acteurs
politiques, économiques, culturels et spirituels de la tribu.
Alain, de retour en France, était censé constituer a partir
de ce matériau une série de six ou sept reportages diffusés
pendant I'été et rediffusés en novembre, concomitamment
avec les cérémonies a Montauban, ou serait recue une
délégation d’Indiens.

Ainsi, Xavier et Alain atterrirent un 9 juillet a Oklahoma City
et louérent une voiture afin de se rendre a Pawhuska ou les
attendait leur logeur, et leur premier rendez-vous. Afin de ne
pas perdre de temps, ils avaient calé une interview I'aprés-
midi méme de leur arrivée avec Herman Lookout, I'un des
guides spirituels de la nation osage. Alain ignorait ce que



Scena 2

Alan avia tocat just : aguét pas de dificultat a vendre lo
projécte a son comitat de redaccion, a far programmar un
cop de projector sus I'associacion Ok-Oc a I'escasenca de las
celebracions venidoiras, e a far de tala sorta que lo reportatge
li foguésse fisat. Sos arguments capitéron : era dins l'aire del
temps, éra pintoresc, éra Aerica, vendid de pantais. Aquo i
agradaria a la Region.

Ala, tornét préner contacte amb Jean-Claude Drouilhet.
Aqueste foguét encantat per tala perspectiva. Una
collaboracion amb France Bleu Occitanie anava redaurar
lo blason de son associacion, la dinamizar tornar, probable
suscitar per rebombeta d’adesions e donc atraire d’energias
novelas.

Mercé son entremesa, Alan obtenguet la benediccion del
conselh d’administracion d’Ok-Oc que lo mandatét per partir
I'estiu seguent, en julhet 2018 a Osage Country. Xaviér,
son acolite — lo preneire de son amb qual trabalhava en
binome despuéi qualque temps — e el serian recebuts pels
Osajas, en co dels estatjants, e rencontrarian totes los actors
politics, economics, culturals e espirituals de la tribu. Alan,
de retorn en Franga, era censat constituir a partir d’aqueste
material una seria de sieis o set reportatges difusits pendent
I'estiu e redifusits en novembre, en concomitancia amb las
ceremonias a Montalban, ont serid recebuda una delegacion
d’Indians.

Aital, Xavier e Alan aterrigueron un 9 de julhet a Oklahoma
Cityu e loguéron una veitura per se gandir a Pawhuska ont
Aital, Xavier e Alan aterrigueron un 9 de julhet a Oklahoma
City e loguéron una veitura per se gandir a Pawhuska ont
los esperava lor logaire, e lor primier rendetz-vos. Per fin
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recouvrait exactement l'expression guide spirituel, mais il
avait fait ses devoirs et trouvé tout ce qu’il y avait a savoir sur
son interlocuteur : Herman Lookout était le descendant du
dernier chef osage a avoir hérité de son titre au nom du droit
du sang et non pas a la suite d’une élection, comme la loi des
Blancs I'exigeait depuis le XX® siécle. Ceci, en soi, lui conférait
une certaine autorité. Mais surtout, il était le sauveur de
la langue osage. Dans les années 1990, faisant I'alarmant
constat qu’il ne restait que quatre locuteurs authentiques en
langue osage — dont lui —, il se langa dans I'enregistrement
sonore d’heures et d’heures de parole : chants, comptines,
légendes, dictons, descriptions de la vie quotidienne, des
rites, des saisons, de la nature... Tout ce qui passait par la
téte des dernieres mémoires vivantes de la culture osage,
des kilometres de bandes magnétiques pour sauvegarder
le plus grand nombre possible de mots, verbes, substantifs,
adjectifs, et préserver une trace de leur prononciation.

Une fois cette entreprise de compilation achevée, il invita des
linguistes lakotas — dont la langue est proche de l'osage — a
étudier la syntaxe, les regles grammaticales et de conjugaison
contenues dans cette langue afin de la normer.

Ce travail de conservation ne suffisait pas ; restait encore a
transmettre un tel capital. Herman Lookout inventa donc un
alphabet osage pour pouvoir enseigner sa langue maternelle.
Puis, il créa trois centres linguistiques — un dans chacune
des principales bourgades de la réserve : Hominy, Fairfax et
Pawhuska — et forma une premiére génération d’enseignants.
En 2018, la nation osage comptait autour de 400 locuteurs en
langue autochtone. Grace a lui, ce dialecte avait été sauvé.
C’était donc une espéce de monument patrimonial,
I'équivalent d’'un pére fondateur, qu’Alain s’apprétait a
rencontrer. Il s’y était préparé, il avait rédigé une liste de



de non perdre de temps avian previst una entrevista per la
quita tantossada de lor arribada amb Herman Lookout, una
de las guidas espiritualas de la nacion osaja. Alan ignorava
¢0 que recobrid exactament l'expression guida espirituala
mas avia fach sos devers e trobat tot ¢o qu’era de saber sus
son interlocutor : Herman Lookout éra lo descendent del
darriér cap osaja qu’aguesse eretat de son titol al nom del
drech del sang, que non pas a la seguida d’una eleccion,
coma la lei dels Blancs o exigid despuei lo segle XX. Aquo
de per se, li conferissia una cérta autoritat. Mas subretot,
era lo sauvaire de la lenga osaja. Dins las annadas 1990,
fasent lo constat alarmant que demoravan sonque quatre
locutors autentics en lenga osaja, - el comprés — se mandét
dins I'enregistrament sonor d’oras e mai d’oras de paraula :
cants, comptinas, legendas, dires, descripcions de la vida
quotidiana, dels rites, de las sasons, de la natura... Tot ¢0 que
passava pel cap de las darrieras memorias vivas de la cultura
osaja, de quilometres de bendas magneticas per sauvagardar
lo nombre mai grand possible de mots, vérbes, substantius,
adjectius e preservar una traga de lor prononciacion.
Acabada aquesta entrepresa de compilacion, covidet de
linglistas lakotas — dont la lenga éra procha de l'osaja — a
estudiar la sintaxi, las réglas grammaticalas e de conjugason
contengudas dins aquesta lenga afin de la normar.

Aqueste trabalh de conservacion bastava pas ; demorava
encara a transmetre un capital aital. Herman Lookout inventét
donca un alfabet osaja per poder ensenhar sa lenga mairala.
Puei creet tres centres lingtistics — un dins caduna de las
principalas borgadas de la reserva : Hominy, Fairfax e Pawhuska
— e formet una primiéra generacion d’ensenhaires.

En 2018, la nacion osage comptava alentorn de 400 locutors en
lenga autoctona. Gracias a el, aqueste dialécte éra estat sauvat.
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questions qu’il comptait lui poser, il savait quoi dire pour
faire preuve de professionnalisme et démontrer a son
interlocuteur — une regle déontologique élémentaire — qu'il

ne prenait pas son interview a la légere.

Pourtant, malgré toute son expérience et son sérieux, Alain
ne s’attendait pas a ce qui allait suivre.

Il fut déstabilisé des les premiers instants ; en effet, I'entrée
d’Herman Lookout au centre culturel de Pawhuska fit I'objet
d’une véritable mise en scéne. Alain et Xavier furent d’abord
regus par le directeur du pole linguistique, un certain Vann
Bighorse, qui laissa entendre qu’Herman Lookout leur faisait
un honneur en consacrant une demi-heure de son précieux
temps a ce rendez-vous, et qu’il n‘avait accepté de le faire
gu’au nom de I'amitié qui le liait a Jean-Claude Drouilhet.
Puis, l'effectif du centre au complet vint se placer en rang
d’oignons et au garde-a-vous derriere la chaise censée
accueillir le maitre : quatre professeurs, quadragénaires
et quinquagénaires, attendant en silence sa venue. Alain
comprit qu’ils ne faisaient qu’appliquer une des régles de la
bienséance toujours en vigueur chez les Osages, notamment
chez les défenseurs d’un certain mode de vie traditionnel, a
savoir qu’on ne prenait jamais la parole sans qu’un ainé vous
y invitat. En 'occurrence, tous attendaient Herman Lookout,
un homme agé de 85 ans ; c’était donc a lui que revenait
I"honneur d’ouvrir les débats.

Enfin, on entendit la porte automatique du centre s'ouvrir. A
la fagon dont les quatre professeurs se redresserent, Alain et
Xavier surent qu’il était |a.

Herman Lookout entra dans la piéce sans un mot, sans un
regard pour les deux étrangers. Un géant de deux métres,
comme beaucoup d’hommes croisés jusque-la. Les Osages
étaient grands, et leurs femmes fortes. C’était ainsi ; c’était



Era donc una mena de monument patrimonial, 'equivalent
d’un paire fondator, qu’Alan s’aprestava a rencontrar. S'i éra
preparat, avid redigit una tiera de questions que li comptava
pausar, sabia qué dire per far prova de professionalisme
e demostrar a son interlocutor, una régla deontologica
elementaria, que son entrevista la prenid pas a la leugiéra.

Caquela, malgrat tota son experiéncia e son serids, Alan non
s’esperava pas a ¢o qu’anava seguir.

Foguét desestabilizat tre los primiérs moments ; en efiech,
I'intrada d’Herman Lookout al centre cultural de Pawhuska
foguét I'escasenca d’una vertadiéra mesa en scéna. Alan e
Xavier fogueron d’en primier recebuts pel director del pol
lingdistic, un certan Vann Bighorse, que daisset entendre
gu’Herman Lookout lor fasid un onor en consacrant migja
ora de son precids temps a aqueste rendetz-vos, e qu’avia
acceptat d’o far sonqu’al nom de I'amistat que lo ligava a
Jean-Claude Drouilhet.

Apuei, l'efectiu del centre al complet se venguét plagar en
rengueta e a I'atenda darriér la cadiera censada aculhir lo
mestre : quatre professors, quadragenaris e quinquagenaris,
esperant en silenci sa venguda. Alan comprenguét que fasian
pas mai qu’aplicar una de las réglas de convenenca totjorn
en vigor entre los Osajas, notadament entre los defensors
d’un cert biais de viure tradicional, o sid que se prenid jamai
la paraula sense qu’un ainat vos i convidesse. Dins aquesta
circonstancia, totes esperavan Herman Lookout, un ome de
85 ans ; era doncas a el qu’incombia I'onor d’obrir lo talh.
Enfin, sausiguét la porta metallica del centre que s’obrissia.
Al biais que los quatre professors s’auboréron, Alan e Xavier
saupéron qu’era aqui.

Herman Lookout intret dins lo membre sense un mot, sens
un agach pels dos estrangiers. Un gigant de dos métres, coma

31



32

la génétique qui voulait cela. Alain avait lu des témoignages
de trappeurs francais, les premiers Blancs a avoir eu des
contacts avec les Osages au XVII° siécle, et déja ils avaient
été impressionnés par la taille hors norme de ces guerriers
qui régnaient par la force sur les autres tribus des plaines.

Herman Lookout se déplacait avec difficulté, visiblement
géné par des douleurs au niveau des hanches. Il échangea
quelques mots avec Vann Bighorse, s'assit en face d’Alain et
planta ses yeux dans les siens.

Alain eut I'impression de se retrouver dans un film de John
Ford au moment ol commencent entre le commandant
d’un fort de la U.S. Cavalry et un chef indien en colére des
négociations de paix sur fond de trahisons et de massacres.

Herman Lookout était coiffé d’une longue chevelure grise
tirée en arriére par une queue de cheval soignée. Il avait
ce regard noir, ces sourcils horizontaux qui n’exprimaient
rien — en tout cas rien pour un Européen qui ne possédait
pas les codes de la conversation avec un native American
en 2018 — et cet air impassible qui laissait entendre que la
situation pouvait durer des heures sans qu’il y vit le moindre
probléme, sans que sa patience fléchit.

Xavier, de fagon tres stratégique, s'était assis légerement en
retrait d’Alain, laissant au journaliste le soin de converser
avec I'énergumene local.

Alain attendit quelques secondes, et voyant que rien ne
venait de la part d’Herman Lookout, se décida a entamer
les palabres, quitte a enfreindre la sacro-sainte loi de la
primauté de la parole de I'ainé. L'autre le testait, il le savait,
mais aprés tout, il était un étranger, il pouvait se permettre
de commettre un impair.



maites omes crosats fins aqui. Los Osajas eran grands e lors
femnas fortas. Era aital ; éra la genetica qu’o volia. Alan avia
legit de testimoniatges de trapaires franceses, los primiers
gu’avian agut de contactes amb los Osajas al segle XVII*", e ja
eran estats impressionats per la talha fora norma d’aquestes
guerriers que regnavan per la forga sus las autras tribus de
las planas.

Herman Lookout se desplacava amb dificultat, geinat
visiblament per de dolors al nivel de las ancas. Escambiét
qualgues mots amb Vann Bighorse, se setet en facia d’Alan e
li plantét sos uélhs dins los sieus.

Alan aguét I'impression de se retrobar dins un filme de John
Ford al moment ont comencgan entre lo comandant d’un fort
de la U.S Cavalry e un cap indian en coléra de negociacions
de patz sus fos de traison e de masels. Herman Lookout éra
coifat d’una longa cabeladura grisa tirada en reire per una
coa de caval sonhada. Avid aqueste agach negre, aquestas
ussas orizontalas qu’exprimissian res — en tot cas per un
Europeu que possedia pas los codis de la conversacion amb
un native American en 2018 — e aqueste aire impassible que
daissava entendre que la situacion se podiad esperlongar
d’oradas sense que i vegesse lo mendre probléma, sense que
sa paciéncia calésse.

Xavier d’un biais for¢a estrategic, s'éra setat en arrier d’Alan,
daissant al jornalista lo suénh de conversar amb I'energumen
local.

Alan esperét qualques segondas, e, vesent que res venia pas
de part d’'Herman Lookout, se decidét a enregar las palabras,
quiti a enfranher la sacrosanta primautat de la paraula de
I'ainat. Lautre lo testava, o sabia, mas fin finala, éra un
estrangier e se podid permetre de cometre una maladreca.
S'anava lancgar quand Herman Lookout se decidet a rompre
son muditge :
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Il allait se lancer quand Herman Lookout se décida a rompre
son mutisme :

— Vous venez de loin pour nous rencontrer.

Ni bonjour ni merde, pensa Alain. Linterview allait étre
difficile. Au ton employé, il ne pouvait méme pas déterminer
si c’était une question ou une affirmation. Huit mille
kilometres, un peu qu’on vient de loin !

— En effet, se contenta-t-il de répondre.

— Merci de venir de si loin pour nous rencontrer.

Les mots disaient merci mais le visage d’Herman Lookout
était toujours aussi inexpressif.

— Non, au contraire. Merci a vous de nous recevoir.

Alain pensa qu’en étant poli et reconnaissant, il ne pouvait
pas se tromper, méme s’il ne parvenait toujours pas a
dérider Herman Lookout. En effet, celui-ci poursuivit sur le
méme registre :

— Et vous venez de loin parce que notre culture vous
intéresse.

Toujours le méme doute : était-ce une question ou une
affirmation ? C’était 'occasion de développer :

— Qui. Nous souhaitons créer une série de reportages a
I'occasion du 190° anniversaire du voyage de vos ancétres en
France, et du 30° anniversaire de l'association Ok-Oc...

Vous transmettrez mes amitiés a Jean-Claude.

Bien s, je...

Et a Monique.

Bien évidemment.

Alain ne sut plus que dire. Herman Lookout reprit le fil de sa
pensée :

— Et donc, si notre culture vous intéresse, c’est parce
qu’elle est victime de I'hégémonie blanche.

Le terrain devenait glissant. Techniquement, Alain était ce
que l'on appelle aux Etats-Unis un Caucasien ; méme s'il ne



— Venétz de luenh per nos rencontrar.

Nibonjorn, ni mérda, se penset Alan. LU'entrevista anava esser
dificila. Al ton emplegat, podid quitament pas determinar
s’eéra una question o una afirmacion. Uéch mila quilométres,
compreni que venem de luénh !

— En efiéch, se contentet de respondre.

— Mercé de venir de tan luénh per nos rencontrar.

Los mots disian mercé mas la cara d’Herman Lookout éra
totjorn aitant inexpressiva.

— Non, al contrari. Mercé a vos que nos recebetz.

Alan penset qu’en essent cortés e reconeissent, se podia pas
enganar, emai pervenguesse totjorn pas a desfronzir Herman
Lookout. En efiéch aqueste perseguiguét, del meteis biais.
-E venétz de luenh perque nostra cultura vos interéssa.
Sémpre lo meteis dobte : éra una question o una afirmacion ?
Era I'ocasion de desvolopar.

— Oc. Desiram crear una tiéra de reportatges a 'escasenca
del 190°" anniversari viatge de vostres aujols en Franga, e del
30%" anniversari de 'associacion Ok-Oc.

— Transmetretz mas amistats a Jean-Claude.

— Plan segur, ieu...

— Ea Monique.

— Plan evidentament.

Alan saupét plus qué dire. Herman Lookout tornet al fial de
sas pensadas :

— E donca, se vos interéssa nostra cultura, es perque es
victima de I'egemonia blanca.

Lo terren se fasid resquilhds. Tecnicament, Alan éra ¢o
gu’a nom un caucasian als Estats-Units ; emai s'o aguessse
jamai dich amb aqueles mots, éra un representant de la
raca blanca, e lo que venid de prononciar aquelas paraulas
era lo descendent de generacions d’Indians chapladas,
exterminadas, despolhadas, enganadas, raubadas, violadas...
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se I'était jamais dit en ces termes, il était un représentant de
la race blanche, et celui qui venait de prononcer ces paroles
était le descendant de générations d’Indiens massacrées,
exterminées, dépouillées, trompées, enlevées, violées... Par
des générations de colons, principalement Européens. Ou
Herman Lookout voulait-il en venir ?

Alain se dit qu’il devait trouver quelque chose d’intelligent a
dire, et vite. Renverser le paradigme, prendre le contrepied de
ce qui venait d’étre dit... C’était un vieux truc de rhétorique,
mais ¢a marchait a chaque fois.

— Non, votre culture nous intéresse parce qu’elle résiste a
I’'hégémonie blanche.
Le visage d’Herman Lookout faillit s’éclairer. Ce moment
d’hésitation ne dura qu'une fraction de seconde ;
suffisamment longtemps, cependant, pour qu’Alain comprit
qu’il avait fait mouche. Mais la remarque suivante d’Herman
Lookout démontra qu’il avait saisi au vol la balle qu’Alain
avait lancée et la lui renvoyait déja :

— Un peu comme votre culture occitane, qui subit le
jacobinisme parisien, donc ?
« Jacobinisme. » Jamais Alain n‘aurait imaginé qu’un
Américain p(t employer ce terme. Le concept méme de
jacobinisme était tellement franco-francais, tellement
éloigné des préoccupations d’un Indien d’Amérique du Nord
qu’il ne sut quoi répondre... Sans parler de la notion méme
de culture occitane. Décidément, Herman Lookout lui aussi
avait fait ses devoirs.

— Euh... Un peu, oui, bredouilla Alain, qui, décidément, se
demandait sur quel terrain miné il s’était engagé.

— Etdonc, vous, vous étes Occitans.
Usant du méme ton, entre interrogation et affirmation, Herman
Lookout s’était adressé aux deux envoyés de France Bleu.



Per de generacions de colons, principalament europeus. Ont
volia n‘arribar, Herman Lookout ?

Alan se diguét que devid trobar quicom d’intelligent a dire,
e leu.
Reversar lo paradigma, préner lo contrapé de ¢o que veid
d’ésser dich... Era un viélh estéc de retorica, mas marchava
acadacop:

— Non, vostra cultura nos interessa perque resistis a
I'egemonia blanca.
La cara d’Herman Lookout manquet s’esclairar. Aqueste
moment d’esitacion durétsonque una estona; prolongtemps,
pasmens per qu’Alan comprenguésse qu’avia tocat toca. Mas
la remarca seguenta d’Herman Lookout demonstrét qu’avia
représ a la volada la pauma qu’Alan avia mandada e la li
remandava ja.

— Un pauc coma la vostra cultura occitana, que patis lo
jacobinisme parisenc, donca ?
« Jacobinisme ». Jamai Alan se serid pas imaginat qu’un
American poguésse emplegar aqueste mot. Lo quite concepte
dejacobinisme ératalament franco-francés, talament alunhat
de las preocupacions d’un indian de ’America del Nord que
sabet pas qué respondre... Sense parlar de la quita nocion de
cultura occitana. Vertadiérament, Herman Lookout el tanben
avia fach sos devers.

— E ben... un pauc, oc, bretoneget Alan, que, vertat, se
demandava sus quin terren minat s’éra engatjat.

— E donca, vosautres, sétz occitans.
Usant del meteis ton, entre interrogacion e afirmacion,
Herman Lookout s’éra adreicat als dos emissaris de France
Bleu.
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Xavier resta planqué derriére son micro et se garda de faire
le moindre commentaire. Il ne bougeait plus, il ne respirait
plus... Il enregistrait en apnée. De toute fagon, Xavier était de
Reims... Un Occitan trés septentrional, en somme.
Il incombait donc a Alain de répondre.
Tout a coup, la présence de ce dernier a Pawhuska, les raisons
pour lesquelles il s’était lancé dans cette série de reportages,
lui apparurent sans fondement. Pire, le projet était fondé
mais lui était illégitime dans sa conduite.
L'anti-occitanisme qu’il avait toujours nourri, la circonspection
pour ne pas dire la haine qu’il avait longtemps congue a
I'égard des régionalismes lui revenait en pleine figure a la
maniere d’'un boomerang.
Alors ? Vous étes Occitans ?
Alain ne pouvait décemment pas répondre par la négative ;
il était 1a au nom de et grace a I'association Ok-Oc, et étant
donné qu’il était un journaliste rigoureux qui approfondissait
toujours tout, il s’était renseigné sur Drouilhet et sa bande
et en avait conclu que ces gens-la, bien évidemment,
étaient des militants de la cause occitane. Le nom méme de
I'association était sans équivoque. C’était une donnée qu'il
avait simplement omise, ou dont il n‘avait pas mesuré la
portée. Cela venait de lui étre rappelé.
La simple question/affirmation d’Herman Lookout, un guide
spirituel osage d’Oklahoma, un Américain également, quiavait
grandi et vécu a 8 000 kilometres de I'Occitanie, le renvoyait
dans ses 22, comme on disait en terre d’ovalie justement ;
et Alain se trouvait tout a coup des ressemblances avec un
Indiana Jones dont la phobie des reptiles ne 'empéchait pas
de plonger systématiquement dans des nids de serpents.
Il répondit par la positive.

— Et qu’est-ce que tu fais pour ta culture ?



Xavier demorét amagat darrier son micro e se gardet de far
lo mendre comentari. Bolegava pas pus, respirava pas pus...
Enregistrava en apnéa. De tot biais, Xavier éra de Reims... Un
Occitan forga septentrional, en soma.
Li tocava donca a Alan de respondre.
Subte, la preséncia d’el a Pawhuska, las rasons per las qualas
s’era mandat dins aquesta tiera de reportatges li aparegueron
sense fondament. Pieger, lo projecte éra fondat mas el éra
illegitime per lo menar. L'anti-occitanisme qu’avid de longa
noirit, la circonspeccion, per dire pas '0di qu’avia longtemps
concebut per quant als regionalismes li tornava d’a plen dins
la cara al biais d’'un boomerang.
Alara ? Setz occitans ?
Alan podia pas, decentament, respondre per la negativa ;
éra aqui al nom de e gracias a l'associacion Ok-Oc e essent
qu’éra un jornalista rigordés qu’aprigondissia totjorn tot,
s'éra entresenhat sus Drouilhet e sa cola e n‘avid conclut
gu’aqueste monde, plan evidentament, éran de militants de
la causa occitana. Lo quite nom de l'association era sense
equivoque. Era una donada qu’avid simplament omesa o
que n’avia pas pagelat la portada. Aquo acabava de li ésser
rapelat.
La simpla question/afirmacion d’"Herman Lookout, una guida
espirituala osaja d’Oklahoma, un American egalament,
gu’avia grandit e viscut a 8 000 quilométres d’Occitania,
lo remandava dins sos 22, coma se disia en térra d’Ovalia,
justament : e Alan se trobava subran de semblangas amb un
Indiana Jones que sa fobia dels reptiles 'empachava pas de
cabussar sistematicament dins de nises de serps.
Respondét per la positiva.

— E que fas per la tieuna cultura ?
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Herman Lookout déroulait le fil, ou plutét, le rouleau
compresseur. Cette fois, Alain était acculé. Impossible de
mentir.

— Rien, avoua-t-il.

— Tu la parles, au moins, ta langue ?
Un flash traversa la mémoire d’Alain. Il revit les posters
accrochés aux murs de la chambre de Valérie, ainsi que dans
le salon de ses parents : la silhouette d’'un homme en ombre
chinoise, le poing levé, un dessin naif et un slogan : « Parla ta
lenga. » Il se souvenait s'étre souvent fait reprendre lorsqu’il
pronongait Parla ta lenga a la francaise. Il aurait fallu dire
Parlo ta lengo, avec des accents toniques aussi marqués
gu’en Andalousie. Il reproduisait son erreur a l'envi, parce
qu'’il s’en fichait, parce qu’il s'amusait de faire rager sa chérie
et ses amis. Elle en souriait aussi, au début... Jusqu’au jour
ou elle se lassa.
Valérie. La gorge d’Alain se serra.

— Non, répondit-il enfin.
Herman Lookout fit alors une chose qu’Alain n"avait jamais vu
en vingt-cing ans de journalisme, a laquelle il ne s'attendait
pas, et qu’il n"était pas prés d’oublier tant ce geste allait
changer sa vie : sans cesser de le fixer, le vieil homme prit
un air dégu, croisa les bras et se laissa aller en arriere pour
s’adosser a la chaise. Il ne prononga plus un mot ; I'interview
était terminée.



Herman Lookout debanava lo fil, o pusleu, sortissid
I'aplanadoira. Aqueste cop, Alan éra a calds. Impossible de
mentir.

— Res, reconeguét.

— Laparlas, al mens, ta lenga ?
Un flash traversét la memoria d’Alan, Tornet veire los posters
acrocats a las paretss de la cambra de Valérie, aital coma
dins lo salon de sos parents : la siloeta d'unome en ombra
chinesa, punh levat, un dessin ninoi e un eslogan : « Parla
ta lenga ». Se sovenia que s'éra fach sovent corregir quand
prononciava parla ta lenga a la francesa. Auria calgut dire
Parlo ta lengo amb d’accents tonics aitan marcats coma en
Andalosia. Reprodusia sa deca a tira-qui-pot perque se’n
chautava, perque s'amusava de far enrabiar son amigueta e
sos amics. Ne sorrisid tanben, a la debuta. Fins al jorn que se
canset.
Valérie. La garganta d’Alan se li nosét.

— Non, respondét, enfin.
Herman Lookout faguét alara quicom que Alan avia pas jamai
vist en vint e cinc ans de jornalisme, que s’i esperava pas,
e qu’éra pas prést d’'oblidar de tant qu’aqueste gést anava
cambiar sa vida : sense daissar de lo fixar, lo vielh ome
prenguét un aire decebut, crosét los braces e se daisset anar
en arriér per s'apevar a la cadiera. Prononcét pas un mot de
mai ; I'entrevista era acabada.
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Scene 3

Valérie, le premier, 'uniqgue amour d’Alain. Aprés elle, il
n‘avait plus aimé avec le méme abandon, la méme fougue, et
il 'avait laissée partir...

lIs avaient 27 et 28 ans respectivement, a I'époque. Lui,
n‘avait connu jusque-la que de mornes aventures, censées
le déniaiser. C’était la premiere fois qu'’il faisait I'amour en
pensant davantage a sa partenaire qu’a son propre plaisir, la
premiére fois qu’aimer était une évidence, que rien dans la
relation ne pesait.

Bref, 'amour, a n’en pas douter.

Jusqu’a ce gu’il se rendit compte que le bonheur n’était pas
réciproque. Il n’avait pas su écouter les aspirations de Valérie,
prendre la mesure de son enracinement dans un territoire et
une Histoire locale, de la force du lien qui les unissait, elle et
sa famille, au Midi, au Languedoc, tout ¢a...

Elle le gardait pour elle, n’en faisait pas un probleme ou un
point d’achoppement, mais secretement, elle espérait autre
chose de sa part, elle attendait davantage de lui ; qu’il vienne
vers elle, qu’il respecte cet aspect de sa personnalité, qu’au
moins il ne le raille pas.

Quelque chose I'empéchait d’étre comblée et il ne s'était
rendu compte de rien.

Tout avait volé en éclat lors d’'un week-end en famille organisé
par les parents de Valérie ; cela devait étre I'occasion pour
Alain de faire leur connaissance. Jamais il n’aurait imaginé
que cette simple invitation allait se transformer en crash test.
Les parents de Valérie militaient au Front de libération occitan.
En soi, rien de grave, sauf qu’Alain en avait soupé, de
I'Occitanie, étant jeune. Ses parents aussi étaient a fond
la-dedans. lls le trainaient dans tous les meetings pour



Scena 3

Valerie lo primiér, 'unic amor d’Alan. Aprés ela, avid pas
pus amat amb lo meteis abandon, la meteissa volha, e I'avia
daissada partir.

Avian 27 e 28 ans respectivament, a I'epoca. El, avia conegut
fins aqui de mornas aventuras, censadas lo desgordir. Era lo
primier cop que fasid I'amor en pensant mai a sa partenaria
gu’a son propre plaser, lo primiér cop qu’amar éra una
evidéncia, que res pesava dins lor relacion. En soma, I'amor,
a ne dobtar pas.

Fins al moment que s’aviset qu’aqueste amor éra pas
reciproque. Avia pas sabut escotar las aspiracions de Valérie,
préner la pagela de son enrasigament dins un terraire e una
istoria locala, de la forga del ligam que los unissia, ela e sa
familia, al Miégjorn, al Lengadoc, tot aico.

Selo gardava per ela, ne fasia pas un probléma o un arrestador,
mas secrétament esperava quicom mai de sa part, esperava
mai d’el, que venguésse cap a ela, que respectésse aqueste
aspécte de sa personalitat, qu’almens se trufesse pas.
Quicom 'empachava d‘esser satisfacha, e s’éra trachat de res.
Tot avid espetat una fin de setmana en familia organizat pels
parents de Valérie : aquo devid ésser I'ocasion per Alan de far
lor coneissencga. Jamai se serid imaginat qu'aqueste simple
convit s'anava transformar en crash test.

Los parents de Valérie militavan al Front de Liberacion Occitan.
De per se, res de gréu, levat qu’Alan n'avia agut son sadol
d’Occitania, de jove. Sos parents tanben éran da fons
aqui dedins. Rebalavan per totes los meetings per mai de
decentralizacion, dins totas las manifestacions per mai
d’autonomia, dins los concerts de Claudi Marti...

43



44

davantage de décentralisation, dans toutes les manifs pour
plus d’autonomie, dans les concerts de Claude Marti...

Il'y croisait de vieux barbus exaltés qui portaient le béret et
brandissaient des banniéres rouge et or—des étudiants et des
trentenaires pour la plupart, mais quand on est adolescent,
tout ce qui a dépassé le stade du lycée est considéré comme
antédiluvien.

Sa mére lui faisait porter des t-shirts a I'effigie de brebis sur
lesquels était inscrit en toutes lettres « Gardarém lo Larzac ! »
Arrivé a l'école, il les enlevait et les remettait a I'envers. Il
préférait qu’on se moque de lui a cause de I'étiquette qui
apparaissait dans son dos plutét que I'on puisse déchiffrer
ces slogans honteux. lls pouvaient se le garder, leur Larzag, il
ne savait méme pas ou c’était !

Et c’était justement la, au Caylar, au-dessus de Lodéve, que
les parents de Valérie s’étaient installés comme éleveurs de
brebis au début des années 1970. « Paysans », affirmaient-ils
fierement. Pour Alain, ils correspondaient en tous points au
cliché du baba cool parti vivre d’amour et d’eau fraiche a la
campagne apres 1968.

A Vissue du repas dominical —, un repas passé en compagnie
de Valérie, de son frere Jean-Michel qu’Alain avait rencontré
a plusieurs reprises a Toulouse, et de leurs cousins... Un repas
sans histoires, joyeux, copieux et bien arrosé —, les femmes
— Valérie en téte — commencerent a entonner des chants en
occitan, repris en canon par les hommes.

Alain tomba des nues. Non seulement il n’en connaissait
aucun, mais jamais il n‘aurait imaginé que Valérie, sa Valérie,
soit familiére d’un tel répertoire.

Quand Jean-Michel et les cousins reprirent en cheeur, il fut piqué
d’étre le seul a ne pas pouvoir joindre le mouvement. Il croisa
les bras et s'adossa a sa chaise en prenant un air goguenard.



Crosava de vielhs barbuts exaltats que portavan la berreta
e arboravan de bandiéras roge e aur — d’estudiants e de
trentenaris per la mager part, mas quand setz adolescent,
tot ¢0 qu’a passat l'estadi del liceu es considerat coma
antediluvian.

Sa maire li fasia cargar de camisetas a I'efigia de fedas que
dessls i era marcat en totas letras Gardarem lo Larzac !
Arribat a l'escola, las quitava e se las metia a I'envers. Tant
amava que se truféssen d’el a causa de I'etiqueta qu’apareissia
dins son esquina pusléu que poguéssen deschifrar aquestes
eslogans vergonhoses. Se lo podian gardar, lo Larzac, sabia
quitament pas ont éra !

E éra justament aqui, al Cailar, en dessus de Lodéva, que los
parents de Valérie s’éran installats coma elevaires de fedas a la
debuta de las annadas 1970. « Paisans », afortissian fierament.
Per Alan, correspondian del tot al clichat del baba cool partit
viure d’amor e d’aiga fresca a la campanha aprés 1968.

A la fin del repais del dimenge — un repais passat en
companhia de Valerie, de son fraire Jean-Michel qu’Alan
avia recontrat mai d’un cop a Tolosa e de lors cosins... Un
repais sense istorias, joids, copids e plan asagat — las femnas,
Valérie en tésta, comencéron a entonar de cants en occitan,
represes en canon pels omes.

Alan ne demoret nec. Non solament ne coneissia cap,
mas jamai se seria figurat que Valérie, sa Valérie, foguesse
familiara de tal repertori.

Quand Jean-Michel e los cosins reprengueron en cor foguét
mogquet d’ésser lo sol que podia pas se jonher al movement.
Croset los braces e s’apevet a sa cadiera en prenent un aire
trufandiér.

Apuéi ; vengueron d’interludes que al cors d’els lo paire e
la maire de Valérie conteron d’istorias, totjorn en occitan.
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Puis, vinrent des interludes au cours desquels le pere et
la mére de Valérie racontérent des histoires, toujours en
occitan. Des contes qui faisaient peur aux uns, faisaient
grimacer les autres... Tous s’exclamaient ou s’esclaffaient de
rire, tous sauf Alain.
Pendant tout ce temps, le pere de Valérie lui jetait des coups
d’ceil hostiles.
Quand le spectacle cessa, on servit le café. Alain avait
désormais hate de partir. Valérie se rassit a coté de lui et
posa une main sur sa cuisse.

— Tout va bien ? lui demanda-t-elle.

— Qui, oui, bougonna-t-il.
Il voulut lui demander a quelle heure elle comptait rentrer a
Toulouse. Ils avaient quatre heures de route, il ne tenait pas
a rouler de nuit. Mais il se réfréna en se convaincant que le
supplice était bientot terminé.
Cependant, les conversations en patois continuérent. Alain
vida sa tasse en serrant les dents, parvint a tenir sa langue...
Jusqu’au moment ou, apres le digestif, son ex-futur-beau-
pere alla chercher sa cornemuse de la montagne noire.
Cette derniere goutte fit déborder le vase. Aprés deux
morceauxaussiinsupportablesasesoreillesqu’interminables,
constatant que le pére de Valérie s’apprétait a en entamer
un troisiéme, Alain se leva et quitta la table. Il aurait préféré
que cela passe inapercgu, mais ce ne fut pas le cas. On aurait
dit que le pere de Valérie n‘attendait que ce moment pour
lui sauter a la gorge, car il s’interrompit et interpela son ex-
futur-gendre :

— Ca ne te plait pas ?
Toutes les tétes se tournerent vers lui. Les bruits de vaisselle que
I'on débarrasse se turent, chacun déglutit et retint sa respiration.
La question était banale et il aurait pu se contenter de répondre



De contes que fasian pdur als uns, fasian se desgaunhar los
autres. Totes s’escridavan o s’espofinavan del rire, totes,
franc Alan.
De tot aquel temps, lo paire de Vamérie li mandava d’ulhadas
ostilas. Quand I'espectacle cesset, serviguéron lo café. Alan
d’ara endavant éra preissat de partir. Valérie se tornet setar a
costat d’el e li pauseét una man sus la cueissa.

— Totva plan, li demandét.

- Oc, oc renét.
Li volguet demandar a quina ora comptava tornar a Tolosa.
Avidn quatre oras de rota, e tenid pas a rotlar de nuéch. Mas
se retenguet en se convéncer que lo suplici éra leu acabat.
Pr’aquo, las conversas en patois continuéron. Alan voideét sa
taga en sarrant las dents, capitét a téner sa lenga... Fins al
moment ont, aprés lo digestiu son ex-futur sogre anét querre
sa bodega de la Montanha Negra.
Foguét lo comolum. Aprés dos aires aitant insuportables a
sos ausidors coma interminables, constatant que lo paire
de Valérie s'aprestava a n‘atacar un tresen, Alazn se levet e
daissét la taula. Auria preferit qu’aquo passésse sense ésser
remarcat, mas foguét pas lo cas. Auriatz dich que lo paire
de Valérie esperava sonqu’aqueste moment per li sautar a la
garganta, car s'interrompet e interpellét son ex-futur gendre.

— T'agrada pas ?
Totas las testas se viréron cap a el. Los bruges de terralha
que lévan se taiseron, cadun deglutiguét e tenguét lo buf.
La question éra banala e s’aurid pogut contentar de
respondre per « Si, de segur, mas ai besonh de passar
pels comuns » o « si mas aquesta mena de musica es pas
trop ma tassa de té » mas la question era del tot autra e
contenia una dosi elevada d’agressivitat qu’avia pas escapat
a Alan. Valérie, que se tenia de pé a costat de son paire e
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par « Si, bien s{r, mais jai besoin de passer aux toilettes » ou
« Si, mais ce genre de musique n’est pas trop ma tasse de thé »,
mais la question était toute autre et contenait une dose élevée
d’agressivité qui n‘avait pas échappé a Alain. Valérie, qui se
tenait debout au c6té de son pere et I'accompagnait au chant,
lui demanda de reprendre le morceau ou il I'avait laissé :

- Papa...

— Non, non, laisse-le répondre. Pourquoi il fait la tronche

depuis tout a I'heure ?
Du regard, Valérie supplia son amoureux de ne pas répondre
a la provocation. Mais ce fut plus fort que lui. Jusque-Ia, Alain
s'était retenu de pouffer ou de fuir, avalant armagnac sur prune
maison afin de détourner son attention de I'ici et maintenant,
s'exhortantatenirle coup jusqu’au départ... Mais sa clairvoyance
et son controle de soi s'étaient dissous dans I'alcool.

— Je ne fais pas la gueule, mais franchement, cette
musique...

— Qu'est-ce qu’elle a, cette musique ?

— Eh bien, d’abord, on ne comprend rien.

— Tun’as qu’a apprendre ta langue.

— Je parle trés bien le frangais, merci.

La mere de Valérie risqua une main sur I'avant-bras de son
mari en signe d’apaisement, mais celui-ci la repoussa.

— Je fais allusion a ta langue, dit-il, la lenga nostra.

— Le patois n’est pas ma langue. D’ailleurs, ce n’est pas une
langue, c’est un dialecte mort.

Le pére de Valérie répliqua calmement :

— Clest I'ignorance qui t'inspire. Ca sert a quoi de faire des
études si c'est pour affirmer des aneries pareilles ? Tu ne sais
donc pas que l'occitan a été une langue écrite bien avant le
frangais, c’était la langue du droit, de la médecine, de la poésie...

— Ca date de 500 ans, tout ¢a ! C’est terminé. Il faut vivre
dans le présent.



I'acompanhava al cant, li demandét de repréner 'aire aqui
ont l'avia daissat :

— Papa.

— Non, non, daissa-lo respondre. Perqué fa lo morre

despuéi totara ?
De l'agach, Valérie supliquét son amords de respondre
pas a la provocacion mas foguét mai fort qu’el. Fins aqui,
Alan s’era retengut de s’espofidar o de fugir, s'empassant
armanhac o pruna de l'ostal per fin de desvirar son atencion
de l'aqui e de l'ara, s’exortant a téner lo cop duscas al
despart... Mas sa clarvesencga e son controtle de se s’éran
dissouts dins l'aigardent.

— Fau pas lo morre, mas francament, aquesta musica...

E de qu’a, aquesta musica ?

E ben, primier, Om compren pas res.

As que d’apréner ta lenga.

Parli fort plan lo francés, mercé.

La maire de Valérie risquéet una man sus l'avant-brag de son
marit en signe d’'amaisament, mas el la rebutet.

— Fau allusion a ta lenga, ¢0 diguet, la lenga nostra.

— Lo patés es pas ma lenga. D’alhors es pas una lenga, es
un dialécte mort.

Lo paire de Valérie rebequét calmament.

— Es l'ignorancia que t’inspira. De qué servis de far
d’estudis s’es per afortir d’asenadas aitalas. E doncas
sabes pas que l'occitan es estat una lenga escricha abans
lo francés, éra la lenga del drech, de la medecina, de la
poesia...

— Tot aquo data de 500 ans ! Es acabat. Cal viure dins lo
present.
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— Cet argument, il t'a été inculqué par la République,
comme un réflexe conditionné. Mais l'occitan est
omniprésent, dans les noms de nos villages, dans nos noms
de familles, dans le frangais lui-méme... Loccitan est comme
le latin, il est partout !

— Et mort, comme lui.

Les convives observaient la scene, mi-amusés mi-médusés.
Une dispute aussi vaine, aussi inutile, entre le pere et le petit
ami de Valérie, était incompréhensible. On donnait raison a
Etienne, bien entendu, mais on n’en voulait pas a Alain. Il était
jeune, il ne comprenait pas, mais qu’importait ? Il était plutot
sympathique ; pourquoi se lancer dans ce genre de joute ?

— Meéfie-toi, car le sort réservé aux langues régionales
guette le frangais. En ne défendant pas la langue de tes
ancétres, tu condamnes le francais a disparaitre sous les
coups de butoir de I'anglais.

Le voisin de table du maitre de maison — un de ses beaux-
fréres — tenta de s’interposer :

— Etienne, clest bon, dit-il. On est en famille, 13, cest
dimanche, c’est |a féte. Reprends donc ton morceau !

— Non, laisse-le aller au bout de son argument. Ca
m’intéresse.

— (a, c’est dans 500 ans, continua Alain sans fléchir, seul au
monde désormais. C’est ce que je vous reproche, a vous, les
Occitanistes : vous arrivez trop tot ou trop tard. Vous n’étes pas
dans votre époque. Vous idéalisez votre passé et vous craignez
pour l'avenir. C'est comme le catharisme dont vous tirez une si
grande gloire et que vous nous servez a toutes les sauces. Ces
Parfaits, comme vous les appelez et dont vous vous réclamez,
n’étaient qu’une bande d’intégristes, I'équivalent des Pilgrim
Fathers en Nouvelle-Angleterre. On voit ce que ¢a a donné aux
Etats-Unis. S'ils n‘avaient pas été massacrés, ils auraient trés



— Aqueste argument, t’es estat inculcat per le Republica,
coma un reflexe condicionat. Mas I'occitan es omnipresent,
dins los noms de nostres vilatges, dins nostres noms de
familias, dins lo francés quitament... Loccitan es coma lo
latin, es pertot...

— E mort comael.

Los taulejaires espiavan la scena, amusats e espantats a
migjas. Una garrrolha aitan vana, aitant inutila, entre lo paire
e I'amiguet de Valérie, era incompreensibla. Donavan rason
a Etienne, plan solide, mas ne volidn pas a Alan. Era jove,
comprenid pas, mas qu’importava ? Era pusléu simpatic,
perqué se mandar dins d’ajustas d’aquesta mena ?

— Mesfisa-te, que l'astrada reservada a las lengas
regionalas espéra lo francés. En defendent pas la lenga de tos
aujols, condamnas lo francés a desparéisser jos las butadas
de l'anglés.

Lo vesin de taula del méstre d’ostal — un de sos conhats —
temptet de s’interpausar.

— Etienne, va plan, diguet. Sem en familia, aqui, es
dimenge, es la fésta. Torna a ton aire.

— Non, daissa-lo anar al cap de son argument. Aquo
m’interéssa.

— Aquo, es dins 500 ans, continuét Alan sense plegar, sol
al mond d’ara en davant. Es ¢0 que vos reprochi a vosautres,
los Occitanistas : arribatz trop léu, o trop tard. Setz pas dins
vostra epoca. ldealisatz vostre passat e crentatz per l'avenir.
Es coma lo catarisme que ne trasetz una tan granda gloria
e que nos servissétz a totas las saussas. Aqueles Perfaits,
coma los sonatz e que vos en reclamatz éran sonque una
cola d’integristas, l'equivalent dels Pilgrim Fathers en
Noveéla-Anglatérra. Om vei ¢o qu’a donat als Estats-Units.
S’éran pas estats chaplats, aurian plan segurament botadas
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certainement mis les populations du Midi en coupe réglée et
imposé une dictature religieuse.

Le pére de Valérie écarta les bras, pour signifier que le résultat
auquel il souhaitait parvenir était atteint : la véritable nature
d’Alain venait d’étre exposée.

— Ce qui me fascine, c’est comment ma fille a pu

s’intéresser a un petit Parisien de province comme toi, aussi
étriqué...
Alain nota qu'il parlait déja de lui au passé. Mais il ne
I'entendait pas de cette oreille. Il coupa son ex-futur-beau-
pere sans s’apercevoir que Valérie s'était assise et venait de
se prendre |a téte entre les mains.

— Moi, ce qui me fascine, c’'est que Valérie se complaise
dans cette mascarade passéiste ridicule. Vous vous prenez
pour des troubadours des temps modernes avec vos chants et
vos instruments moyendageux, mais vous étes comme tous ces
musiciens indigents qui ne connaissent pas plus de trois notes
et se prétendent artistes parce qu’ils interpretent les mémes
inepties qu’un boys band, mais en patois. Vous pensez que ¢a
fait cool, que ¢a fait de gauche... Mais c’est tout simplement nul
d’un point de vue musical, et nul d’un point de vue littéraire.
Vous ne valez pas mieux que ces beuglards qui entonnent le Se
canta a la sortie des matchs de rugby sans étre capables d’en
citer I'auteur, et encore moins la période a laquelle il a vécu.

— Mais d’ou vient ce mépris ?

— ... Tout cela au nom d’un peuple qui n'a pas existé. Les
Occitans, ¢a n’a jamais été une nation, autant que je sache. |l
n’y avait pas un pays qui s'appelait Occitanie, pas un président
ou un roi des Occitans...

— A ce stade, c’est du révisionnisme. C'est la vision franco-
francaise d’Etat-nation que tu nous récites 1. Mais sais-tu
qu’un Frangais sur deux ne parlait pas francais en 1914 ?



las populacions del Miegjorn jol jo e impausat uuna
dictatura religiosa.

Lo paire de Valérie escartet los braces per significar que lo
resultat que desirava obténer era averat ; la vertadiera natura
d’Alan venia d’ésser expausada.

— CO que me pivela, es cossi ma filha se poguét interessar
a un Parisianot de provincia coma tu, tant estrechon...

Alan notet que parlava ja d’el al passat. Mas o vesia pas aital.
Copet son ex-futur sogre sense s‘avisar que Valérie s’éra
presa lo cap entre las mans.

— Leu ¢0 que me pivela, es que Valérie se complaga dins
aquesta mascarada passeista ridicula. Vos prenetz per de
trobadors dels tempses modernes amb vostres cants e
vostres instruments de I'Edat Mejana, mas sétz coma totes
aquestes musicians indigents que coneisson pas mai de
tres notas e se pretendon artistas perque interprétan las
meteissas inepcias qu’un boy’s band, mas en patés. Pensatz
que fa cool, que fa d’esquéerra... Mas es tot simplament
nul d’'un punt de vista musical, e nul d’'un punt de vista
literari. Valétz pas mai qu’aquestes bramaires qu’entonan
lo Se canta a la sortida de las partidas de rugby sense esser
capables d’en citar l'autor, e encara mens la pontannada
ont a viscut.

— Mas d’ont ven aqueste mesprétz ?

— ..Tot aquo al nom d’un poble qu’a pas existit. Los
Occitans, aquo es pas jamai estat una nacion, que sapia. |
avia pas un pais que se sonava Occitania, un president o un
rei dels Occitans...

— A aqueste nivel, es de revisionisme. Es la vision franco-
francesa d’Estat nacion que nos recitas aqui. Mas, o sabes
que de dos Franceses un parlava pas francés en 1914 ?

— La Primiéra Guerra mondiala, a present... Nos acercam.

53



54

— La Premiére Guerre mondiale, a présent.. On se
rapproche.

— (C’était il y a a peine cent ans ! Nier cet héritage, ne pas
voir que des siecles de réalité historique et culturelle ont été
balayés en quelques décennies seulement par une volonté
politique hégémonique, la méme que tu condamnes quand il
s’agit de défendre les Francophones du Québec, ou les Indiens
d’Amérique du Nord, ou les peuples autochtones dans la forét
amazonienne... Ne pas reconnaitre 'apport des écrivains, des
scientifiques et des hommes politiques qui se sont exprimés
en occitan, reléve de la méme cécité et de la méme étroitesse
d’esprit que ceux qui prétendent que le francais est la seule
langue de la République.

Plus personne ne mouftait. On était mal a l'aise et on attendait
sans s’en méler que les hostilités cessent. Etienne se montrait
vindicatif, mais Alain ne lachait pas le morceau :

— Excusez-moi, mais c’est grace a la République que la
France est devenue la puissance qu’elle est aujourd’hui. Si on
avait compté sur les Gascons ou les Provengaux, on en serait
encore a se livrer des batailles de clochers. Nous serions une
province de I'Allemagne ou de toute autre puissance régionale.

— La ol tu te trompes, c’est que I'union n’implique pas
nécessairement l'uniformité. Langue et culture communes
ne veulent pas dire langue et culture uniques. Mais tu ne
peux pas I'envisager car tu es le pur produit d’'une éducation
centralisatrice, d’un élitisme de classe, celui des énarques et
des ministeres. Tu n’es pas un homme libre, en fait, malgré tes
grands airs et tout ton savoir. Tu es un larbin de la République.
Au fond, tu es comme les jacobins, tu prones l'interculturalité
mais tu as peur de la diversité.

— Etvous, vous ne faites illusion qu’au sein de votre cercle
familial, un petit despote domestique que personne n’ose
contredire. Il n’y en a pas un qui vous le dira en face ici, mais



- Era a pena fa cent ans | Negar aqueste eretatge, non
veire que de segles de realitat istorica son estats escobats en
qualques decennis solament per una volontat egemonica,
la meteissa que condamnas quand se tracta de defendre
los Francofons de Quebéc, o los Indians de I'America del
Nord, o los pobles autoctons dins la selva amazoniana...
Non reconéisser 'aport dels escrivans, dels scientifics e dels
omes politics que se son exprimits en occitan fa partida de
la meteissa ceguesa e del meteis esperit estrech que los que
pretendon que lo francés es la sola lenga de la Republica.
Plus degun ne quincava una. Maltrachissidn e esperavan
sense se’n mainar que las ostilitats cesséssen. Etienne se
mostrava vindicatiu, mas Alan disia pas seba.

— Excusatz-me mas es gracias a la Republica que Franga
es devenguda la poténcia qu’es uéi. Aguessem comptats
suls Gascons o suls Provencals, ne seriam encara a nos liurar
de batestas de cloquier. Seriam una provincia d Alemanha o
de tota autra poténcia regionala.

— Aqui ont t’enganas, es que |‘union implica pas
necessariament l'uniformitat. Lenga e cultura comunas
volon pas dire lenga e cultura unicas. Mas o podes pas
envisatjar perque és lo pur produch d’una educacion
centralizatritz, d’un eleitisme de classa, lo dels enarcas e
dels ministeris. Es pas un ome liure, de fach, malgrat tos aires
superiors e ton saber. Es un servidor de la Republica. Dins
lo fons, es coma los jacobins, presicas per I'interculturalitat
mas as paur de la diversitat.

— E vos fasetz illusion sonque al dintre de vostre cércle
familial, un pichot despota domestic que degun l'ausa
pas contradire. N i‘a pas un que vos o dira en facia aqui,
mas fasétz cagar tot lo monde amb vostra bodega a la
con. Anatz jogar dins lo métro a Tolosa, benleu que vos
donaran I'almoina.

55



56

vous faites chier tout le monde avec votre cornemuse a la
con. Allez jouer dans le métro a Toulouse, on vous donnera
peut-étre 'aumdne.

— Alain !
Valérie avait crié. Alain la dévisagea, elle avait les yeux pleins
de larmes.

— Tu ferais mieux de partir, petit, ajouta son pere.

— Oh, mais avec grand plaisir.
Alain chercha le regard de Valérie, mais elle le fixait comme si
elle le découvrait. Elle n’allait pas prendre sa défense ?
[I'appela, essaya méme de lui tendre la main, mais elle s’enfuit
dans sa chambre ; il fit le tour de la table, chercha a la retenir.
Le fréere ainé de Valérie plongea alors sur Alain. Plus du tout
maitre de lui-méme, celui-ci ne laissa pas a son adversaire le
temps de le saisir a la gorge ; il esquiva sa charge et le frappa
au visage. Lautre marqua un temps d’arrét, se redressa, puis
se rua a nouveau sur lui, ivre de rage. Mais Alain eut un réflexe
de judoka et le jeta a terre. Non seulement son ex-futur-beau-
frére chuta lourdement sur le dos, mais il emporta table, plats,
vaisselle et couverts avec lui dans un immense fracas.
Tout le monde se mit a parler en méme temps, a vouloir
raisonner chacun des partis.
Alain vit que les uns aidaient Jean-Michel a se relever pendant
que les autres I'emportaient et le ramenaient manu militari a
sa voiture.
Avant cet épisode catastrophique, les discussions sur la défense
des cultures et des langues régionales avaient toujours ennuyé
Alain, mais apres ce séjour au Caylar, il leur voua une véritable
haine. Il railla jusque dans ces chroniques sur France Bleu ceux
qui voulaient rebaptiser Occitanie les régions Midi-Pyrénées
et Languedoc-Roussillon au moment de leur fusion — ce que sa
direction lui reprocha, d’ailleurs.



— Alan!

— Valérie avid cridat. Alan l'agachet fixament, avid los
uelhs plens de lagremas.

— Farids miehs de partir, pichot, ajustét lo paire.

— 0, amb grand plaser.
Alan cerquét I'agach de Valérie, mas lo fixava coma se lo
descobrissia. Anava pas préner sa defensa ?
Lasonét, ensagét tanben de li parar laman, mas s’enfugiguet
dins sa cambra ; fagueét lo torn de la taula, se mainét de la
reténer. Lo fraire ainat de Valérie se roncet alara sus Alan. Se
mestrejava pas pus : a son adversari li daisset pas lo temps
de l'agantar a la garganta ; paret la carga e lo tustét a la
cara. L'autre marquét un temps de pausa, se tornét auborar
e puei se tornet rongar sus el, ebri de rabia. Mas Alan aguét
un refléxe de judoka e lo gitét pel sol. Non solament son ex-
futur conhat s’espatlét pesudament mas s’emportet taula,
plats, vaissela e coberts amb el dins un immense tarrabast.
Tot lo monde se metét a parlar alencop, a voler rasonar
cadun dels partits.
Alan veget que d’unes ajudavan Jean-Michel a se tornar
levar del temps que los autres I'emportavan a el e lo
tornavan manu militari a sa veitura.
Abans aqueste episodi catastrofic, las discutidas sus la
defensa de las culturas e de las lengas regionalas avian
totjorn anutjat Alan, mas apuei aqueste sojorn al Cailar, lor
vodét un odi vertadier. Escarniguét duscas dins sas cronicas
sus France-Bleu los que volidan rebatejar Occitanie las
regions Midi-Pyrénées e Languedoc-Roussillon (Miégjorn
Pireneus e Lengadoc-Rosselhon) al moment de lor fusion,
¢0 que sa direccion li reprocheét, d’alhors.
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Pendant longtemps, il dirigea sa colére non pas contre lui-
méme, comme il était capable de le faire aujourd’hui, mais
contre Valérie et ses parents. Longtemps, il lui fut plus commode
de penser que c’était eux qui avaient miné le terrain avant
méme gu’il leur soit présenté. Il se convainquit que ses parents
avaient eu vent par Jean-Michel, leur fils, de I'hostilité d’Alain a
I'égard de l'occitan, de ses sarcasmes quand Valérie pronongait
en sa présence quelques mots dans cette langue...

Valérie elle-méme l'attendait au tournant, en quelque sorte.
Elle se doutait que la journée tournerait mal. Peut-étre avait-
elle espéré jusqu'au bout qu’il ne préterait pas le flanc, qu'il
s'intégrerait au clan, ou tout au moins qu’il s’y ferait discret,
mais Alain avait agi comme elle le craignait.

Sans qu’il le s(it, le séjour chez eux était piégé. Et comme prévu,
il n"avait pas réussi le test.

Se persuader qu’il avait été la victime d’un complot avait été plus
aisé et plus confortable que se remettre en question.

Mais Alain n’avait jamais cessé d’y penser. Dans sa psyché, ce
repas fatidique représentait un traumatisme fondateur. Petit a
petit, il avait réussi a réexaminer sa propre attitude, et depuis
quelques années, il se repassait le film de cette journée,
s'exténuant a changer mentalement le cours de I'histoire afin de
ravaler chacune des paroles qu’il avait eues, mais surtout, afin
de comprendre ce qu'il n"avait pas compris.

Au fond, cette catharsis avait été I'occasion pour lui de découvrir
—trop tard — qui était Valérie... Qui il était, lui, aussi.

Cependant, il se cognait sans cesse au méme constat amer : il n'y
pouvait rien changer, il avait tout gaché. Il n‘avait pas su écouter
Valérie, il avait cru avoir raison en parlant plus fort, en tournant
tout en dérision, en étant plus cynique que les autres.

Par orgueil, il avait sacrifié sa relation avec elle. Aujourd’hui, il
mesurait avec dépit que le jeu n’en avait pas valu la chandelle.



Pendent longtemps, sa coléra la dirigét non pas contra el-
meteis, coma éra capable d’o far uei, mas contra Valérie e
sos parents. Longtemps li foguet mai comode de pensar
qu’éra eles qu’avian minat lo terren quitament abans que
lor sia presentat. Se convencét que los parents éran estats
informats per Jean-Michel, lor filh, de l'ostilitat d’Alan per
I'occitan, de sos escarnis quand Valérie prononciava en sa
preséncia qualques mots dins aquesta lenga.

Valérie quitament l'esperava al quichar de la clau, d’un
biais. Se dobtava que la jornada virarid mal. Benléeu avia
esperat duscas a la fin, que s’integraria al clan, o pel mens
que s’i faria discret, mas Alan avia agit coma crentava.
Sense qu’el o saupésse, lo sojorn en co d’eles éra estat una
trapéla. E coma previst, avia pas capitat lo test.

Se persuadir qu’éra estat la victima d’un complot éra estat
mai aisit e mai confortable que non pas de se tornar metre
en question.

Mas Alan avid jamai daissat d’i pensar. Dins la sieuna
psique, aqueste repais fatidic representava un traumatisme
fondator. A cha pauc, aviad capitat a reexaminar sa propria
actitud, e despuéi qualques annadas, se repassava lo filme
d’aquela jornada, s’aganissent a cambiar mentalament lo
cors de l'istoria per fin de rengolir caduna de las paraulas
qu’avid agudas, mas subretot, per fin de compréner ¢o
qu’avia pas comprés.

Pr'aquo, se tustava sense relambi al meteis constat amar ;
i podia pas res cambiar : avia tot degalhat. Avia pas sabut
escotar Valérie, avid cregut qu’avia rason en parlant mai
fort, en escarnissent tot, en ésser mai cinic que los demai.
Per orguelh, avia sacrificada sa relacion amb ela. Uei
mesurava, despiechat, que la caga avia pas valgut lo matras.
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Scene 4

Alain sortit du centre culturel de Pawhuska dans un état
second. D'ailleurs, son comparse, Xavier, le preneur de son,
ne s’y trompa pas. Il en déduisit aisément que, contrairement
a lui, son collegue prenait les événements tres a cceur.
Certes, c’était un flop, il ne fallait pas se voiler la face... En
termes de reportage, ils ramenaient peau de balle de cette
premiére journée, mais Xavier considérait la chose comme
une simple déconvenue rapidement rattrapée par une
autre interview avec un client plus conciliant. Il ne voyait
pas la portée métaphysique qu’y voyait Alain ; il n‘avait pas
conscience que celui-ci venait de vivre une expérience de
I'ordre de I'épiphanie.

Pour l'instant, il était face a une contradiction vertigineuse
et un insondable questionnement : pourquoi s’intéressait-
il tant a la culture des peuples autochtones d’Amérique du
Nord alors que la sienne le laissait totalement indifférent ?
Pourquoi endosser les combats de gens qui vivaient a 8 000
kilomeétres de la France, pourquoi admirer leurs luttes, les
soutenir... Et délaisser une culture qui constituait son ADN et
qui aurait di forger sa propre identité ? Pourquoi la nausée
quand il entendait la moindre expression locale alors qu'il
était fasciné pour les scansions en boucle des Osages pendant
leurs pow-wow ? Des heures entiéres, il avait écouté les
enregistrements qui en avaient été faits pour préparer son
séjour en Oklahoma, jusqu’a la transe, et il ne pouvait pas
supporter le moindre chant pyrénéen plus de dix secondes.
La lecon qu’Herman Lookout venait de lui enseigner était
insondable... Au sens propre du terme : il ne parvenait pas
encore a en mesurer la profondeur.

Par quoi commencer ?



Scena 4

Alan sortiguet del centre cultural de Pawhuska dins un estat
segond. D’alhors son comparsa, Xavier, lo preneire de son,
non s’enganet. Ne deduguét aisidament que, al contrari d’el,
son collega prenid los eveniments d’un brave cor.

Cértas, avid fach chi, s'o calid pas amagar... En fach de
reportatge, tornavan amb de parpélas d’agaca d'aquesta
primiera jornada, mas Xaviér considerava la causa coma una
mera desconvenguda, leu rescatada per una autra entrevista
amb un client mai conciliant. Vesia pas la portada metafisica
qu’Alan i vesid ; avia pas consciéncia qu’aqueste veniad de
viure una experiéncia de l'ordre de I'epifania.

Pelmoment, éradefaciaaunacontradicciondelasvertiginosas
e a un insondable questionament : perqué s’interessava tant
a la cultura dels pobles autoctons de I'America del Nord
alara que la sieuna lo daissava del tot indiferent ? Perqué se
cargar dels combats de gents que vivian a 8000 quilométres
de Franca, perqué admirar lors luchas, los sosténer... e
abandonar una cultura que constituissia son ADN e qu’aurid
degut fargar sa propria identitat ? Perqué lo sosléu quand
ausissia la mendre expression locala, alara qu’éra pivelat per
las escansions en bocla dels Osajas pendent lors pow-pow ?
D'oras a de reng avid escotat los enregistraments qu’éran
estats faches per preparar son sojorn en Oklahoma, fins a la
transa, e podia pas suportar lo mendre cant pirenean mai de
détz segondas.

La leicon qu’Herman Lookout li venid d’ensenhar éra
insondabla... Al sens propri del terme : capitava pas encara a
ne pagelar la prigondor.

Per qué comengar ?

61



62

Alain chercha Xavier des yeux. Il était ici il y avait deux
minutes. OU était-il passé, celui-ci, encore ? Jamais la quand
on avait besoin de lui.
Il le repéra enfin ; il s'était déja réfugié dans la voiture. Il avait
lancé le moteur et mis la clim a fond.
Alain se rendit compte que cela faisait un moment qu’il était
planté sur le trottoir, devant I'entrée du centre culturel, et
qu’en effet le soleil cognait. La température devait avoisiner
les 45 degrés et le taux d’humidité lui rappelait celui de
I’Amazonie. Il se souvint d’un reportage sur un chercheur d’or
audois en Colombie, et un autre sur les étudiants d’un IUT
tarbais en voyage d’études a Iguagu, du c6té argentin. C’était
du temps ou le service public avait des moyens. Il ne pouvait
pas se plaindre avec ce voyage en Oklahoma, mais la chaine
les avait laissés partir a deux seulement, et ils dormaient au
motel local dans la méme chambre. On était loin du faste
des années 1990, a ses débuts. A I'époque, ils auraient été
quatre ou cing dans I'équipe, et ils auraient logé a Tulsa dans
un Pullman.
Xavier était plus jeune, et certainement plus roots qu’Alain ; il
trouvait normales ces restrictions budgétaires.

— Tant qu’on ne dort pas dans le méme lit ! avait-il dit en
découvrant leur réservation.
Trouver un bar, s’y terrer et boire une biére, deux, ou
davantage, en attendant de définir I'attitude a adopter. Qui
interroger, apres Herman Lookout ? Comment rebondir
apres une entame pareille ?
Alains’installa al'une des tables du Dry Hollow et n’en bougea
plus jusque tard dans la soirée. Il contempla la collection de
trophées de chasse et de chapeaux de ranchers et s’étonna
de trouver, en terres indiennes, un décor et une esthétique
aussi résolument cow-boy.



Alan, dels uelhs, cerquét Xavier. Fasia doas minutas, éra aqui.
Ont era passat, aqueste, encara ? Jamai aqui quand n‘aviatz
besonh !
Lo localizét enfin, s’era ja refugiat dins la veitura. Avia amodat
lo motor e mes la clim a fons.
Alan se trachét que fasid un moment qu’éra tancat sul
trepador, davant l'intrada del centre cultural, e qu’en
efiech lo solelh tustava. La temperatura devia fregar los
45° grases e la taussa d’umiditat li rapelava la d’Amazonia.
Se remembrét d’un reportatge sus un orpalhaire audés
en Colombia, e un autre suls estudiants d’un IUT tarbés
en viatge d’estudis a Iguagu, del costat argentin. Era del
temps que lo servici public avid de mejans. Se podia pas
planher amb aqueste viatge a Oklahoma, mas la cadena los
avia daissats partir a dos solament, e dormissian al motél
local, dins la meteissa cambra. Om éra luénh del faste de
las annadas 1990, quand debutet. A l'epoca serian estats
quatre o cinc dins la coOla, e seridn estats albergats a Tulsa
dins un Pullman.
Xaviér era mai jove, e de segur mai roots qu’Alan ; trobava
normalas aquelas restriccions budgetarias.

— Tant que dormissém pas dins lo meteis liech ! avia dich
en descobrissent lor reservacion.
Trobar un bar, s’i encafornar e beure una biérra, doas,
0 mai, en esperant de definir l'actitud d’adoptar. Qui
interrogar, apres Herman Lookout ? Cossi rebombir aprés
una entamenada aitala ?
Alan s’installét a una de las taulas del Dry Hollow e ne
boleguét pas mai duscas a tard dins la serada. Remiret
la colleccion de troféus de caga e de capels de ranchers
e s’estonét de trobar, en térras indianas, un decor e una
estetica tan resolgudament cow boy.
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Il commanda divers bourbons, par curiosité, en se disant
qu’a Rome, il fallait faire comme les Romains. Cela lui donna
I'occasion de constater que les effets de I'alcool étaient partout
les mémes ; ce qui constitua une forme de soulagement et de
déception a la fois.

Autrement dit, il n‘avait toujours pas d’idée de suite pour son
reportage.

Une chose, cependant, avait progressé dans son esprit sous
influence : quand il rentrerait en France, il proposerait un
dossier a sa rédaction sur le sentiment régionaliste chez les
jeunes d’aujourd’hui, et il s’inscrirait dans un cours d’occitan.

[l avait perdu Xavier, entre-temps. Celui-ci était rentré se
coucher avec la voiture ; Alain ne I'avait méme pas vu partir.

Il rentra donc a pied quand le bar ferma. Il tituba jusqu’au motel
ou, assommeé par le bourbon et le décalage horaire, il eut toutes
les peines a retrouver leur chambre. En effet, ils n‘avaient fait
qu’y déposer leurs valises et il ne reconnaissait pas les lieux.
Aprés deux tentatives infructueuses, il parvint enfin a
déverrouiller la bonne serrure et s’écroula bruyamment sur son
lit, réveillant Xavier par la méme occasion. Deux minutes plus
tard, il ronflait tout aussi bruyamment, empéchant son collegue
de se rendormir. Le jeune preneur de son roots allait trouver les
coupes budgétaires moins pertinentes, tout a coup.

La nuit porta conseil et dés le lendemain, Xavier et Alain
s'étaient remis de leur déconvenue. Rapidement, ils réussirent
a retomber sur leurs pattes en se faisant ouvrir les portes du
gouvernement osage. L3, ils rencontrérent le directeur de
cabinet de Geoffrey Standing Bear, le chef de la nation osage,
qui les mit en relation avec le chef du conseil minier, le chef de
la police tribale, le président du tribunal osage et divers acteurs
culturels, économiques et méme spirituels de la tribu. Grace a
quoi, ils s’en sortirent trés bien.



Comandeét diverses borbons, per curiositat, en se dire qu’a
Roma calia far coma los Romans. Li bailét 'oportunitat de
constatar que los efiéches eran de pertot los meteisses ; lo
que constituiguet una forma de solatjament e de decepcion
a I'encop.

Dich d’autre biais, avia totjorn pas d’idéa de seguida per
son reportatge. Quicom, caquela, avia progressat dins
son esperit jos influéncia : quand tornarid en Franga,
proposaurid un dossiér a sa redaccion sul sentiment
regionalista en co dels joves d’uei, e se marcaria a un cors
d’occitan.

Avia perdut Xavier, dins I'entretemps. Se’n era tornat colcar,
el, amb la veitura ; Alan 'avia quitament pas vist partir.
Se’n tornet doncas d’a peé quand lo bar tampét. Trampelét
fins al motél ont, ensucat pel borbon e lo decalatge orari
li foguét pas de bon retrobar lor cambra. En efiech i avidn
solament depausadas lors valisas e reconeissia pas los locs.
Apres doas temptativas infructosas, capitet enfin a
desferrolhar la bona sarralha e s’aplatusset a grand brug,
desrevelhant Xavier per la meteissa ocasion. Doas minutas
mai tard, roncava en tantara, empachant son collega de
se tornar endormir. Lo jove preneire de son roots anava
trobar los talhs budgetaris mens pertinents, subran.

La nuech porta cosselh e tre I'endeman, Xaviér e Alan avian
recuperat de lor desconvenguda. Leu, capitéron a retombar
suls pés en se fasent obrir las portas del govern osaja. Aqui,
rencontréron lo director de gabinet de Geoffrey Qtanding
Bear, lo cap de la nacion osaja, que los metét en relacion
amb lo cap del cosselh minier, lo cap de la policia tribala,
lo president del tribunal osaja e diverses actors culturals,
economics e mai espirituals de la tribu. Gracias a aquo,
se’n sortiguéron fort plan.
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lIs ne se contenterent pas de rapporter des impressions
dépaysantes et des images sonores sensationnelles ; la
série de cing reportages qu’ils proposerent a France Bleu
Occitanie fut I'occasion d’explorer des problématiques graves
et universelles bien que méconnues des auditeurs frangais :
les conséquences environnementales de I'extraction du
pétrole et du gaz par fractionnement de la roche — les Osages
avaient sous leurs pieds une réserve d'énergie fossile jadis
aussi importante que celle du Texas dont il restait un bon
peu —, I'invasion des dernieres plaines a bisons par des parcs
éoliens aux dimensions proportionnelles a ce pays, le racisme
systémique de I'administration fédérale envers les peuples
premiers, le manque de solidarité entre les différentes nations
amérindiennes — les Blancs continuaient a diviser pour mieux
régner —, et, bien sdr, les disparitions par centaines de femmes
autochtones dans les tribus aux Etats-Unis comme au Canada.
En effet, on retrouvait régulierement des Amérindiennes
assassinées — quand elles étaient retrouvées. On ne parvenait
jamais a savoir quiles violait et/ou les tuait et/ou les kidnappait,
parce que les polices tribales n‘avaient pas juridiction sur des
individus blancs en dehors du périmétre de la réserve, parce
que le FBI aurait d(i s'emparer de ces dossiers et ne le faisait
pas, parce que tout le monde se fichait de savoir ce gqu'il
advenait d’'Indiennes.

Pour peu qu’il sagisse de prostituées ou de toxicos, ou de jeunes
fétardes qui sortaient d’'un bar un peu tard dans une tenue
un peu trop affriolante, 'appareil judiciaire — principalement
masculin et blanc — estimait qu’elles I'avaient un peu cherché,
voire mérité, et personne ne levait le petit doigt.

Le voyage d’Alain et de Xavier fut donc un succes a tout
point de vue. La série fut diffusée plusieurs fois au niveau
régional et intéressa le réseau national ; ainsi, elle fut reprise



Se contentéron pas de raportar d’'impressions despaisantas
e d’images sonors sensacionals ; la seria de cinc reportatges
que propauseron a France Bleu Occitanie foguet 'escasenca
d’explorar de problematicas grévas e universalas emai
foguéssen desconegudas dels auditors franceses ; las
consequéncias sus l'environament de I'extraccion de petroli
e de gas per fraccionament de la roca — los Osajas avian jols
pes una reserva d’energia fossila antan aitant importanta
coma la de Texas que ne demorava un brave pauc - I'invasion
de las darriéras planas a bisons per de parcs eolians de
las dimensions proporcionalas a aqueste pais, lo racisme
sistemic de l'administracion federala de cap als pobles
primiers, la manca de solidaritat entre las diferentas nacions
amerindianas — los Blancs continuavan a devesir per regnar
mai— e plan segur las desparegudas per centenats de femnas
autoctonas dins las tribus als Estats Units coma al Canada.
En efiech, retrobavan regularament dAmerindianas
assassinadas — quand eran retrobadas. Pervenidn jamai a
saber qui las violava e/o las tuava e/o las raubava, perque
las policias tribalas non avian pas juridiccion sus d’individus
blancs en defora del perimetre de la resérva, perque lo FBI
s'aurid degut apoderar d’aquestes dossiérs e o fasia pas,
perque de saber ¢0 que n‘advenid de las Indianas tot lo
monde se’n chautava.

Per pauc que se tractesse de prostituidas o de toxicomanas,
o de joves festejairas que sortissian d’un bar un pauc tard
dins una tenguda un pauc trop afiscanta, 'aparelh judiciari —
principalament masculin e blanc — estimava que se I'éran un
pauc cercat, e mai meritat, e degun levava pas un det.

Lo viatge d’Alan e de Xavier foguét doncas del tot una
capitada. La seria foguét difusida mantun cop al nivel regional
e interessét la ret nacionala ; aital, foguét represa per totas
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par toutes les antennes de France Bleu dans I'hexagone et
la rédaction put difficilement refuser a Alain les moyens de
réaliser le projet de dossier sur le régionalisme parmi les
jeunes de la région.
Ce n’était pourtant qu’une partie de la promesse qu’il s'était
faite. Il n‘oublia pas le regard noir d’Herman Lookout cet
aprés-midi-la au centre culturel, et honora ses engagements :
il adhéra a I'Institut d’Etudes occitanes de la Haute-Garonne et
s’inscrivit a un cours d’occitan pour adultes débutants.
Cela suscita autour de lui toutes sortes de réactions, allant
de I'étonnement a I'éclat de rire. On le trouva ridicule, on
le trouva pathétique, on s’inquiéta pour sa santé mentale...
Certains crurent méme a une blague. On ne comprenait pas
ses motivations. Plus d’une fois, il dut se justifier.

— Mais pour quoi faire ? lui demanda une amie qui était
pourtant professeure de langue.
La langue appartenait a l'appareil génétique d’une culture,
elle était son enveloppe et son moyen de transport, comment
pouvait-elle étre plus ou moins utile qu’une autre ?

— C'est moche, l'occitan, affirma une de ses collegues.
De quel droit jugeait-on I'esthétique d’une langue ? Au nom
de sa musicalité ? Dans ce cas, qu’est-ce qui condamnait
I'occitan, qui avait inspiré les troubadours jusque dans les
cours italiennes ?
Petit a petit, Alain éprouva de plus en plus de difficultés a
dissimuler sa contrariété. Il cessa d’'argumenter et durcit le ton.
Car si certains de ses amis s'agacerent de son engouement
pour la chose occitane, dautres poufferent carrément. On
trouvait noble le combat des Basques, on craignait de dire aux
Corses ce qu’on pensait de leurs revendications, on trouvait
normal que les Bretons bretonnisent, on considérait que les



las antenas de France Bleu dins I'exagon e la redaccion poguét
dificilament refusar a Alan los mejans de realizar lo projecte
de dossiér sul regionalisme demest los joves de la region.

Era pasmens qur'una partida de la promesa que s’éra
facha. Oblidet pas I'agach negre d’Herman Lookout aquela
tantossada al centre cultural, e onorét sos engatjaments.
Aderet a I'Institut d’Estudis Occitans de Nauta Garona e se
marquét a un cors d’occitan per adultes comencgaires.

Aquo suscitet al torn d’el de reaccions de tota mena, de
I'estonament al cacalas. Lo trobéron ridicule, lo trobéron
patetic, s’inquietéeron per sa santat mentala... D’unes
creguéron quitament a una galejada. Sas motivacions, las
comprenian pas. Mantun cop se deguet justificar.

-Mas per qué far ? li demandéet una amiga qu’era pasmens
professora de lenga.

La lenga pertenia a I'aparelh genetic d’una cultura, era son
estrop e son mejan de transport, cossi podid esser mai o
mens utila qu’una autra ?

- Es laidas l'occitan, afortiguét una de sas collégas.

De quin drech jutjavan I'estetica d’una lenga ? Al nom de sa
musicalitat ? Dins aqueste cas, qu’es aquo que condamnaria
I'occitan, qu’avia inspirat los trobadors duscas a las corts
italianas ?

Pauc a cha pauc, Alan esprovét de mai en mai de dificultats
a escondre sa contrarietat, cesset d’argumentar e parléet
ferme.

Perque se d’unes de sos amics s'agacéron de son afogament
per la causa occitana, d'autres s’espofiguéron francament ;
Trobavan noble lo combat dels Bascos, trobavan normal que
los Bretons bretonessen, consideravan que los Alsacians
n‘avian que pro patit al cors de I'istoria per que los daissessen

69



70

Alsaciens avaient suffisamment souffert au cours de I'Histoire
pour qu’on leur fichat la paix s'ils souhaitaient entretenir leur
dialecte, mais les Occitans et leur patois, eux, étaient tout
simplement ridicules. Déja qu’avec leur accent !...

Certes, ils s'en sortaient mieux que les Ch’tis — qu’on
représentait toujours comme d’heureux benéts — ou que les
Québécois — de grands enfants — car I'accent du Midi était
mignon. Qu’importe la teneur de leur propos pourvu qu’ils le
disent avec des voyelles et des nasales qui chantent ; certes, il
fallait nuancer quelque peu : le parler marseillais était vulgaire
alors que les cailloux qui roulaient sous le palais des Gascons
sentaient bon le rugby et le foie gras ; mais globalement, tout
ceci n’était pas sérieux.

Pourquoi Alain, avec son statut de journaliste et sa carriere
plutét enviable, allait-il s'échouer sur de telles rivages ? Il avait
perdu tout sens commun ; il s’égarait. Son idée d’aller voir
des Indiens a plumes de I'autre c6té de I'océan était bonne,
mais quel besoin avait-il, une fois rentré en France, de secouer
les oripeaux régionalistes dont la République avait réussi a
se débarrasser ? QuU'il laisse le fifre aux saltimbanques et la
bourrée aux Auvergnats !

Cependant, plus on cherchait a décourager Alain d’emprunter
cette voie, plus il se convainquait que c’était la chose a faire,
qu'’il avait déja perdu trop de temps.

Sans se soucier de ce que I'on pensait de lui, il rejoignit divers
groupes, clubs, cercles et se transforma en Occitan joyeux, en
homme heureux, enfin réconcilié avec lui-méme.

Il commenga a assister a des concerts de groupes s’exprimant
en langue d'Oc, a des piéces de théatre en languedocien
ou en gascon, a regarder des films tournés en provencal ou
tout au moins en bilangue, et consacra son temps libre a
I'apprentissage de la lenga nostra.



en patz se desiravan entreténer lor dilecte, mas los Occitans
e lor patés, eles, eran tot simplament ridicules. Ja qu’amb
lor accent !

Certas, se’nsortissianmielhs que los Ch’tis—querepresentavan
totjorn coma d’aiiroses nécis — o que los Quebequeses — de
drollasses ninois -perque I'accent del Miegjorn éra minhot.
Rai la tenor de lor prepaus pro que lo diguéssen amb de
vocalas e de nasalas que cantan ; cértas, calid nuangar un
briconel ; lo parlar marselhés éra vulgar alara que los codols
que rotlavan jol paladar dels gascons nolidn a rugby e fétge
gras ; mas globalament, tot aquo era pas serios.

Perqué Alan, amb son estatut de jornalista e sa carriera
pusléu envidiabla s’anava encalar sus de ribas aitalas ? Avia
perdut tot sens comun ; s’extraviava. Son idéa d’anar veire
d’Indians a plumas de l'autre band de l'ocean éra bona, mas
quin besonh avia, un cop tornat en Franga, de brandussar
los auripéls regionalistas que la Republica avia capitat a se’n
desfar ? Que daissesse lo pifre als saltimbancas e la borréia
als Alvernhats.

Pr’aquo d’ont mai cercavan a descorar Alan de s’endralhar sus
aqueste camin, d’ont mai se convencia qu’éra la causa de far,
qu’avid ja perdut trop de temps.

Comencet a assistir a de concértss de grops que s’exprimian
en lenga d’'Oc, a de pécas de teatre en lengadocian o en
gascon, a agachar de filmes virats en provencal o pel mens
en bilinglie, e consacret son temps liure a I'aprendissatge de
la Lenga nostra.

E puei, [linconcebible advenguét.. Linimaginable
ressurgiment d’un floquet largat al som d’un aven, sus un
planastel calcari, tornant emergir de luénh, for¢a luénh
dins la valada, d’annadas mai tard, al miég de las ondas
tumultuosas d’un riu sosterranh.
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Etpuis, 'inconcevable advint... Linimaginable resurgissement
d’un bouquet de fleurs laché au sommet d’un aven, sur un
plateau calcaire, réémergeant loin, tres loin dans la vallée,
des années plus tard, au milieu des flots tumultueux d’une
riviere souterraine.

A I'occasion d’une université d’été en occitan a Laguépie,
pardon, a Laguépia, en Aveyron, pardon, en Avairon, Alain
s’était inscrit a I'atelier « fromage ».

Lanimatrice censée leur enseigner les secrets de la
transformation du lait en pate crue, elle-méme éleveuse de
brebis a La Cavalerie, s'appelait Valeria.

La formation devait commencer tres tot avec la traite de
quelques ovidés et durer toute la journée jusque tard dans
la nuit. Bien sdr, le lait prélevé le matin ne pourrait pas
donner des tommes le soir méme, mais il était spécifié que
divers échantillons correspondant aux différents stades de la
fabrication et de I'affinage seraient fournis par I'animatrice.
Le nombre de participants était limité a dix et le stage,
réputé pour son intérét autant que pour la bonne humeur
et la verve de I'animatrice — on disait méme qu’elle était une
tres belle femme —, fut pris d’assaut. Alain eut la chance de
faire partie des premiers a s’inscrire.

Des qu’il pénétra sous le barnum ou I'organisation avait donné
rendez-vous aux participants inscrits, Alain s'immobilisa :
Valeria n’était autre que Valérie. Sa Valérie.



A l'ocasion d’una Universitat d’estiu en occitan a Laguépie,
perdon a Laguépia, e Aveyron, perdon en Avairon, Alan s’éra
marcat al talhiér « formatge ».

L'animatritz censada ensenharlossecrets de latransformacion
del lach en pasta crusa, ela meteissa elevaira de fedas a La
Cavalaria, se sonava Valeria.

La formacion devia comengar pro leu aprés la molza de
qualques oelhas e durar tota la jornada duscas a tard dins
la nuéech. Plan segur, lo lach prelevat de matin poiria pas
donar de tomas lo meteis ser, mas éra especificat que
diverses escapols correspondents als diferents estadis de la
fabricacion e de I'afinatge serian porgits per I'animatritz.

Lo nombre dels participants éra limitat a detz e l'estatgi,
reputat per son interés aitant que per la bona umor e la
verbia de l'animatritz — e mai se disia qu’éra una fort bela
femna — foguet pres per assaut. Alan aguét l'astre de far
partida dels primiers a s’inscriure.

Tre que penetret jol barnum ont I'organizacion avid donat
rendetz-vos als participants inscrits, Alan s’aplantet : Valeria
eéra Valérie. Sa Valérie.
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Epilogue

Alain s'impatiente. La salle se remplit, le rideau ne devrait
plus tarder a se lever.

Fidéle a ses habitudes de journaliste, il observe les gens qui
s'installent et laisse trainer ses oreilles, notamment du coté
d’un couple de septuagénaires a l'allure élégante, assis a sa
droite. Alain suppute que ce sont des gens érudits a cause du
dos vo(té du monsieur, probablement dii a d'innombrables
heures passées a lire ou écrire a un bureau, et des lunettes
qu’ils portent I'un et I'autre ; mais c’est davantage la fagon
dont ils se comportent, dont ils se parlent, que leur physique,
qui fait penser a des intellectuels.

L’homme est en train de marmonner quelque chose a propos
de Mondonville, I'auteur de l'opéra donné ce soir. Ce que
répond son épouse est beaucoup plus clair :

— Je croyais que le premier opéra a avoir été écrit en
occitan était celui de Frontignan ? Mondonville aurait plagié
Fizes ?

Son mari bougonne de maniére inaudible.

— C'est facile a établir, rétorque son épouse en dégainant

son smartphone. Mondonville a donné son Daphnis et
Alcimadure en 1754 a Fontainebleau, devant Louis XV... Alors
que I'opéra de Frontignan a été créé quasiment un siécle plus
tot, et représenté pour la premiére fois lors des célébrations
de la paix de Nimégue, en 1678.
Son mari n'a pas besoin d’internet. Il lui répond a voix
basse et sans articuler. Alain arrive tout de méme a saisir
quelques bribes : il est question d’un autre compositeur,
un certain Guarini, et d’une ceuvre que ce dernier aurait
composée avant Fizes, le Pastor Fido.



Epilogue

Alan s’impacienta. La sala s'emplis, la cortina se deuria levar
sense demora.

Fidél a sas costumas de jornalista, agacha las gents que
s’installan e daissa sos ausidors plan oberts, notadament
del costat d’un coble de septuagenaris d’anar elegant, setats
a sa drecha. Alan suputa que se tracha de gents eruditas a
causa de l'esquina cropuda del monsur, probable per causa
d’innombrablas oras passadas a escriure o legir a un bureu,
e de lunetas que portan un coma l'autra ; mas s’apren mai al
biais de se comportar, de se parlar que non pas lor fisic que
fa pensar a d’intellectuals.

L'ome es a marmotejar quicom a prepaus de Mondonville,
I'autor de l'opéra donada aqueste ser. CO que respond son
esposa es plan mai clar :

— Cresiai que lo primier opera que foguet escrich en
occitan éra lo de Frontinhan ? Mondonville aurid plagiat
Fizes ?

Son marit rondina de biais inaudible

— Es facile d’o establir, replica son esposa en desforrelant

son smartphon. Mondonville a donat son Daphnis et
Alcimadure en 1754 a Fontainebleau, davant Lois XV... mentre
I'opéra de Frontinhan es estat creat quasiment un ségle pus
leu, e representat pel primiér cop quand las celebracions de
la patz de Nimegas, en 1678.
Son marit a pas besonh d’internet, li respond en votz bassa e
sense articular. Alan arriba pasmens a sasir qualques trocets :
es question d’un autre compositor : un certan Guarini, e
d’'una obra qu’aiceste aurid compausada abans Fizes, lo
Pastor Fido.
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— Il n"'empéche, techniquement, I'opéra de Frontignan de
Fizes est antérieur a celui de Mondonville. Encore une de ces
injustices de I'Histoire.

— Fizes n'a composé aucun air, s'agace son mari. Lopéra de
Frontignan n’en est pas un !

— Clest surtout que Mondonville a francisé son patois
pour le rendre plus flatteur aux oreilles de la cour, alors que
le livret de Fizes est en parler de Montpellier, autrement dit,
en bon languedocien matiné de provencal. C’est un nouvel
exemple de snobisme jacobin.

Son mari se renfrogne. Fin de la conversation. Alain sourit.
Les intellectuels sont des polémistes, par essence, mais si,
de surcroit, ils s’intéressent aux questions régionales, les
dissensions sont infinies.

S’il a appris une chose sur les mouvements occitanistes
depuis qu’il s’y intéresse, c’est qu’ils présentent autant de
mouvances, de tendances et de sous-catégories qu’il y a
d’Occitanistes. Cela lui rappelle une blague qui circulait a une
époque sur le parti communiste —du temps o il pesait encore
dans I'échiquier politique francais : lorsqu’un communiste
rencontre un autre communiste, que font-ils ? lls fondent un
parti. Si ces deux-la en rencontrent un troisieme, ils forment
une internationale. Un quatriéme, et ils font scission.

Les placeurs sactivent et pressent les retardataires. Alain
consulte sa montre. Qu’est-ce qu’elle fait ?

Il repense aux quatre années qui viennent de s’écouler. Quel
chemin parcouru !

Il repense a leurs retrouvailles a I'occasion de cet atelier a
Laguépie, a la longue conversation qu’ils ont eue le soir
méme. Une explication qu’ils auraient di avoir a I'époque,
apres le clash.



— Qué que ne sia, tecnicament l'opéera de Frontinhan de
Fizes es anterior a lo de Mondonville. Encara una d’aquelas
injusticias de I'lstoria.

— Fizes a pas compausat un sol aire, s'agaga son marit.
L'opéra de Frontinhan n’es pas un !

— Es subretot que Mondonville a francisat son patés per lo
rendre mai bendisent a las aurelhas de la cort, mentre que lo
libret de Fizes es en parlar de Montpelhiér, dich d‘autre biais,
en bon lengadocian crosat amb de provencal. Es un novél
exemple d’esnobisme jacobin.

Son marit fa mala cara. Fin de la conversa. Alan sorritz.
Los intellectuals son de polemistas, per esséncia, mas se,
de subrepes, s’interéssan a las questions regionalas, las
dissensions son infinidas.

S'a apres quicom suls movements occitanistas despuéi
que s'i interéssa, es que presentan aitant de variantas, de
tendéncias e de sos-categorias que i a d’Occitanistas. CO
que li remembra una galejada que circulava a una epoca
sul partit communista del temps que pesava encara dins
I'escaquier politic francés : quand un communista rencontra
un autre communista, que fan ? Fondan un partit. S'aquestes
dos ne rencontran un tresen, forman una internacionala. Un
quatren e fan scission.

Los plagaires s’'afanan e preissan los retardataris. Alan
consulta sa mostra. E ela, que fa ?

Torna soscar a las quatre annadas que venon de passar. Quin
camin de percorregut !

Torna soscar a lors retrobalhas a l'escasenca d’aqueste
talhiér a Laguépie, a la longa conversacion qu’an aguda, lo
ser meteis. Una explicacion qu’aurian degut I'aver a l'epoca,
apres lo clash.
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En parler n"aurait peut-étre pas empéché I'incompréhension et
la séparation, mais cela aurait certainement évité les blessures
de part et d’autre.

Déja a I'époque, le militantisme de Valérie était profond,
authentique, pas pittoresque ou passager... Alain n‘avait pas
compris a quel point il reflétait sa personnalité, ce qu’elle était
vraiment.

Il s’en veut de I'avoir traité avec une telle désinvolture, et de ne
pas avoir pris Valérie au sérieux, alors.

Elle, elle s’en veut d'avoir tres tot percu le malentendu, d’avoir
senti les prémices du conflit sans s’en ouvrir a lui. Ce week-
end-13, elle avait espéré qu'il serait touché par son monde, par
la réalité de leur engagement, son frére, ses parents et elle...
Et qu’a défaut d’y venir, il en aurait été ému. Elle n’exigeait pas
qu'’il y adhere, juste qu'il le respecte. Puisqu’elle I'aimait, elle
aurait dd 'aider a franchir ce pas au lieu de I'abandonner au
milieu du gué et de laisser la violence parler.

Quand ils se sont retrouvés a Laguépie, elle a été bouleversée
en constatant la métamorphose d’Alain.

Ensemble, ils ont pleuré en comptant les années perdues. Et
puis, ils ont fait 'amour. Ils ont refait I'amour.

Aujourd’hui, il se sent apaisé comme jamais. Il n'a jamais
été aussi heureux, aussi en phase avec lui-méme, son
environnement, son histoire, sa famille. Il a I'impression
d’avoir bouclé une boucle, ou renoué un lien défait, et que le
temps s’est suspendu, amenant un immense soulagement. Un
acouphéne qui se tait tout a coup, et dont on prend conscience
qu’il vous a assourdi, assommé, pendant des années.

Le visage fermé d’Herman Lookout, le vieux guide spirituel



Ne parlar aurid benléu pas empachat I'incompreension e la
separacion, mas auria de segur evitat las nafraduras de cada
costat. Ja a I'epoca lo militantisme de Valérie éra prigond,
autentic, pas brica pintoresc o passatgiér... Alan avia pas
comprés a quin punt rebatid sa personalitat, ¢c0 qu’éra
vertadierament.

Se’n vol de l'aver tractada amb una tala desinvoltura, e de
non aver pres Valérie al serids, alara.

Ela, se’n vol d’aver pro leu percebut lo malentendut, d’aver
sentidas las premicias del conflicte sense ne parlar amb el.
Aquel week-end avid esperat que seria tocat per son mond,
per la realitat de lor engatjament, son fraire, sos parents e
ela... E que manca d’i venir, ne seria estat esmogut. Exigissia
pas que i aderesse, tot bel just que lo respectésse. Ja que
I'amava, auria degut l'ajudar a passar lo pas al loc de
I'abandonar al miég del ga e de daissar la violéncia parlar.
Quand se son retrobats a Laguépie, es estada tresvirada
en constatant la metamorfosi d’Alan. Amassa, an plorat en
comptant las jornadas perdudas. E puéi, an fach 'amor. An
tornat far I'amor.

Uei, se sentis apasimat coma jamai. Jamai es estat aitant
alirods, aitant en fasa amb el meteis, son environament, son
istoria, sa familia. A I'impression d’aver boclada la bocla, o
renosat un ligam desfach, e que lo temps s’es suspendut,
en li traire un immens solag. Un acofén que se cala subran,
e que prenetz consciéncia que vos a eissordat, assucat,
d’annadas de temps.

La cara tampada d’Herman Lookout, la vielha guida
esperituala osaja, li torna a la memoria. Que ne pensaria
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osage, lui revient a la mémoire. Que penserait-il de lui,
aujourd’hui ? Est-il conscient de la tempéte qu’il a provoquée
sous son crane ?
Souvent, Alain se demande s'il ne devrait pas retourner en
Oklahoma pour lui exprimer sa reconnaissance. Au moins lui
écrire. Mais l'autre se souviendrait-il seulement de lui ?
La derniére sonnerie retentit dans le théatre du Capitole. Les
lumieres baissent. Valérie n’est toujours pas arrivée. Alain
s'inquiete a présent.
Et puis, la voila qui émerge du couloir. Elle sourit, elle resplendit,
elle illumine le poulailler. Elle n’est pas essoufflée comme lui,
tout a I’heure, aprés son ascension des quatre ou cing étages.
Il faut dire qu’avec son métier et les journées qu’elle passe a
gambader sur les sentiers du Rouergue, elle s’est forgé une
santé qui transparait dans son sourire.

— Il n’y avait pas plus haut, comme places ? le taquine-t-elle
en s’asseyant.
Alain est attendri. Il aime sa fagcon de dire les choses sans
jamais lui faire de reproches, sans jamais s’agacer. Il ne pensait
pas qu’on pQt étre aussi bien avec quelqu’un. Il ne pensait pas
que deux ames pussent réellement étre sceurs.
Le week-end prochain, ils rendront visite aux parents de
Valérie. lls comptent leur annoncer leur prochain mariage.
Alain appréhende un peu.
Valérie lui assure que son frere et son pére regrettent la fagon
dont les événements ont tourné.

— lls ont changé, tu sais. Mais toi aussi, tu as changé ! As
cambiat, tu tanben. Vertat ?

— 0, solide. E mai qu’un pauc !
Au fond, a quelques détails prés, leur histoire est un peu celle
de Daphnis et Alcimadure, ou de 'opéra de Frontignan, chacun
appellera cette ceuvre comme il 'entendra.



d’el, uei ? Es conscient de la tempésta qu’a provocada dins
sa closca ?

Sovent Alan se demanda se deuria pas tornar en Oklahoma
per li exprimir sa reconeissenga. Al mens li escriure. Mas
I'autre, d’el, se’n sovendria ?

La darriera sonaria restontis dins lo teatre del Capitoli ? Los
lums baissan. Valérie es totjorn pas arribada. Alan s’inquiéta
a present.

E puéi, aqui-la a emergir del corredor. Sorritz, trelusitz,
illumina lo galiniér. Es pas desalenada coma el, totara, aprés
son ascension dels quatre o cinc estatges. Cal dire qu'amb
son mestier e las jornadas que passa a trepar pels viols de
Roérgue, s’es fargada una santat que transpareis dins son
sorrire.

— | avid pas mai naut coma plagas ? l'atissa en se setant.
Alan es pertocat. Li agrada son bias a ela de dire las causas
sense li far jamai de reproches, sense jamai s'agacar. Pensava
pas que se poguesse esser tan plan amb qualqu’un. Pensava
pas que doas anmas poguessen realament esser sorres.

Lo week-end venent, visitaran los parents de Valérie. Lor
comptan annonciar lor maridatge venidor. Alan crenta un
pauc.

Valérie li assegura que son fraire e son fraire regretan lo biais
que las causas vireron.

— An cambiat, sabes. Mas tu tanben, as cambiat ! As
cambiat, tu tanben, vertat ?

- Oc, solide. E mai qu’un pauc. (en occitan dins lo téxte)
Dins lo fons, a qualques detalhs prep, lor istoria es un pauc la
de Daphnis e Alcimadure, o de l'opéra de Frontinhan, cadun
sonara aquesta obra coma l'entendra.
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Benoit Séverac

Vit a Toulouse, a sévi dans plusieurs domaines (de restaurateur
de monuments funéraires a professeur de judo en passant
par gardien de brebis, etc.) et a enseigné I'anglais a de futures
cenologues et a de possibles vétérinaires, se consacre désormais
pleinement al'écriture —il a déja publié 18 romans noirs adulte ou
jeunesse depuis Les chevelues en 2007 —, a la connaissance du
vin — il est dégustateur agréé auprés de nombreux organismes —
et ala pratique de la moto —il a cofondé Les Molars, I'association
des motards du polar. Son ceuvre littéraire, forte, empathique,
entre histoire intime et Histoire collective, s'emploie a décrire les
failles de I'numain et les héritages qui nous (dé)font.

Derniers livres parus :

e Tuer le fils (La manufacture de livres, 2020)

e Le jour oli mon pére a disparu (Syros, 2020)

e ['étranger dans le grenier (Rageot, 2021)

e Skiatook lake (avec Hervé Jubert, Le Passage, 2021)

e Le tableau du peintre juif (La manufacture de livres, 2023)
e Les sceurs Lakotas (Syros, 2023)



Beneset Severac

Viu a Tolosa. exercét dins mantun domeni (de restaurator de
monuments funeraris a professor de judo en passant per pastre
de fedas, etc) e ensenhét I'anglés a de fuurs enologues e a de
possibles veterinaris, se consacra d'ara enavant plenament a
I'escritura - a ja publicat 18 romans negres adulte o joventut
despuei Las Cabeludas en 2077, a la coneissenga del vin - es
tastaire agradat al prep de maites organismes -,e a la practica
de la moto - cofondat los Molars, I'associacion de motards del
polar. Son oObra literaria, forta, empatica, entre historia intima e
istoria collectiva s’'emlega a descriure las falhas de 'uman e los
eretatges que nos (des)fan.
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Chez le méme éditeur dans la collection FIRN - Novelas

Lilian Bathelot / Matt Konture — Bain de sang a Frontignan — Juin 2019
Serguei Dounovetz / Laurent Lolmeéde - Killer bees — Septembre 2020

Héléne Couturier - Touché par la vache tout homme devient poéte
— Septembre 2021

Jean-Bernard Pouy / Tanx - Au FIRNament - Juin 2022

Michele Pedinielli / Delphine Bucher - La voyante, le tatou
et le mouchard moldave - Juin 2023



Parus dans la collection FIRN - Sorties d’ateliers

La mystérieuse disparition du A dans la cuisine
Michele Pedinielli et les agents de la cuisine collective Thau Restauration
(Frontignan) — Septembre 2021

Vacheville

Héléne Couturier et les jeunes du chantier d'implication jeunes Scénographie
du FIRN de la Mission locale d’insertion des jeunes (MLI] Bassin de Thau)
et Culture urbaine sans frontiéres (CUSF) — Septembre 2021

Atelier sous-bocks

Laurent Lolmeéde et Serguei Dounovetz avec les éléves de la classe-relais
du college Victor-Hugo et le soutien de 'UEMO/P]]J Bassin de Thau

- Septembre 2021

Presquiécrivains / Organes de presse
Mouloud Akkouche et les résidents des EHPAD de Frontignan la Peyrade,
de ’EVS Calmette, de l'atelier décriture de la médiatheque André-Malraux
et les membres de la Fabrikulture — Mars 2022

Or maudit
Lilian Bathelot et un collectif de citoyens du quartier Crozes-Pielles — Mai 2022

Nuit de tempéte - Cold case aux Aresquiers
Michel Moatti et les éléves de 4° C du collége Les Deux Pins - Juin 2022

La morte dans ime
Pascal Thiriet et un collectif de sans-abris et de bénévoles de 'association
Le refuge de la Gardiole - Juin 2023
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Pusac et le monstre du Lagonés

Olivier Martinelli & Paula Vargas avec les enfants des classes de maternelle petite
et moyenne sections (Stéphanie Sol et Myléne Dalut), la classe de CE1 (Caroline
Polizzi) et les enfants de TALP péri-scolaire du groupe scolaire Anatole-France

- Juin 2023

Pas si timbrés

Pascal Thiriet, les éléves de 4° B (professeures : Sarah Issaad et Martine Morez)
du college Les Deux Pins et des adultes fréquentant la Maison des seniors
Vincent-Giner - Juin 2023

Des chiteaux en Espagne
Adrien Fregosi et les enfants du Centre de loisirs Les Mouettes - Juin 2023

Vies secrétes de Lou Adran
Anne Bourrel et un collectif de citoyens du cceur de ville de Frontignan
- Juin 2023

Faux passeports / Vraies identités
Guillaume Guerse et les jeunes de I'Unité éducative en milieu ouvert (UEMO/
PJ]) de Séte-Frontignan - Juin 2023

Corps-mort
Séverine Chevalier et un collectif des habitants de Frontignan-plage — Mai 2024

Le défroqué, la virtuose, Ia fille de joie et le doigt
Serguei Dounovetz et les compagnons et bénévoles d Emmaiis Séte/Frontignan
- Mai 2024



Dans d’autres collections et/ou chez d’autres éditeurs

Gore des plages

Eux... / Rouge tomate

Eux... avec Stéphanie Glassey et les jeunes de I'Unité éducative en milieu ouvert
UEMOY/P]J) de Séte-Frontignan, Rouge tomate avec Louise-Anne Bouchard

et les fonctionnaires du bureau de police municipale de Frontignan - collection
Téte/Béche - Ours éditions - Juin 2022

Boucles d’Or

Laurence Biberfeld avec Sonia Chalbi et des adultes fréquentant la Maison

des seniors Vincent-Giner et un groupe de dix adultes réunis en performance
écriture de 22h22mn et 2sec lors du 25¢ FIRN - collection 22222 signes

- Ours éditions - Juin 2022

Les enquétes de Nino

Ou sest envolée la nacelle du musée / Qui a chipé la nacelle

des Fréres Montgolfier

Claudine Aubrun et les éléves des classes de CE2 (Sophie Rey et Jean-Christophe

Benoit) du groupe scolaire des Terres-Blanches- collection Téte/Béche — Ours
éditions - Juin 2023

Sabrons les zombies !

Chrysostome Gourio et les éléves des classes de CE1/CE2 del'école Le Petit Prince,
Balaruc-les-Bains (Magali Muret) et CE2 de I'école Anatole-France 2, Frontignan
- collection Téte/Béche — Ours éditions — Mai 2024

Dictées noires
Line Cros - Ville de Frontignan la Peyrade - Mai 2024
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