
Sabine se décompose, elle sent monter quelque 
chose en elle, un truc énorme, elle tombe à 
genoux, lève la tête vers le ciel et pousse un 
hurlement.
Les yeux grands ouverts, elle voit passer au-dessus 
de sa tête, des centaines de pigeons effrayés par 
son long cri strident.

C
ol

le
ct

if 
/ A

nn
e 

Bo
ur

re
l

par
Sabine Bazillio

Pescela Gregogna
Nicole Forner

Cédric Delorme
et

Anne Bourrel

Vies secrètes
de Lou Adran

V
ie

s  
se

cr
èt

es
  d

e  
Lo

u 
A

dr
an



par
Sabine Bazillio

Pescela Gregogna
Nicole Forner

et Cédric Delorme

Atelier d’écriture animé par
Anne Bourrel

Vies secrètes
de Lou Adran



22

En mai 2023, durant 6 jours et 13 heures, Anne Bourrel et un petit groupe 
constitué à partir d’un appel lancé à travers le comité des habitants du 
cœur de ville, se sont régulièrement retrouvés à la librairie Prose Café, 
en centre-ville de Frontignan.
Il y avait parfois du vin rosé, parfois du chocolat, et souvent un plaisir 
renouvelé d’écrire ensemble ce petit livre que vous tenez entre les mains.
Le roman a été relu et corrigé par Béatrice Obergfell. Il a été pensé, 
conçu, réalisé et imprimé par et pour le 26e Festival international du 
roman noir / FIRN Frontignan (23-25 juin 2023), action culturelle de 
la Ville de Frontignan la Peyrade soutenue par l’État, le CNL, la SOFIA, 
la DRAC Occitanie, la Région Occitanie, le Département de l’Hérault,
l’intercommunalité Sète Agglopôle Méditerranée.
Le FIRN tient à remercier tous les acteurs de cette belle aventure 
littéraire et humaine.
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« La réalité ne restera toujours qu’une ridicule toile d’araignée
dans cette expansive forêt vierge qu’est le rêve. »

Nétonon Noël Njdékéry, Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis.
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Sabine
Samedi 22 juillet 2023

– Mais quelle bande de nazes  ! s’écriait Sabine. C’est pas 
le jour ! Un samedi ! Jour de Marché ! Et le samedi c’est 
aussi le jour d’arrivée des touristes, on le sait bien ça ! Les 
locations, les gîtes, les airbnb, ça commence le SAMEDI !
Sabine est furieuse, elle aime les touristes et elle aime aussi 
les pigeons.
Et là, le cri du geai en rut, c’est le meilleur moyen qu’a 
trouvé la mairie pour faire fuir les uns et les autres.
Mais quelle catastrophe !
Sabine sort de chez elle affolée, elle a rendez-vous avec 
un groupe, deux couples et trois enfants, pour une visite 
guidée du village. La journée commence mal.
Eh oui, parce que Sabine est guide touristique, elle aime 
son métier, elle aime son village et elle aime les gens.
Alors ce cri du geai en rut diffusé à tue-tête par des sonos 
montées sur des fourgonnettes qui déambulent à travers le 
village, ça la rend DINGUE !
On se croirait dans une manif contre la réforme des 
retraites au milieu d’un cortège de la CGT.
Impossible de faire le circuit prévu à travers le village : la 
visite de la maison folie qui trône au bord du boulevard 
principal, la tour du XIIIe siècle, seul vestige du château, 
un petit bijou, la pièce maîtresse de la visite.
Il faut rapidement trouver un plan B, il lui reste un quart 
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d’heure avant l’heure du rendez-vous (en espérant que 
ses clients n’auront pas fui avant au son du cri du geai en 
rut…).
Raphaël  ! Mais oui Raphaël la sauvera et elle lui en sera 
reconnaissante.
Raphaël est vigneron, il a un très joli domaine en 
périphérie du village.
Il produit une gamme de très bons vins et il vinifie un 
excellent muscat. En plus, il a un cheval : sûr que ça plaira 
aux enfants.
Et puis Raphaël, c’est un brave gars, un tranquille, il vit là, 
au milieu de ses vignes, dans la nature, un peu isolé. Mais 
il vient régulièrement au village, boire des coups avec les 
copines et les copains, toujours partant pour faire la fête. 
Sabine appelle Raphaël, lui explique la situation en 
n’oubliant pas de pester contre le maire et ses adjoints. Elle 
est dans la merde, lui seul peut l’aider à s’en sortir.
Il se marre Raphaël, il la connaît bien Sabine, et même si 
elle est un peu psychorigide, il l’aime bien.
Il lui dit de se calmer, et OK, il va préparer le caveau pour 
une visite-dégustation du domaine, sans oublier un temps 
d’arrêt près de Dante, le beau cheval de trait.
Il faut à présent qu’elle passe chez sa mère qui, bien que 
danoise, s’appelle Guadaloupe.
Le minibus est dans son garage et c’est elle qui a les clés.
Sabine entre dans la maison, lance un « salut, j’ai besoin du 
minibus, pas le temps de t’expliquer, je te dirai plus tard ».
Il ne reste que cinq minutes avant l’heure du rendez-vous.
Elle démarre, sort du garage au volant du minibus, croise 
en chemin les camionnettes du malheur, se retient de leur 
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crier « bande de connards » en passant, mais elle le pense 
très fort !
Elle arrive à l’heure au lieu du rendez-vous, sur le parking 
de la gare. Ils sont là, quatre adultes et trois enfants qui 
attendent paisiblement assis sur des bancs.
Son humeur bascule, elle lâche un soupir de soulagement. 
Elle descend du minibus, s’avance vers le groupe en 
souriant :
 – Bonjour, je suis Sabine votre guide.
Elle leur fait part du changement de programme et s’en 
excuse, elle leur « vend » le super plan B, avec dégustation 
de vin et de muscat, les enfants pourront monter sur le 
cheval, et tout ça, sans supplément.
Ils la regardent d’un air interloqué, se regardent entre eux, 
ils n’ont pas l’air convaincus par la proposition.
Une des femmes se décide à parler :
– En fait, on ne boit pas d’alcool, et les enfants ont des 
allergies aux poils d’animaux, alors le cheval… 
Sabine se décompose, elle sent monter quelque chose en 
elle, un truc énorme, elle tombe à genoux, lève la tête vers 
le ciel et pousse un hurlement. 
Les yeux grands ouverts, elle voit passer au-dessus de sa 
tête des centaines de pigeons effrayés par son long cri 
strident.
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Toujours, quand j’ouvre la porte du TER, j’ai la sensation 
que les vacances commencent.
Moi, l’enfant du pays, j’habite depuis longtemps à Paris et 
je suis journaliste pour le magazine Vins et Gastronomie.
Le voyage a été fatigant, je suis parti très tôt ce matin à 
bord d’un TGV dont la clim était en panne. La température 
extérieure dépasse les 30 degrés. La canicule à présent, 
c’est chaque année et ça dure tout l’été, faut s’y faire.
Malgré la fatigue du voyage, j’ai un sursaut d’énergie. 
Même si j’ai fait le choix de ne pas vivre au pays, je suis 
heureux de retrouver mon village. Je m’y sentais à l’étroit, 
les mentalités villageoises sont parfois un peu étriquées, 
vivre à Paris convient davantage à mon désir de liberté et 
d’anonymat.
Je reviens chaque année à la même période, réside au 
rez-de-chaussée de la maison vigneronne de ma tante, 
Guadaloupe, la mère de Sabine qui habite à l’étage. C’est 
une vieille danoise un peu baba cool, elle a des yeux bleu 
acier et des cheveux orange vif, résultat d’une teinture 
au henné sur cheveux blancs. Elle m’a autorisé à laisser 
quelques affaires dans le petit studio qui sert de chambre 
d’ami ; comme ça, je peux voyager léger.
Je traverse le village d’un bon pas, j’ai hâte de me poser. 
Plus je m’approche du marché, et plus des cris 

Antoine
Samedi 22 juillet 2023
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assourdissants saturent l’espace. Mais d’où sortent ces 
cris  ? Une animation festive  ? Un camelot qui vend des 
sifflets ? Un rassemblement de chasseurs qui jouent avec 
leurs appeaux ?
Les cris me percent les tympans. 
En passant devant les halles fraîchement rénovées, 
j’aperçois à travers les grandes baies vitrées mon ami 
Marius qui me fait signe de le rejoindre. Ah  ! Marius. 
Chaque été, il est là, beau, brun, souriant et inaccessible. 
C’est à chaque fois un coup de poignard dans le cœur. 
Mais aussitôt, c’est la joie de le revoir qui l’emporte. Et je 
me dirige tout droit vers lui. Impossible de résister à son 
appel. La maison de ma tante n’est pas loin des halles, dans 
une petite ruelle ombragée. Guadaloupe attendra, de toute 
façon, elle ne sort pas souvent de chez elle à cette période, 
elle supporte mal la canicule qui ne fait qu’aggraver les 
bouffées de chaleur que lui provoque la ménopause, alors 
elle préfère rester au frais dans sa vieille maison aux murs 
épais.
En cette saison, difficile de se frayer un chemin au milieu 
de la horde de touristes qui déambulent en claquettes, 
shorts et casquettes. La couleur de leur peau est un 
marqueur de leur date d’arrivée.
Arrivée jour J, ils sont blancs comme des cachets 
d’aspirine, J+3, rouges comme des pivoines, au-delà les 
variations de teint vont du chocolat au lait avec beaucoup 
de lait, jusqu’au chocolat foncé, souvent des femmes à la 
peau fripée et cramée.
Il me faut jouer des coudes pour arriver jusqu’au comptoir 
où trône Marius. On tombe dans les bras l’un de l’autre 
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dans une accolade très chaleureuse, nos yeux brillent de la 
joie des retrouvailles. 
Les halles sont climatisées, une température très 
appréciable, une bouffée de fraîcheur. J’entre dans le vif 
du sujet :
– Mais dis-moi Marius, c’est quoi ce bordel ?
– Ah, tu connais le maire, borné et têtu comme son copain 
Macoon, il a décidé aujourd’hui d’entrer en guerre contre 
les pigeons, alors il a mobilisé une armée de chasseurs qui 
déambulent au volant de fourgonnettes affublées de sonos 
qui nous balancent le cri du geai en rut à fond les ballons !
Par chance, les épaisses baies vitrées des halles absorbent 
les cris tonitruants.
Marius m’invite ensuite sur le stand de la belle Manon, 
la femme de Raphaël le vigneron. Elle propose des 
dégustations vin et chocolat, Marius espère que l’aspect 
novateur de ce projet me séduira et pourquoi pas, que je 
lui consacrerai un article dans mon magazine.
Manon travaille avec un maître chocolatier, ensemble 
ils ont élaboré des alliances entre les excellents vins de 
Raphaël et une sélection des meilleurs chocolats.

***

Le chocolat fondu sur ma langue illumine le vin rouge qui 
glisse dans ma bouche. Je pense aux baisers que je veux 
donner à Marius depuis mille ans. Je le regarde, mon verre 
à la main, qui se régale, les yeux plissés, les lèvres humides 
et gourmandes. Je vois la scène au ralenti. Chaque détail 
de son visage compte : sa peau épaisse et brune, le grain de 
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beauté sur sa joue, la couleur claire de ses yeux, mais aussi 
ces cheveux bruns qui, d’année en année, s’illuminent de 
fils d’argent. Chacune de ses expressions s’imprime dans 
ma mémoire pour que plus tard, quand je serai seul, 
ici ou à Paris, je me souvienne combien cet homme me 
plaît et me bouleverse. Oh, Marius, mon Marius. Je me 
suis promis comme chaque été que celui-ci serait le bon : 
je dirai, je trouverai les mots pour qu’il comprenne que 
notre amitié doit évoluer, qu’elle peut se transformer, que 
nous avons tout pour être heureux.
Mais d’un coup, tout le monde se précipite vers les portes 
de sortie. La foule bouscule mes rêves d’amour fou. Je 
perds Marius du regard. Je cours avec les autres, non 
pas pour savoir pourquoi, en plus de tout le vacarme, un 
camion de pompiers vient de débouler sur la place, sirène 
hurlante, mais pour le retrouver, lui, mon Marius.
Il se tient près de la sortie, au milieu de dizaine de curieux 
agglutinés derrière les portes vitrées des halles, toujours 
son verre à la main et je me colle dans son dos. La forme 
de son corps s’imprime contre le mien. Je respire à plein 
nez son odeur de musc et de santal. Il se retourne et s’écrie :
– C’est Sabine, ta cousine ! Elle a fait un malaise !
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La sirène des pompiers est à peine audible, couverte par 
les décibels des cinq sonos qui déversent dans le village le 
cri du geai en rut.
Devant la gare, un groupe s’est formé autour de Sabine. 
Pauvre Sabine, elle tremble, s’étouffe, crie, pleure, vomit. 
Sa psychorigidité a volé en éclat en moins de deux.
La lumière bleue du gyrophare approche, le camion des 
pompiers s’arrête devant la gare, trois pompiers sortent du 
véhicule. L’un d’eux demande aux personnes agglutinées 
autour de Sabine de s’éloigner ; à présent ils sont là, ils vont 
s’occuper d’elle.
– Ça va madame ? Vous m’entendez ?
Sabine a les yeux hagards, le regard vide, elle ne répond 
pas.
Le deuxième pompier demande aux badauds si quelqu’un 
sait ce qu’il s’est passé.
– Oui, moi je sais.
Une femme se détache du groupe, s’approche du pompier. 
Elle lui raconte qu’ils avaient rendez-vous avec Sabine 
pour une visite guidée du village. Sabine leur a annoncé 
un changement de programme.
– Vous comprenez monsieur, elle nous a proposé à la 
place, une dégustation de vin et une balade à cheval pour 
les enfants. Alors quand je lui ai dit que nous ne buvions 

Sabine
22 juillet 2023
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pas d’alcool et que les enfants étaient allergiques aux poils 
d’animaux, elle est tombée à genoux en criant comme si 
on venait de lui égorger père et mère. Franchement, sa 
réaction m’a semblé disproportionnée.
Le pompier rejoint son camarade resté auprès de Sabine.
– Madame, est-ce que vous pouvez me raconter ?
Le pompier sait qu’il faut qu’elle verbalise ce qu’il s’est 
passé pour revenir à elle.
– Calmez-vous madame, essayez de reprendre votre 
respiration.
Il lui donne un sac en papier, il l’aide à le placer autour de 
sa bouche, c’est un truc efficace pour récupérer un rythme 
de respiration tranquille.
Il lui tend une petite bouteille d’eau.
– Buvez un peu, ça va vous faire du bien.
La présence des pompiers semble rassurer Sabine, elle boit 
un peu d’eau, le pompier lui propose quelques mouchoirs 
en papier, elle essuie ses joues, se mouche le nez et reprend 
peu à peu ses esprits.
Elle raconte aux pompiers ses déboires qui vont bien au-
delà du problème présent : Lou, son compagnon, a disparu 
depuis une semaine, et c’est pas normal, elle sait, Sabine, 
que Lou ne l’aurait jamais quittée comme ça, du jour au 
lendemain, sans raison et sans rien lui dire.
Elle est allée déclarer sa disparition à la gendarmerie, 
mais il est majeur et ils ne sont pas mariés, les autorités ne 
peuvent pas ouvrir une enquête.



14

Je n’ai pas l’habitude de me mêler des histoires des autres, 
et surtout des histoires des gens de ma famille, mais quand 
j’ai su que c’était elle, Sabine, ma cousine, qui avait fait un 
malaise, je me suis frayé un passage à travers la foule des 
curieux. Je suis parvenu à m’approcher d’assez près pour 
entendre tout ce qu’elle disait : son mec avait disparu. 
J’ai préféré ne pas me manifester. Lou et moi, on ne s’était 
jamais entendus. Ça avait causé pas mal de problèmes dans 
la famille depuis qu’elle sortait avec lui. Un malade, ce gars. 
Lou Adran, c’est nom. On les connaît ici, les Adran. On dit 
beaucoup de choses à leur sujet. Que pendant la guerre, sa 
famille s’est enrichie en dérobant les parachutages destinés 
à la Résistance. C’est moche dans une descendance. On dit 
qu’ils faisaient des affaires pas nettes. Et même que dans 
la bastide au cyprès, qui leur a appartenu à une époque, il 
se passait de drôles de choses. Je ne sais pas ce qui est vrai 
et ce qui tient du ragot, mais moi, le Lou, je n’ai jamais pu 
le sentir, donc s’il avait décidé de changer d’air, je n’allais 
pas le regretter. Bien sûr, ça me faisait de la peine de voir 
dans quel état de détresse se trouvait ma cousine, mais 
après tout, il valait mieux pour elle qu’il disparaisse. Elle 
pourrait toujours refaire sa vie avec un type un peu moins 
déplaisant que ce tocard qui se la joue star du village.

Antoine
22 juillet 2023
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C’était le jour où la mairie avait décidé de faire passer le cri 
du geai en rut. Madeleine sirotait un petit blanc bien frais. 
Elle avait commandé des olives. Des olives Lucques vertes 
comme sa jupe et son pardessus. Elle le méritait ce verre 
de vin, après toutes ces allées et venues dans le dédale des 
rues du village. Non pas que ce dernier soit immense, 
mais quand on arpente, on arpente. Derrière ses lunettes 
rondes, avec ses yeux vifs, Madeleine observe la marée de 
touristes qui arrive : cela ne va pas lui faciliter l’existence.
Et puis quand même. Ils ne réfléchissent pas beaucoup à la 
mairie : ils ont vraiment des pois chiches dans le cerveau. 
Avec leur voiture qui fait passer le cri du geai en rut dans 
chaque rue – tout cela pour éloigner les pigeons –, ils 
vont coller une sale image au village, supposé être une 
station de villégiature paisible, appréciée pour sa saveur 
authentique.

Mais tout de suite ce n’est pas le débat pour Madeleine. Elle 
doit faire fi de toutes les distractions, résoudre son énigme 
et trouver qui a commis cet acte dégradant et honteux, sur 
les tombes d’une famille si honorable, les Simone. Elle doit 
gratter l’ombre, c’est son métier.
La Police municipale, pourtant flanquée d’un chef respecté 
de tous, n’a rien trouvé, pas l’once d’un indice.

Madeleine
22 juillet 2023
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Là, tout de suite, une odeur d’oignon grillé lui titille les 
papilles, après cette journée bien dense, ce serait bien 
mérité de pouvoir déguster des saucisses abondamment 
nappées d’oignons grillés.
Costume de travail oblige, avec son chemisier au col 
fermé, on l’imaginerait plutôt en train de manger une 
soupe devant la télévision mal réglée, son chat sur le 
canapé, la fenêtre entrouverte laissant entrer l’odeur de la 
mer Méditerranée. Le vent marin s’est levé. Les mouettes 
virevoltent au-dessus des toits. 

Trois jours d’enquête déjà.
Les sous de l’acompte seront bientôt tous dépensés.
Tout en tordant son nounours porte-clés, Madeleine se 
demande si elle va arriver à ses fins. Son regard se pose sur 
un touriste. Il est seul. Elle s’imagine vivant une romance 
avec cet homme : son esprit se met à divaguer.
Le joueur d’accordéon, fidèle au poste, entame ses éternels 
morceaux ringards.

Soudain, reconnaissant son client au loin, un homme entre 
deux âges avec un chapeau de paille, le commanditaire de 
l’enquête, Madeleine s’enfonce dans son siège car elle lui a 
promis des résultats sous une semaine.
Le vert de sa tenue n’est en rien passe-partout dans ce 
paysage humain, coloré et bariolé  : au contraire, elle 
« ressort », là où, en pleine nature, elle pourrait se fondre. 
Ses cheveux roux font tache. C’est une flamme, un feu au 
diapason du Sud.
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Mais elle jette un œil vers le touriste séduisant qui lui 
rappelle quelqu’un. Elle fronce les sourcils et se reprend 
aussitôt ; faudrait pas qu’elle se fasse repérer. Et revenant à 
son enquête, elle se dit qu’il doit bien y avoir une clé, un fil 
conducteur à tout cela. 

Ça y est. Elle fait le lien  : c’est le patron des pompes 
funèbres, Mickael Bouglas. Il a belle allure mais sous ses 
airs de gentil garçon, elle se dit qu’il est trop poli pour être 
honnête. Et du reste, en tant qu’Anglais venu s’installer il 
y a une quinzaine d’années au village, il n’a jamais bien 
réussi à s’intégrer. Il reste l’étranger, rougeaud et candidat 
aux coups de soleil.

***

Il y a une bonne semaine, dans la même journée, elle l’a 
vu trois fois.
Une première fois au cimetière pour constater les dégâts, 
puis lors de ses pérégrinations en ville, elle l’a aperçu 
fumant une cigarette sur le trottoir, devant ses bureaux 
et, enfin, en soirée, sous un porche, avec un grand type 
musclé, au visage émacié, flanqué d’une barbiche, avec qui 
il avait une discussion très animée.
Ils n’étaient pas loin d’en venir aux mains. L’autre homme 
avait un bout d’oreille en moins, elle s’est dit qu’il n’en était 
pas à sa première querelle, son accent méditerranéen est 
devenu perceptible, au fur à mesure que le ton montait, il 
était question de délai, de devoir patienter, de marché qui 
était devenu complètement incertain.
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Une femme sortie de nulle part a alors surgi et s’est 
approchée de l’homme : « Loulou, calme-toi ! Viens, on y 
va. » Lui, comme hypnotisé par la douceur de la voix, l’a 
suivie sans broncher.
Ces deux-là se sont juré fidélité et un insondable lien les 
unit, une rencontre improbable par leurs physiques, lui 
grand et costaud, elle frêle et petite, lui brun et aux yeux 
noirs, et elle au teint clair et aux yeux bleus des filles du 
Nord.

Aujourd’hui, Madeleine caresse son porte-clés nounours, 
compagnon de toutes ses aventures, en regardant le 
coucher de soleil derrière le pont du Canal  : la liste de 
suspects commence à s’étoffer, mais elle n’arrive pas à 
faire des liens suffisamment pertinents pour un scénario 
crédible.

***

Madeleine décide de rentrer à son hôtel, pour se reposer 
un peu et réfléchir à tout ça. Soudain, en passant devant 
les halles, elle entend des pleurs à peine étouffés : elle voit 
une femme blonde effondrée sur les marches. Madeleine 
s’approche.
– C’est la guide touristique, qui a fait un malaise, lui 
explique un type en marcel gris, c’est Sabine, c’est son nom, 
il rajoute en lissant ses moustaches en guidon de vélo. 
– Je suis désespérée, mon Lou ne répond pas à mes appels, 
cela ne lui est jamais arrivé, nous sommes en connexion 
permanente, explique Sabine en tendant son poignet 
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avec sa montre connectée rose. Il a disparu des radars et 
la police ne souhaite pas se lancer à sa recherche  : il est 
majeur, on n’est pas mariés. 
Le pompier lui donne un mouchoir en papier. Elle se 
mouche et les yeux rougis de larmes, ajoute dans un 
souffle : 
– En plus je suis enceinte. Et je ne le lui ai pas encore dit. 
L’instinct de détective de Madeleine est tout ragaillardi  : 
elle n’est plus du tout disposée à regagner son hôtel. Les 
images fusent dans sa tête. Les connexions vont aussi vite 
que des objets perdus dans l’espace.
Le pompier demande à Sabine de préciser le nom du père 
de son enfant : 
– Lou, elle dit en pleurant sans bruit, le visage inondé de 
larmes, Lou Adran. 
Madeleine imagine des affiches placardées un peu 
partout : 
« Urgent.
Disparition.
Un homme au type méditerranéen, répondant au nom 
de Lou Adran a disparu au village depuis plus d’une 
semaine. »
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Sabine sort anéantie de la gendarmerie, la disparition de 
Lou est d’autant plus dramatique que la naissance de leur 
bébé ne tardera plus. Sabine est née de père inconnu, c’est 
comme si le sort s’acharnait sur cette famille.
Devant la gendarmerie, une femme l’aborde, elle s’appelle 
Madeleine. Sabine ne comprend pas bien ce que la femme 
lui explique sauf que la disparition l’intéresse. Cette 
rencontre hasardeuse, comme une bouée de sauvetage au 
milieu de son naufrage, Sabine n’a pas d’autre choix que de 
s’y accrocher. Et cette femme lui inspire immédiatement 
confiance. Elle a quelque chose de maternel et d’englobant 
dont Sabine a bien besoin. Aussi, elle se laisse faire lorsque 
la femme la prend par le bras et l’entraîne jusqu’à la 
librairie Prose Café : 
– Je voudrais vous poser quelques questions, lui 
explique Madeleine qui se présente comme détective 
professionnelle. J’enquête sur une autre affaire, qui n’a 
probablement aucun lien avec la vôtre, elle ajoute avec un 
sourire qui finit de mettre Sabine en confiance, mais votre 
désarroi tout à l’heure m’a beaucoup touchée. J’étais près 
de vous lorsque vous parliez au pompier, j’ai tout entendu. 
Je ne voudrais pas être intrusive, mais enfin, il me semble 
que je peux vous aider… 
Les deux femmes s’assoient face à face sur l’un des 

Sabine
22 juillet 2023
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guéridons en terrasse et commandent deux Perrier. Sabine 
répond à toutes les questions que lui pose Madeleine en 
espérant que ses réponses seront des indices ou des pistes 
qui lui permettront de retrouver la trace de Lou. Tout 
en observant Madeleine, habillée en vert, cheveux roux 
mi-long et yeux de velours, Sabine, elle ne saurait dire 
pourquoi, visualise le fameux tableau de Van Gogh, celui 
d’un intérieur avec un lit et une chaise en paille. C’est alors 
qu’elle se met à raconter, longuement, sans plus pouvoir 
s’arrêter.
« Kristen, la mère de Guadaloupe, ma grand-mère donc, 
était danoise. Blonde, presque rousse, avec des yeux 
très bleus. C’était une pionnière Kristen, une femme 
de caractère qui avait décidé de prendre son destin en 
main. Elle est brillante et décroche très jeune un doctorat 
en archéologie. Elle a vingt-cinq ans, des rêves plein la 
tête, les yeux brûlants de passion. Sa passion d’ailleurs, 
c’est le Mexique. Son doctorat en poche, elle part pour 
Téotihuacan suivre des fouilles archéologiques sur le site. 
Elle y arrive le 15 juillet 1939.
D’une certaine façon, elle fuit l’Europe, le climat politique 
n’y est pas très certain. L’accession d’Hitler au pouvoir 
en Allemagne n’augure pas d’un avenir très joyeux. Elle 
le sent bien Kristen que cet homme est un mégalomane 
avide de pouvoir, elle sent bien que la guerre n’est pas loin 
de commencer. Alors elle part, elle part loin, très loin 
même, loin de cette Europe en vrac, là où elle pense qu’elle 
sera épargnée des malheurs de la guerre.
Elle a décroché une bourse de recherche et elle compte 
bien passer quelques années dans ce merveilleux pays qui 
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la passionne.
À son arrivée à l’aéroport, elle est accueillie par le 
professeur Alfonso Rodriguez de la Vega, archéologue 
lui aussi, mais bien plus âgé qu’elle. Il doit avoir quarante-
cinq ans !
Il est surpris par sa jeunesse, et puis, malgré la révolution, le 
Mexique est un pays latin où le machisme reste bien ancré. 
Une fois la surprise passée, il est bluffé par l’intelligence de 
Kristen, par son engagement passionné et par son énergie. 
Leur collaboration se construit peu à peu sur les chantiers 
de fouilles jusqu’à devenir une véritable complicité.
Au fil des années, Kristen s’immerge totalement dans 
la culture mexicaine, elle boit la tequila cul sec, se plaît 
à déambuler dans les marchés, s’y arrête pour acheter 
quelques tacos pimentés qu’elle dévore à bouche-que-
veux-tu. Ce pays est brûlant, elle aime ce feu qui la 
consume.
Peu à peu, elle a lié des relations avec le monde artistique, 
l’intelligentsia mexicaine, des artistes formidables, tous de 
gauche, tous ont vécu la grande révolution, certains ont 
même côtoyé Emiliano Zapata, elle les écoute et se délecte 
de leurs récits.
Elle est invitée le soir du 31 octobre 1942 chez les Rivera, 
elle va enfin rencontrer Diego et Frida, ils sont tous deux 
peintres, mais c’est la célébrité de Diego qui domine dans 
les œuvres du couple. Diego réalise des peintures murales, 
de grandes fresques qui illustrent la vie des ouvriers et des 
paysans.
Les œuvres de Frida sont plus intimistes et de petits 
formats par la force des choses. Elle a eu un grave accident 
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de tramway qui l’a clouée dans un lit durant des mois 
entiers. Alors elle a fait installer un miroir au plafond de 
son lit à baldaquin et elle a peint des autoportraits. Ses 
œuvres reflètent sa souffrance, elle peint ce qu’elle vit. Elle 
est parfois persuadée que sa peinture est moins importante 
que celle de Diego. Diego lui, par son œuvre, participe à 
la révolution, il illustre la vie des travailleurs en réalisant 
de grandes fresques extérieures exhibées aux yeux de tous.
Kristen est tout de suite frappée par la beauté de Frida 
et les deux femmes deviennent très vite complices après 
cette nuit des Morts largement arrosée de tequila. Elles ont 
passé la nuit à se raconter leur vie en vidant des verres.
Désormais, Kristen fait partie du cercle rapproché du 
couple mythique.
Et d’autres soirées festives suivront. C’est d’ailleurs 
lors d’une de ces fiestas mémorables que Kristen fait 
la connaissance de José Luis Zaldivar Camacho, il est 
militaire, pilote d’avion.
C’est la fin de l’année 1943, un réveillon qui marquera à 
jamais la vie de Kristen.
Entre les deux, la foudre est tombée. José Luis est d’abord 
séduit par le physique si exotique de Kristen. Sa peau 
diaphane, ses cheveux blond-roux, sa silhouette fine et 
allongée, et le bleu acier de son regard qui a transpercé 
tout son être.
De son côté, Kristen mène la danse. Elle l’a remarqué dès 
son entrée dans le jardin de la maison bleue de Frida. Il 
domine physiquement l’assemblée, il mesure un mètre 
quatre-vingt-cinq, largement au-dessus de la moyenne du 
pays. Elle le regarde se déplacer au milieu des invités, elle 
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scrute ses gestes, la façon sensuelle qu’il a de se mouvoir, 
elle perçoit le son de sa voix grave et chaleureuse, elle 
entend ses éclats de rire.
Elle est totalement sous son charme, elle accepte sa 
demande en mariage sans même réfléchir. À présent, 
c’est peut-être lui qui mène la danse, discrètement, en lui 
laissant croire qu’elle porte leur destin commun entre ses 
mains.
À l’automne, les premiers symptômes commencent, 
vomissements, fatigue, puis retard de règles. Kristen est 
enceinte et c’est un bonheur profond, elle se sent pleine 
d’un amour infini. José Luis est à ses petits soins, heureux 
lui aussi, fier, mais un peu inquiet de l’arrivée de cette 
troisième personne dans leur vie.
Loin de là, en Europe, l’offensive se prépare. Les Alliés 
mobilisent des dizaines de milliers d’hommes qui se 
préparent au combat, ils arriveront par air, terre et mer.
Le Mexique décide de participer au débarquement, ils 
envoient les soldats de l’escadron 201, les Aigles Aztèques. 
Ils ont choisi de combattre contre l’Axe dès 1942, après la 
bataille de Pearl Harbor. Il faut choisir son camp.
José Luis l’a choisi depuis longtemps. Il sait que son départ 
sera difficile à faire accepter à Kristen, mais il ne flanchera 
pas, il doit partir combattre, l’avenir de l’humanité est en 
jeu et rien ni personne ne le fera dévier de sa route.
Avant de partir il confie à Kristen sa médaille en argent 
de la Guadaloupe, la patronne du Mexique, il ne la quitte 
jamais : « Tiens, elle veillera sur toi pendant mon absence. »
Son avion est abattu le 19 juin 1944, jour de la naissance 
de sa fille, Guadaloupe.
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Voilà l’histoire de ma mère, conclut Sabine qui se confie 
de plus en plus intimement à cette Madeleine pourtant 
inconnue. Je ne veux pas reproduire cette malédiction. »

Sabine reprend confiance, serre fermement la main de 
Madeleine et lui glisse à l’oreille :
– Retrouvez Lou. Sans lui le reste de ma vie ne sera qu’une 
fatalité.
Elle lui donne sa carte de visite et rentre chez elle. Elle a 
besoin de se reposer, de se blottir dans les draps de son lit, 
d’y retrouver l’odeur de Lou, l’odeur de l’amour.



26

En attendant de pouvoir imprimer des affiches, Madeleine 
se dit qu’elle n’a pas de temps à perdre. Avec ses plus fidèles 
serviteurs, ses deux pieds, elle reprend le chemin des 
indices. Un patchwork de lieux se dessine dans sa tête  : 
le porche, la place à la fontaine, le canal, le cimetière. Lou 
Adran a disparu, à la vitesse de la lumière. Si au moins un 
mobile pouvait se dessiner. 
Quelle était la vie de cet homme, ses attirances, ses fuites, 
ses actions les plus inavouables ? Car la vérité se tient tapie 
dans l’ombre et n’apparaît jamais en pleine lumière.
Madelaine ne connaît Lou qu’au travers des mots de Sabine 
– mots du reste très empreints de l’amour qu’elle lui voue 
et qui pardonne sûrement ses écarts et ses débordements. 
Elle lui disait à l’instant qu’il était doux comme un agneau, 
mais tel un vent de tramontane, si la colère le gagne, il 
n’hésiterait pas à tout balayer sur son passage pour faire 
justice.
Mais de quelle justice parle-t-on ? 
Madeleine insiste pour que Sabine aille se reposer. Elle lui 
donnera des nouvelles demain.
De son côté, elle va commencer par retourner sous le 
porche, lieu où elle a aperçu Lou Adran se quereller avec 
Mickael Bouglas. Sabine s’était interposée ce jour-là, se 
souvient Madeleine.

Madeleine
22 juillet 2023
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Dans la vitrine des pompes funèbres, trône une drôle de 
pancarte avec cette inscription «  soirée hallucinante au 
club Narcisse », à la date de ce jour même. 
Bizarre de faire la publicité pour une boîte de nuit dans un 
magasin de pompes funèbres, se dit Madeleine, juste au-
dessous de la phrase « cercueil hermétique ». 
L’hermétisme est pour le moment ce qui caractérise le 
village : aucun indice qui se révèle être utile à son enquête. 
Quant au cercueil dit hermétique, Madeleine sait qu’on 
les utilise pour les rapatriements des corps ou en cas de 
pandémie. Mais quel rapport avec Lou Adran ?

Elle décide de se rendre à la fontaine, et là, à part quelques 
pigeons endormis la tête dans les plumes, elle n’observe pas 
grand-chose. La place est déserte, les scooters ont disparu. 
Tous les jeunes font la fête à cette heure-ci. Madeleine se 
dit qu’elle devrait aller faire un tour au Narcisse lorsque 
soudain, un papier virevoltant au vent attire son attention. 
Rose pâle, c’est une publicité pour la vente de talismans 
mexicains, certifiés authentiques, ils apportent protection 
et élévation spirituelle. Ah, oui, se souvient Madeleine, ce 
matin, c’était jour de marché.
Au dos se trouve une inscription avec un numéro de 
téléphone griffonné à la main : Lou 06 75 00 39 45. Que 
peut-il y avoir comme lien entre des talismans mexicains 
et le numéro de l’homme disparu  ? Pourquoi ce papier 
lui tombe-t-il justement entre les mains  ? Quelqu’un 
l’observe ? Madeleine a beau scruter la place et se tourner 
dans toutes les directions à s’en dévisser le cou, il n’y a 
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personne, la place est vide. 
Avec le vent fort qui sévit depuis ce matin, le vent des fous, 
le vent qui rend fou, donne mal à la tête et fait naître les 
plus folles pensées, Madeleine est prise d’angoisse. Et si la 
solution se trouvait dans les zones floues de l’invisible  ? 
Mais, en bonne cartésienne, elle se reprend aussitôt  : 
il peut venir de partout, ce papier. Il se sera envolé de 
l’intérieur d’un véhicule garé à proximité. Il était peut-
être coincé sous le pied d’une des tables au café, ou il s’est 
envolé de la poche ou du sac à main de Sabine, lorsqu’elle 
s’est effondrée près des halles. 
Le regard de Madeleine se pose sur une pierre à l’intérieur 
de la fontaine  : un visage se dessine au gré des veines 
de la pierre. On dirait qu’elle bouge. Comme un sourire 
tordu qui semble lui être adressé. Madeleine essaye de se 
rassurer comme elle peut. Dans ce village, son enquête 
commence à prendre une tournure un peu trop étrange 
pour son esprit carré. « Heureusement que je ne suis pas 
trouillarde », murmure-t-elle. 
Elle se remet en marche, le mouvement nourrit souvent 
sa réflexion. 
Près du canal, quelques bateaux sont amarrés.
L’un d’eux, immatriculé à Copenhague, est baptisé Loup 
de mer : Loup, toujours Lou, ce Lou disparu. Disparu trop 
tôt, dirait-on pour le plus tragique des départs. 
Mais comment cet homme fort, encore jeune, a-t-il pu 
s’évanouir dans la nature ?
Est-il tombé dans un guet-apens ? Se pourrait-il qu’il ait 
eu peur de la paternité ? Il aurait fui cette responsabilité, 
même si Sabine affirme ne lui avoir rien dit ? Il est facile 
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aujourd’hui d’avoir accès à des informations qu’on voudrait 
garder secrètes. En jetant un coup d’œil sur le portable de 
son conjoint, par exemple.
Si seulement le raisonnement de Madeleine pouvait 
s’écouler comme l’eau paisible du canal. Là, elle piétine. 
Mystère pour mystère, elle décide d’aller au cimetière, 
causer aux morts, et, pourquoi pas, chercher des pistes, à 
commencer par des pistes transgénérationnelles.
Dans les cimetières, hier et aujourd’hui s’entremêlent. Réel 
et imaginaire peuvent se confondre tant et si bien que l’on 
perd le fil, la notion du temps et la perception de la réalité. 
Une fois la porte passée, on plonge dans un univers où 
les âmes s’en donnent à cœur joie et se rencontrent hors 
contrainte de calendrier. 
Madeleine parcourt les allées. Des bouquets de fleurs 
fanées et des couronnes en perles de verre aux teintes 
pâlies la plongent dans une sorte de nostalgie qui la 
dépasse. Elle se laisse aller à ce sentiment dont elle n’a pas 
l’habitude et avance jusqu’au fond du cimetière, descend 
au plus profond d’elle-même à mesure qu’elle avance et 
que la nuit se fait de plus en plus noire. Une nuit sans lune 
ni étoiles. Soudain, elle perçoit un mouvement. Quelque 
chose a bougé, glissé, s’est déplacé. Madeleine se fige. Elle 
se retourne d’un bloc et bouche ouverte, yeux écarquillés, 
voit trembloter une dalle mal scellée du caveau juste là, à 
sa droite. 
Madeleine se cache derrière une tombe et accroupie, 
assiste à la plus étrange scène qui soit  : la dalle glisse et 
laisse apparaître une forme, on dirait un animal, un 
gros chat, une panthère, pense Madeleine. Sa silhouette 
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intemporelle est auréolée d’une lumière blanche. Elle 
se sent aspirée. Papillon de nuit collée au réverbère, elle 
commence à se relever, elle voudrait rejoindre la force 
lumineuse. Un voyage dans un autre espace-temps lui 
offrirait peut-être une tranche de vie supplémentaire, 
mais juste à temps, elle résiste. « N’importe quoi, s’insurge 
la voix de la raison dans sa tête, c’est un homme avec une 
lampe torche à la main. »
Mais dans le halo de la lampe que l’homme tient à la main, 
Madeleine aperçoit une oreille pointue. Loup-garou  ? 
Madeleine vacille, sa tête heurte une croix de pierre et elle 
s’évanouit.
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Le lendemain, Sabine est réveillée par le son des cloches 
qui marquent l’heure de la messe dominicale.
Elle a un rendez-vous en début d’après-midi avec Monsieur 
et Madame Van Gogh pour une visite du centre historique. 
Elle a envisagé de l’annuler, mais se laisser abattre par les 
coups de la vie ne servirait à rien, tout passe dans la vie, le 
bon comme le mauvais.
Elle a quelques heures devant elle pour reprendre forme 
humaine.
Sa mère, Guadaloupe, est cloîtrée chez elle, volets fermés, 
accablée par la chaleur. Elle passe beaucoup de temps sur 
Facebook, le seul réseau social auquel elle est abonnée, elle 
laisse les Instragram, Twitter, Tik Tok et Cie aux jeunes 
générations. Elle a pas mal d’amis, une bonne centaine, et 
passe son temps à les espionner, curieuse de savoir qui fait 
quoi  ? Où  ? Quand  ? Comment  ? Et surtout, avec qui  ? 
Elle aime bien suivre la page de Sabine qui ne manque pas 
de poster les photos de ses itinérances, souvent des selfies 
qu’elle prend avec ses clients.
Sabine déambule au cœur du village avec le couple Van 
Gogh. Ils y viennent en vacances depuis des décennies 
et bien que connaissant parfaitement le coin, ils espèrent 
que la visite guidée de Sabine leur donnera un historique 
plus précis des lieux. Comme elle aime le faire, Sabine leur 

Sabine & Guadeloupe
Dimanche 23 juillet 2023



32

propose de faire un selfie devant la magnifique porte de 
la maison folie dite maison des poules, on ne sait pas trop 
pourquoi…
Elle poste la photo sur Facebook en ayant pris soin de leur 
demander la permission de la publier sur sa page publique.
Guadaloupe est allongée sur son canapé. Ange, son chat 
noir angora, est étalé de tout son long à ses pieds. Son 
ordinateur est sur la table du salon, sa page Facebook 
ouverte en plein écran.
Elle se lève et se dirige vers le réfrigérateur, sort une 
bouteille d’infusion de menthe fraîche qu’elle aime boire 
glacée. Elle se sert un verre et retourne vers le canapé, au 
passage elle jette un œil sur son Facebook ouvert. Elle 
déroule le fil d’actualité, like et commente quelques posts. 
Elle stoppe net sur celui de Sabine qui pose entre le couple 
Van Gogh.
Pour Guadaloupe, la ressemblance est évidente. Malgré les 
années passées qui n’ont pas épargné le beau Scandinave, 
le regard est resté vif. La photo fait apparaître ce grain de 
beauté qu’ils ont tous les deux sur le haut de la pommette 
droite.
C’est bien lui, c’est bien Théodore, le père de Sabine. 
Guadaloupe se souvient de cette nuit torride qu’ils ont 
passée en secret dans la salle jaune de la Soufrière. Elle se 
laisse tomber sur une chaise, passe une main tremblante 
dans ses cheveux, se relève et se dirige tout droit vers la 
cuisine où elle se sert un trop grand verre de muscat.
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Sabine est assise sur une chaise en paille près de la fenêtre, 
en train de crocheter de la layette pour le bébé. La future 
maman réalise des petites têtes de mort pour le berceau, 
à coudre sur la couverture du bébé. Elles sont délicates, le 
fil est fin, les couleurs choisies avec soin. Elle est calme, 
Sabine. Elle pourrait être effondrée, mais son amoureux, 
elle sait où le retrouver maintenant. Il lui a laissé un mot, 
l’invitant à se rendre au cimetière  : la dernière tombe à 
droite avant le cyprès, numéro 43. Une plaque est posée : 
«  À Sabine, mon amour pour toujours.  » Derrière la 
plaque, une adresse scotchée où le retrouver, le 23 juillet 
à minuit. Il l’attendra. Ils partiront ensemble, vers de 
nouveaux horizons. Jamais personne ne l’avait attendue 
quelque part. 
Jamais elle ne s’était sentie autant en sécurité. Il lui a 
demandé de ne pas en parler. De garder le secret, afin 
d’assurer leur départ, ne laissant dans leur sillage que des 
traces effaçables au fil du temps.
Tout laisser pour tout recommencer. À presque trois.

Sabine
23 juillet 2023
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Il a dit non. Non. Et Non. Il m’en a fallu des verres de muscat 
pour parvenir à lui avouer que depuis toujours, je l’aime, 
je l’aime d’amour, comme un garçon qui aime les garçons. 
Mais il a dit non, Marius. Il a retiré sa main de la mienne 
et il a secoué la tête comme un cheval triste, en répétant : 
non, non, vraiment, non, c’est pas possible. J’aurais dû ne 
rien dire, écrasé par l’immeuble de son refus définitif qui 
venait de s’abattre sur mon cœur, mais je lui ai répondu 
en anglais, ça m’arrive parfois de confondre les langues 
vu que je suis aussi traducteur pour différents journaux 
américains et britanniques et que ma mère galloise m’a 
élevé en France. Je lui ai répondu en anglais, comme un 
con : « Let’s stay friends, I need it. » Il est parti d’un grand 
éclat de rire, moi j’avais tellement envie de pleurer… 
« Appuie sur le bon bouton, tu te goures de langue, m’a-t-
il dit en se marrant. Tu sais bien que j’y comprends rien à 
l’anglishe. »
Alors j’ai glissé de mon tabouret et je l’ai laissé là, tout seul 
avec son rire. « À demain », j’ai dit sans me retourner, le 
corps plié en deux de douleur. « Ciao, je l’ai entendu me 
répondre, fais gaffe à toi frérot, tu marches pas droit. »
Non, c’est vrai, je ne marche pas droit. Et pas seulement 
quand j’ai bu trop de muscat. C’est bien mon problème, il a 
vu juste, mon ami, mon amour, je n’ai jamais su prendre la 

Antoine
Juillet 2023
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ligne, je suis toujours coincé dans des labyrinthes débiles. 
Tomber amoureux de mecs hétéros, c’est le pire qui peut 
arriver pour quelqu’un comme moi. Va falloir que j’arrête 
de me faire souffrir. Je devrais essayer Tinder, depuis le 
temps qu’on m’en parle. Ou continuer à me bourrer la 
gueule. Le Narcisse doit être ouvert. Je veux noyer ma 
douleur dans l’alcool et la musique forte.
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Lorsque Madeleine revient à elle, le jour se lève. Elle ne 
sait plus où elle se trouve, elle s’embrouille, elle a perdu 
la notion du temps : aujourd’hui, hier ou demain ? Elle se 
relève sur un coude et réalise avec horreur qu’elle est assise 
derrière une pierre tombale, au beau milieu de cimetière. 
Elle se tâte la tête. Une bosse.
Elle essaye de remonter le fil de ses souvenirs et tout à 
coup se fige, tout lui revient en mémoire.
« Vite, il lui faut prévenir Sabine, avant que quelque chose 
de grave ne lui arrive. » 
Elle se précipite hors du cimetière aussi vite que ses jambes 
tremblantes le lui permettent et rejoint le cœur du village. 
Sans prendre le temps de frapper à la porte, elle entre, la 
porte n’est jamais verrouillée, Sabine le lui a dit. Mais il n’y 
a personne. Le petit appartement est propre et bien rangé 
comme avant un départ en vacances.

Madeleine
Juillet 2023
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Les routes du Sud sont encombrées en cette fin d’après-
midi. C’est l’horreur sur le réseau routier.
Dans la voiture des Van Gogh, les enfants s’impatientent, 
s’agitent et se chamaillent.
Karine Van Gogh a pourtant prévu des jeux pour ses trois 
enfants, Alonzo, cinq ans, Valérian, dix ans et Vicente, 
douze ans. Trois garçons de ces âges à l’arrière d’une Opel, 
c’est bien difficile à gérer. Afin qu’ils restent tranquilles, 
elle leur propose de lire les plaques d’immatriculation 
des véhicules et de trouver le nom du département 
correspondant. Le plus jeune est aidé par sa maman, ce 
qui agace rapidement les frères. Il faut s’interrompre, les 
disputes reprennent. Elle propose le jeu du pendu. 
Sur une ardoise, le plus petit dessine pendant que les deux 
autres jouent mais tout à coup :
– J’ai mal au ventre, je vais vomir, s’écrie le cadet.
Le père râle une fois de plus, il n’a pas envie de perdre du 
temps.
– C’est la dernière fois que je m’arrête, on n’arrivera jamais 
au camping. Vous faites tous pipi aussi, compris ? 

Sortis des grands axes menant vers la Méditerranée, M. 
Van Gogh et sa famille se réjouissent d’être bientôt arrivés.
Tous les occupants de la voiture sont joyeux et chantent 

Constance et les Van Gogh
Samedi 2 juillet 1975
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à tue-tête le tube de l’été, Vanina, rappelle-toi que je ne 
suis rien sans toi... La route semble être plus fluide. Mais 
comme ils s’approchent de la bande littorale où se trouve 
le lieu de leur destination, arrêt total de la circulation.
– Flûte, encore des bouchons, je n’en vois plus la fin de ce 
voyage, je suis fatigué, s’exclame le père.
– D’après la carte, le camping n’est qu’à deux kilomètres, 
dit la mère qui se veut rassurante.
– On est arrivés, on est arrivés ! crient les garçons,
– Arrêtez, j’ai mal à la tête, du calme ! exige le père.
La voiture roule au pas. Apparaissent les étangs proches 
de la mer.
Mais une fois de plus : arrêt total.
La longue file de voitures dégage une odeur lourde de 
carburant, on se croirait dans une raffinerie. Un nuage 
de fumée d’échappement entoure ce flot de véhicules. La 
chaleur est telle que la route brille, le goudron fond par 
endroit.
Les vacanciers sortent des voitures, leurs chaussures 
restent collées sur la route, ils pestent.
Certains décident de garer leur voiture un peu n’importe 
comment et se dirigent à pied vers la mer. Des enfants avec 
des seaux, des pelles courent autour des véhicules à l’arrêt 
total. Heureusement, ils ont mis chapeaux, casquettes et 
crème solaire. Au-dessus de l’embouteillage et des vapeurs 
d’essence, flotte un parfum agréable de début d’été.
D’autres se dégourdissent les jambes en effectuant 
quelques exercices de gymnastique, allongés sur le bas-
côté. Ils s’étirent et se font masser le dos. Ils ont parfois un 
journal sur la tête car le soleil tape fort.
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Les chauffeurs coincés dans leurs véhicules s’impatientent, 
ronchonnent et s’énervent :
– Avance trou du…
– Espèce de… tu vois bien que je ne peux pas. 
Leurs visages et le bras mis à la portière sont écarlates. Le 
soleil est brûlant. On avance un peu et bientôt, la famille 
s’approche du camping où ils vont passer leurs vacances. À 
l’arrière, les trois petits garçons se sont endormis, écrasés 
de fatigue et de chaleur.
Théodore Van Gogh descend de son Opel et court pour 
remplir sa bouteille vide à la fontaine, juste à l’entrée du 
parking. L’odeur de l’essence et du goudron l’a enivré et lui 
gratte la gorge.
On entend un long klaxon insistant, puis un autre, et 
encore un autre plus soutenu.
Il prend le temps de s’asperger visage et tête, la chaleur 
devient de plus en plus insupportable.
Arrivant du Nord de la France, son corps n’est pas encore 
habitué à ce feu qui lui tombe dessus. Il positive tout de 
même et pense à son épouse et ses enfants qui veulent se 
rafraîchir dans la mer.
Dans la voiture suivante, une femme prend son thermos 
de café, c’est sa drogue. Même sous des températures 
extrêmes, elle a besoin de sa dose. Elle cherche en vain 
son gobelet. Elle l’a oublié certainement lors de son arrêt 
précédent sur la table en pierre de l’aire d’autoroute.
Elle se dirige vers la voiture de devant, et là son attitude 
est plus posée :
– Bonjour. Vous n’auriez pas un verre à me prêter pour 
le café ? J’ai un plein thermos. Je vous en donne aussi, en 
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échange, si vous voulez.
– Ah, mais vous, je vous reconnais ! Vous êtes la personne 
qui m’a klaxonné tout à l’heure, pas vrai ? Et à plein tube ! 
Vous avez vu, ça n’a pas fait avancer le schmilblick mais au 
moins, on a eu de la musique. Ils s’y sont tous mis après 
vous. 
La femme baisse les yeux et s’excuse. Vraiment, elle se sent 
toute penaude.
– Allez, c’est pas grave, va, reprend Théodore Van Gogh 
en riant. Je peux comprendre. Nous sommes tous énervés. 
Avec cette attente et cette chaleur.
– Oui. Désolée, sourit la femme, le café, ça nous calmera.
Les deux se marrent et Karine Van Gogh aussi. Elle a tout 
entendu de la conversation et, à travers les vitres ouvertes, 
elle tend trois gobelets de camping en plastique turquoise. 
La femme en profite pour se présenter. 
– Constance, enchantée. 
– Karine.
– Théodore, on vient du Nord.
– Moi aussi, dit Constance en servant le café, si faut, on 
est voisins. 
Se dégage alors une odeur de réconfort, une ambiance 
bienveillante et chaleureuse. Les vacances vont être 
particulièrement bonnes cette année, pense Karine Van 
Gogh en sirotant son café, assise dans la voiture pendant 
que Constance et son mari parlent de Bailleul et du mont 
Noir où la jeune femme habite. 
– Nous, on vient de Lille, renseigne Théodore. En pleine 
ville. Mais ma femme vient de Dunkerque, c’est là qu’on 
s’est rencontrés.  
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Karine sourit, c’était une bien jolie rencontre, au bal du 
14 juillet. Elle jette un regard tendre vers ses trois enfants 
à l’arrière, trois petits chats aux tempes dégoulinantes 
de sueur. Le plus petit, Vicente, dort bouche ouverte. La 
nuque renversée contre le siège, il ronfle légèrement.
Constance vient de rouler seule durant près de dix heures. 
Elle n’a parlé à personne depuis le matin, alors là, avec 
cette famille sympathique, elle bavarde comme si elle les 
connaissait depuis toujours. Partie très tôt de chez elle, 
elle espérait arriver avant la nuit pour récupérer les clés 
du bungalow de vacances qu’elle a louée avec son amie 
Carmen. Elles se connaissent depuis l’enfance.
Carmen, enseignante, habite maintenant le département 
de la Meuse suite à une mutation. C’est loin du mont Noir. 
Elles n’ont plus trop l’occasion de se retrouver, mais se 
réservent au moins deux fois par an un séjour commun. 
L’un à Paris, lieu qu’elles adorent visiter, toutes deux 
passionnées d’art, et l’autre à la plage pour profiter du 
farniente et du beau temps. 
Constance a hâte de se poser. Son impatience est 
compréhensible. Elle va bientôt revoir son amie et dès 
demain elles profiteront au max. Elles ont tant de choses 
à se raconter.
Elle aperçoit une cabine à l’entrée du camping et pense 
aller téléphoner pour rassurer ses parents qui n’ont pas vu 
d’un bon œil qu’elle parte si tôt ce matin après plusieurs 
jours compliqués au boulot.
Mais là aussi une file d’attente interminable, des gens qui 
se disputent :
– J’étais avant vous.
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– Moi, j’ai ma petite malade, je dois contacter un docteur.
– Rien à faire, chacun son tour. 
Tant pis, elle appellera plus tard d’autant plus qu’elle ne sait 
pas si elle a assez de pièces.

Théodore Van Gogh est le prochain à entrer dans le 
camping.
Sa femme l’a rejoint avec les enfants, elle a récupéré la 
fiche de réservation dans la voiture.
Aïe, dans la boîte à gants, quelques chocolats oubliés ont 
taché le document.
Le numéro d’emplacement est peu visible.
À l’accueil, un jeune homme très courtois la renseigne. 
Brun, de type méditerranéen, musclé. 
– Vous êtes, au 99, ma p’tite dame, sourit le type de ses 
dents blanches.
Karine a un frisson, qu’elle réprime aussitôt. Elle fait un 
signe de la main à son mari pour qu’il la suive. Il roule au 
pas derrière elle, mais à leur emplacement, une caravane 
est déjà installée. Monsieur grogne après madame :
– Tu ne sais pas lire ? Ce n’est pas le bon endroit. 
Sans lui répondre, elle se dirige et entre dans l’auvent. Elle 
hèle une personne qu’elle entend chanter. C’est un homme 
et quand il apparaît, c’est un autre musclé à la peau mate, 
yeux de braise. Décidemment, pense Karine, bien en 
dedans d’elle-même, ils sont trop beaux par ici.
– Oui, c’est pourquoi ? demande le gars sans sourire, bien 
ténébreux comme dans un roman-photo pour dames.
– Bonjour, vous libérez le lieu à quelle heure ? demande 
Karine en rougissant. Avec sa peau laiteuse et ses yeux de 
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porcelaine, elle ressemble à France Gall en plus blonde 
encore et le type ne peut s’empêcher de fredonner les 
Sucettes à l’anis. Karine ne prête pas attention à ce qu’il 
sifflote, mais à son oreille qui est bizarrement taillée, 
comme s’il avait reçu un coup de couteau. Ou alors, c’est 
une malformation congénitale, se demande-t-elle en 
ajoutant :
– Nous avons réservé jusqu’à la semaine prochaine. C’est 
bien l’emplacement 99 ?
– Euh, non, ici, c’est le 66. Le panneau a dû se renverser.
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Constance s’est attablée à un café, sur la place ombragée. 
En cette période estivale, elle sirote une citronnade en 
feuilletant son press-book. Elle a rendez-vous avec le 
directeur du service culturel à 16 heures ce jour-là, veille 
de la fête traditionnelle annuelle.
C’est son énième rendez-vous.
Quand tout à coup, elle sursaute. Ce n’est pourtant que 
l’envol d’une nuée de pigeons. Une voiture municipale 
déboule devant le café. Sur la galerie, deux haut-parleurs 
à plein tube diffusent des cris stridents qui font fuir les 
volatiles. Le bruit des ailes des pigeons en pleine panique, 
les cris stridents de la mairie, rien de tout cela ne semble 
inquiéter quiconque sur la place du village, sauf Constance 
qui se lève précipitamment de sa chaise, oubliant son book 
sur la table, et se réfugie à quelques mètres de là, dans la 
cour d’une maison vigneronne dont le portail est resté 
ouvert. Elle se blottit derrière un buisson.
D’habitude si souriante, Constance affiche un visage de 
cire. 
Des touristes participent à une visite guidée autour de la 
ville. Un enfant s’est écarté du groupe des adultes et les 
mains dans les poches de son short rouge, il s’amuse à faire 
voler la poussière du bout de ses espadrilles toutes neuves.
Constance parvient à articuler :

Constance
Juillet 1975
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– Eh ! Eh ! Petit !
Le garçon, il doit avoir onze ou douze ans, voyant le visage 
inquiet de Constance, s’approche du buisson. La chevelure 
frisée de Constance apparaît, puis ses yeux angoissés.
– Tu as un problème, madame ? 
Du buisson, apparaît sa main de pianiste. Elle tire le 
garçonnet par le tee-shirt pour le ramener plus près. Du 
bout de son index tremblotant, elle lui montre les pigeons. 
Le garçonnet hausse les épaules : « Ben, oui, et alors ? »
Les touristes en shorts, tongs et casquettes n’ont pas 
remarqué le bruit de la voiture et des volatiles tant ils 
semblent passionnés par les commentaires de la guide.
Une femme se retourne, cependant et voit son fils qui 
parle à un buisson.
Des pigeons viennent de se poser un peu partout autour 
d’eux, sur les toits, le rebord des fenêtres et dans la cour, 
ils sont nombreux à picorer des graines et des insectes 
invisibles aux humains. La femme quitte le groupe 
de touristes sur la pointe des pieds pour ne déranger 
personne. À son approche, des pigeons sautent un peu 
plus loin d’un coup d’aile grise et raccrochent aussitôt leur 
bec à la terre ocre : 
– Paul, qu’est-ce que tu fais là ? Viens ici, s’il te plaît. On a 
bientôt terminé, après on ira à la mer.
Elle découvre alors d’un œil étonné, une femme toute 
bouclée prostrée derrière le buisson :
– Elle a peur, la dame.
– Peur de quoi ?
– Je ne sais pas, maman.
– Madame, qu’est-ce qu’il vous arrive ?
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D’une voix chevrotante, Constance répond :
– Les pigeons. J’ai une peur bleue des pigeons. Et de tous 
les autres oiseaux, d’ailleurs.
Paul se met alors à courir dans tous les sens en frappant 
des pieds et des mains. Les oiseaux s’envolent vers les toits 
des maisons environnantes.
Paul et sa maman parviennent à rassurer Constance. Paul 
lui prend même la main pour l’aider à sortir de sa cachette.
– Merci pour votre soutien, dit Constance, reconnaissante. 
Elle époussette sa robe polo, reprend peu à peu ses esprits, 
et mise en confiance par le sourire bienveillant de Paul et 
sa maman, elle poursuit d’une voix de plus en plus assurée :
– J’essaye d’exorciser cette phobie, vous savez. Depuis 
quelque temps, je peins des volatiles sur des fonds rouges. 
Aujourd’hui, justement, je dois présenter mes tableaux 
pour un projet d’exposition, ici, en ville. Avec la vente 
des peintures, je pourrai financer mon rêve  : ouvrir un 
restaurant où ne seront cuisinés que des produits frais, 
poules, poulets, canard, dinde…
– Comme j’aimerais découvrir vos œuvres, je suis très 
attachée à l’art. On pourrait se voir ce soir, après votre 
entretien, dans ma résidence de vacances. 
– Oh, oui, avec grand plaisir, répond Constance. 
Elle se dit qu’elle passera chez le fleuriste, il doit bien y en 
avoir un ici, et leur apportera un beau bouquet et aussi 
une bouteille de muscat, elle l’achètera tout à l’heure et du 
nougat pour le petit garçon.
– Claudine Vincent, 4 chemin des Oliviers, sur la colline, 
précise la mère de Paul en tendant sa main à Constance. 
Vous la reconnaîtrez, c’est un mas méridional aux tuiles 
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rouges. L’allée est bordée de vieux cyprès et il est entouré 
de vignes.
– Enchantée Claudine, moi c’est Constance. Constance 
Romero. 

Constance se dirige vers la mairie, l’esprit léger. C’est enfin 
l’heure de son rendez-vous, sa rencontre avec Claudine et 
Paul lui a mis du baume au cœur.
Mais ? Son book ? Où est-il ?
Il lui semble se rappeler qu’elle l’a laissé sur la table, au 
café. Pourvu qu’elle ne l’ait pas perdu en allant se mettre 
à l’abri.
Elle court en refaisant le chemin inverse, elle a de plus en 
plus chaud, elle est toute transpirante.
De loin, elle aperçoit un homme en train de feuilleter son 
dossier.
– Monsieur, c’est à moi, je viens le récupérer. J’étais assise 
là et puis je l’ai oublié en partant.
– Quel talent  ! dit-il avec un fort accent du Sud, les 
yeux plongés dans les pages du book. Grand, de type 
méditerranéen, il a de longs cheveux brun attachés sur la 
nuque. Regardez ce corbeau sur fond grenat, j’adore. Quel 
est l’artiste ? 
– C’est moi. J’ai un rendez-vous pour le présenter. 
Aujourd’hui même. Là, dans quelques minutes. 
– Et bien j’adore, toutes mes félicitations.
Constance n’est pas insensible aux compliments de cet 
homme bronzé et musclé. Elle aurait souhaité faire plus 
ample connaissance mais c’est l’heure de son rendez-vous.
Cependant, elle est intriguée  : comment une personne 
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de ce type, à l’allure sportive, peut-elle être sensible à 
l’art contemporain ? On l’imagine préférer fréquenter les 
stades et les salles de sport, plutôt que les musées. 
Elle remercie, glisse le book dans son cabas et part en 
courant. Dans son dos, l’homme crie :
– C’est quoi ton prénom ? Moi, c’est Lou, comme un loup, 
comme Loulou !
Constance sourit mais ne répond pas. Pour la drague, on 
verra plus tard. Elle doit se concentrer sur son rendez-
vous professionnel.

***

Constance toque à la porte de la mairie et entre.
Face à elle, un vieux monsieur dégoulinant de sueur 
l’invite à s’asseoir et lui demande de présenter ses tableaux. 
Les murs de son bureau sont ornés de posters de peintres 
impressionnistes : Monet et ses Nymphéas, Van Gogh et sa 
nuit étoilée, Manet et ses danseuses.
Il soupire, tourne les pages semblant chercher quelque 
chose en particulier, referme le book de Constance avec 
une moue qui en dit long : 
– Moi, vous savez, ma petite dame, l’art contemporain, je 
n’y comprends rien.
Constance repart dépitée, mais en croisant un nouveau 
groupe de touristes qui s’apprête à entrer dans la cave 
coopérative, elle se rappelle l’invitation de Claudine 
Vincent.

***
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Au bout du chemin, elle aperçoit une magnifique bâtisse 
bordée de cyprès et entourée de vignes. La façade orangée 
parait incandescente dans le soleil couchant.
Un labrador jaune aboie pour prévenir de son arrivée.
Son hôte vient à sa rencontre et la reçoit avec une extrême 
gentillesse. Paul court vers elle et la rassure une nouvelle 
fois :
– Tu sais ici, tu ne dois pas avoir peur, il n’y a pas de 
pigeons.

***

Les vacances commencent réellement ce mardi pour 
Constance et Carmen qui vient d’arriver, très tôt ce matin. 
À peine les bagages déposés, les deux amies filent à la 
plage, installent leurs serviettes neuves et papotent.
Leurs discussions sont entrecoupées de baignades. La 
température de l’eau est parfaite. Le soleil est au zénith. 
Elles grillent et se tartinent de graisse à traire.
Quel bonheur, ce farniente.
Que du plaisir, ces bavardages entre copines.
Elles se racontent leurs aventures depuis leur dernier 
séjour à Paris. Carmen était tombée amoureuse d’un 
médecin, mais ils se sont séparés rapidement.
En début d’après-midi, Carmen va chercher de quoi 
grignoter à la petite supérette du camping. Un saucisson, 
du pain et plein de bons fruits de saison.
La caissière du magasin discute avec la cliente précédente. 
Carmen dresse l’oreille car elles font l’éloge d’une boîte de 
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nuit. « Le Narcisse, précise la caissière, c’est là où tous les 
vacanciers vont pour s’éclater. Un dancing avec un disc-
jockey excellent qui passe les meilleurs tubes. Il se trouve 
à quelques mètres du camping. »
Super, pense Carmen, avec Constance, elles vont aller 
guincher ce soir. Pas besoin de voiture, elles pourront 
boire de l’alcool.

***

Le soir venu, elles se pomponnent, maquillage et coiffure 
soignés.
Leurs robes colorées et bien dénudées les mettent en 
valeur, elles sont resplendissantes et transpirent la joie de 
vivre.
Elles n’oublient pas leur carte d’identité car malgré leur 
trentaine, elles paraissent toutes deux bien plus jeunes. 
Elles savent que le vigile à l’entrée de la boîte demandera 
leur âge.
La nuit tombe, il est vingt-deux heures.
Elles arrivent devant Le Narcisse et quelle surprise pour 
Constance : un des videurs n’est autre que la personne qui 
feuilletait son book, la veille, à la terrasse du café.
Il semble que lui aussi la reconnaît. Tout en restant très 
professionnel, il lui sourit avec un regard complice :
– Bonsoir les filles. Vos cartes d’identité s’il vous plaît. 
Alors on vient s’amuser ? On profite des vacances ? Entrée 
et boisson offertes aux belles dames, ajoute-t-il. Je vous 
rejoins dès que possible sur la piste de danse. 
Elle, qui a flashé sur ce mec, se sent tout émoustillée.
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– Alors, comment tu le trouves  ? chuchote Constance à 
son amie. C’est lui dont je t’ai parlé. Pas mal non ?
– Certes, mais quel dragueur, je ne lui fais pas confiance.

Sur la piste de danse elles s’éclatent comme des folles, ne 
se posent que pour boire un, deux, trois gin tonic. Elles 
s’enivrent sans s’en rendre compte.
Comme il est bon de lâcher prise. Elles échangent des 
mots, des regards avec de beaux jeunes hommes qui 
semblent chercher l’âme sœur.
C’est le moment de la série des slows.
Le videur rejoint Constance et l’invite pour cette danse 
langoureuse sur l’air de L’été indien de Joe Dassin.
Il lui murmure des mots tendres à l’oreille, lui caresse le 
dos et l’embrasse. Dans un premier temps, elle le repousse, 
elle ne veut pas paraître trop légère. Il insiste et pendant 
le second slow Dis-moi de Mike Brant : elle craque. Après 
tout, elle est là pour s’éclater.
Ils continuent de danser sur des airs plus endiablés pendant 
que Carmen flirte elle aussi avec un grand blond aux yeux 
bleus pétillants qui ne parle pas très bien le français.
Avec cette chaleur, ils ont encore soif.
– Un cadavre ça te dit ?
– Un cadavre ?
– Tu ne connais pas  ? C’est un mélange d’alcools forts. 
C’est excellent pour s’éclater. Après on voit la vie en rose. 
Sa drague charmeuse fonctionne bien chez Constance :
– Je veux bien essayer. Je n’aurai pas trop mal à la tête 
demain ? Je souhaite profiter au max de mes vacances.
– T’inquiète c’est le top, cette soupe, lui lance-t-il en se 
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dirigeant vers le bar.
Elle continue à se déchaîner sur le dancefloor.
– Lou, qu’est-ce que je te sers ? demande le barman.
– Deux cadavres, please.
Les boissons ont été préparées dans des grands verres 
de cocktail ornés de sucre sur leur rebord et d’un cierge 
magique étincelant.
Lou se cache derrière le poteau central de la salle et dépose 
dans les deux verres des petits cachets bleus. Éblouie par la 
boule lumineuse à facettes, Constance ne voit pas Lou lui 
faire signe avec son pouce levé.
Il revient vers elle, la prend par l’épaule, dépose un baiser 
dans son cou et l’invite à s’asseoir sur un magnifique 
canapé en velours rouge.
Les cadavres sont posés sur la table basse. Constance 
s’approche et à peine assise, avale cul sec son cadavre.
Lou aussi.
– Tu ne viendrais pas avec moi au Mexique ? J’en rêve. Le 
Teotihuacan est un lieu magique.
– Ah non ! Moi je reste en France. C’est quoi le Téo…
– Allez viens, je t’amène.
Constance ne comprend rien, dans un tourbillon elle se 
retrouve avec Lou dans un champ de topinambours.
Que lui arrive-t-il ? Elle s’évanouit sous un arbre.
Lou, ivre, la laisse seule et s’en va tout droit à travers 
champs, jusqu’à disparaître dans une haie épaisse de 
cyprès noirs. 
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Caitlynn a besoin de calme et supporte difficilement 
les bruits extérieurs du village. L’été a commencé depuis 
quelques jours maintenant et il est l’heure, comme chaque 
année, de s’occuper des nombreuses cultures de saison. 
Passionnée par la nature, les oiseaux et le jardinage, 
Caitlynn cultive des fruits et légumes tout au long de 
l’année pour en savourer leur goût unique. Elle a également 
son propre étal au marché où elle vend une partie de ses 
récoltes. Elle apprécie vraiment ces moments simples de 
l’été et attend avec impatience la floraison des premiers 
tournesols et autres plantes mellifères, qui dégagent un 
parfum suave et léger et lui font oublier les affres de la 
guerre. Elle s’est engagée très tôt dans la Résistance avec 
son oncle Marcel, vétéran de la Grande Guerre, qui tient 
l’armurerie du village et a créé le réseau « Muscat ». Elle 
estime qu’attendre une éventuelle libération du pays par 
les Alliés n’est pas une option et que chacun doit faire son 
devoir patriotique. Elle est persuadée que son père est fier 
d’elle, lui qui s’est porté volontaire pour protéger son pays et 
a été capturé juste avant la défaite. Alors qu’elle s’émerveille 
en regardant son jardin, un bruit retentissant venant du 
centre du village, à un kilomètre de là, vient perturber sa 
tranquillité. Elle tend l’oreille. Le bruit reprend.
C’est le cri du geai, qu’elle reconnaît aussitôt. Par sécurité, 
elle décide d’aller voir ce qui se passe.
En traversant le centre du village, elle aperçoit une foule sur 

Caitlynn
Juillet 1940
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la place de la mairie. Les vacanciers les plus fortunés sont 
venus en nombre pour passer l’été au bord de l’eau malgré 
l’ambiance morose qui règne à cause de la défaite française 
de juin 1940. Sans se laisser distraire, elle continue son 
chemin et s’approche de plus en plus du cri du geai. Elle 
aperçoit un petit camion de la mairie avec une enceinte 
sur sa remorque. C’est là qu’elle se souvient que la mairie 
a décidé de chasser les pigeons installés un peu partout 
dans le village car ils sont bien trop nombreux. Il est vrai 
qu’ils peuvent être envahissants, mais est-ce réellement 
nécessaire ? Peut-être qu’il y a des solutions alternatives ? 
Un agent municipal aperçoit Caitlynn et l’interpelle pour 
lui demander respectueusement de rester à l’écart, le temps 
que l’opération se termine.
– Vous savez combien de temps ça va durer ? lui demande-
t-elle.
– Deux heures, le temps de traverser l’ensemble du village.
Caitlynn repart rassurée et décide de rentrer à la maison 
pour retrouver son jardin et un peu de sérénité.

***

Richard est résistant dans un petit village de Provence. Il 
a pris très tôt contact avec Marcel, sous l’alias Garriguette, 
pour constituer un réseau d’armes dans la région. Il profite 
des vacances, maintenues cette année, comme couverture 
pour ne pas attirer l’œil des autorités et de potentiels 
collaborateurs. Il est devant le panneau d’affichage de 
la mairie du village quand le cri du geai en rut surgit de 
nulle part. La route est bruyante et il décide de s’écarter 
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légèrement pour savoir d’où cela vient.
Passionné par l’ornithologie depuis son enfance, il a 
reconnu le cri du geai en rut, mais ne sait pas pourquoi 
il était aussi fort. Ayant repéré la direction à prendre 
pour rejoindre la maison de vacances qu’il a louée pour 
assurer sa couverture, il part aussitôt. La propriété est 
légèrement excentrée du cœur du village pour rejoindre 
plus rapidement l’atelier de Marcel, qui est en face du 
jardin de Caitlynn.
Il arrive peu de temps après devant la cour de la maison 
où le propriétaire l’attend pour lui donner les consignes à 
suivre et la clé.
– Merci beaucoup pour votre accueil et votre gentillesse.
– Avec plaisir, lui répond le propriétaire.
Il est encore tôt dans la matinée et Richard en profite pour 
apprécier la vue depuis le jardin. Pour son premier jour, 
il a prévu de rencontrer Marcel. Le point de rendez-vous 
est fixé sous le cèdre bleu du chemin qui mène à l’atelier 
du résistant. Il a ensuite planifié d’aller en garrigue le 
lendemain pour repérer les lieux et prendre quelques 
photos avec son nouvel appareil afin de les donner aux 
services de renseignements alliés. Équipé de son sac à dos, 
il part donc rencontrer Marcel.

***

La mairie vient de terminer son opération et le calme est 
enfin de retour dans le village. Caitlynn en profite pour 
apprécier l’harmonie autour d’elle. Ce sont des moments 
comme ça qui lui permettent de se ressourcer.
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En observant la nature autour d’elle, son regard se pose 
sur un couple de tourterelles en train d’agrandir leur nid 
dans le laurier du jardin. Elle se souvient qu’au printemps, 
elles ont accueilli deux petits oisillons qui vivent toujours 
auprès d’elles. Caitlynn s’émerveille. Elle les regarde 
récupérer des brindilles dans son allée quand elle entend 
un bruit lourd dans ses cultures de topinambours. Elle 
aperçoit un homme au regard ténébreux qui déambule et 
tient difficilement debout. Elle ne comprend pas comment 
il est arrivé là.
En s’avançant, elle reconnaît un habitant du village, Lou 
Adran, qui vend des œufs au marché, près des halles. Il est 
aussi connu pour ses activités suspectes au cabaret du coin. 
D’après les rumeurs que Caitlynn a entendu, il serait le 
chef d’une organisation clandestine qui vend des armes et 
des informations aux officiers allemands qui viennent une 
fois par mois à la mairie, dans le cadre de la collaboration 
entre Vichy et le régime nazi. Elle ne peut pas se permettre 
d’avoir un collaborateur dans sa propriété.
Elle s’approche :
– Eh vous là, qu’est-ce que vous faites chez moi ? Qui vous 
a permis d’entrer ?
– Fan de peute, qu’est-ce que je fous là ? Il crie, vacillant. 
Il lève la tête et la voit. Je te reconnais toi ! Tu vends des 
fruits et légumes au marché, en face de mon étal ! Je t’ai 
observée, tu sais. Je sais ce que tu mijotes ! Je t’ai entendue 
poser des questions sur les Allemands qui viennent au 
village. Tu essayes d’obtenir des renseignements, c’est ça ?
– Pardon ? répond-elle, un peu paniquée.
– Je vais te balancer, moi, tu vas voir !
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– Vous ne savez rien de ce que je fais. Vous êtes qui, vous 
d’abord, pour vous permettre ? Dégagez de là ! Oups, du 
balai !
– Ne sois pas si agressive. On peut s’arranger. Tu pourrais 
travailler pour moi au cabaret. Tu es bien faite et tu me 
rapporterais tellement d’argent que je n’aurais plus à 
trafiquer avec les Boches ! crie-t-il d’un air arrogant.
Caitlynn, rouge de colère, ne sait pas comment se 
débarrasser de l’intrus qui, complètement saoul, s’est mis 
à uriner sur ses laitues. 
Elle ne veut pas se faire remarquer et ce type, avec ses 
menaces et ses vociférations est beaucoup trop dangereux 
avec le climat anxiogène qui règne dans le village. 
Marcel, qui était sur le point de rencontrer Richard sous 
le cèdre bleu, passe à ce moment-là près la maison de sa 
nièce Caitlynn. Il a tout entendu et connaît l’ampleur du 
danger, même si cette tête de con est complètement ivre. Il 
se faufile dans son jardin, prend une pelle laissée près des 
cultures et se cache derrière les plants de maïs, à côté des 
topinambours. Il surgit derrière Lou et le frappe à la tête. 
D’un coup. Soulagée mais surprise, Caitlynn fonce droit 
sur lui.
– Oh, tu étais là. Merci tonton ! remercie la jeune femme, 
les larmes aux yeux. Mais qu’est-ce que l’on va faire de lui 
maintenant ? 
– Je ne sais pas, dit Marcel en vérifiant le pouls de l’homme 
étendu au sol. Ce salaud de collabo est toujours en vie. Je 
vais lui attacher les mains et réfléchir à ce qu’il faut faire. 
Mince  ! Je devais rencontrer Garriguette sous le cèdre 
bleu !
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– Je vais y aller pour toi, c’est juste à côté. Il connaît mon 
alias.
– D’accord, vas-y mais ne tarde pas. Je vais emmener ce 
type à mon atelier, retrouvez-moi là-bas.
Caitlynn part en courant pour rencontrer Richard. Elle 
s’arrête un peu plus loin et aperçoit un homme brun, bien 
coiffé et au regard bienveillant, assis sur un rocher. Elle 
le trouve charmant. Elle passe vers lui comme si elle se 
promenait.
– Bonjour monsieur, dit-elle en continuant de marcher et 
en souriant.
– Bonjour mademoiselle, réplique-t-il d’une voix 
chantante avec un air confiant.
– Savez-vous où l’on peut trouver des garriguettes dans le 
village ? demande-t-elle.
Richard comprend directement, c’est son alias !
– Sous les rubis ? s’écrie-t-il d’un air entendu. 
Caitlynn hoche de la tête. Oui, Rubis, c’est bien son nom 
de résistante. Elle l’a choisi car son père l’appelait Rubis 
des jardins lorsqu’elle était enfant et qu’elle passait ses 
journées entières avec lui. Richard connaît les noms de 
tout le réseau, et les a mémorisés  : Muscat, c’est Marcel, 
Aubépine, c’est Pierre, et Sucre d’Orge, c’est Maxime…
– Où est passé Muscat ?
– Il a eu un contre-temps. Venez avec moi, vite.
Richard suit Caitlynn en jetant un œil derrière eux, vérifiant 
que personne ne les a vus. Ensemble, ils retrouvent Marcel 
qui a attaché Lou à une barre métallique, prêt à lui faire 
passer un mauvais quart d’heure.
– Venez, entrez vite  ! Garriguette, vous tombez au bon 
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moment. On va lui proposer un bon interrogatoire, au 
gugus, lance Marcel à Richard. 

On disait au village que Lou Adran n’avait jamais réapparu. 
Personne n’a su exactement ce qui lui était arrivé, mais 
après la Libération, les collabos, on a préféré ne plus se 
souvenir d’eux.
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Je suis arrivé au Narcisse et j’ai bu jusqu’au petit matin, en 
regardant les gens danser, les filles passer devant moi dans 
des shorts et des crop-tops miniatures. J’ai maté tous les 
gars, pas un qui me plaisait. J’avais envie de gueuler le nom 
de Marius par-dessus la musique et je crois que je l’ai fait.
Puis je me suis endormi dans le creux de mes bras, la tête 
posée sur la table basse, accroupi sur le sol poisseux de 
la boîte. Je me suis réveillé quand le videur m’a secoué 
le bras. « Eh, mec, j’ai dit, je suis pas un prunier. » Il m’a 
regardé avec ses yeux noirs, ses moustaches fines, j’ai 
remarqué son oreille droite, taillée en biais et je me suis 
souvenu d’un coup des rêves bizarres que je venais de faire 
où tout s’était mélangé : ma cousine Sabine enceinte de son 
troisième enfant, son mari Lou, soudain devenu blond 
comme un Anglais, il était question des tournesols de Van 
Gogh, et je sais pas pourquoi, d’un embouteillage en 1975, 
du Mexique et d’une rousse habillée en vert. 
– T’es bon pour le mal de tronche, m’a dit le videur en 
m’aidant à me soulever. 
Mes jambes ankylosées me portaient à peine et il a dû 
me soutenir pour faire les quelques pas jusqu’à la sortie. 
Dehors, le soleil était déjà haut. J’ai cligné des yeux. Mon 
estomac brûlait, ma tête pesait des tonnes. « Ça va aller », 
j’ai dit au videur qui souriait. Normalement, il aurait dû 

Antoine
Juillet 2023
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se foutre de ma gueule ou me jeter dehors, mais à peine 
amusé, il se contentait de me regarder avec de beaux yeux 
pleins de compréhension, et d’une voix charmante et 
posée, il m’a demandé si je n’habitais pas trop loin.
– Non, t’inquiète, je suis du village.
– On va se revoir, alors. 
Je ne savais pas si c’était une affirmation ou une question. 
Je l’ai regardé bien en face. Il était beau avec son visage aux 
traits fins et méditerranéens, ses cheveux bouclés coupés 
courts, sa peau mate sur son débardeur blanc. Je lui ai 
souri. Il m’a semblé que mon mal de tête s’évaporait d’un 
coup, et dans mon estomac soudain léger dansaient des 
papillons.
– J’aimerais bien, j’ai dit. 
Il m’a demandé mon nom, je le lui ai donné. À son tour, 
il s’est présenté et j’ai su que ma vie à cet instant venait de 
basculer :
– Moi, c’est Louis. Louis Audabran.
Il a pris sa main dans la mienne, et tout en plongeant son 
regard félin dans le mien, a déposé un baiser sur chacune 
de mes phalanges. On est sorti de la boîte, main dans la 
main, heureux déjà, de ce qui viendrait, quand on a vu 
ma cousine, Sabine, débouler de chez elle, visiblement 
contrariée. Elle parlait seule, gesticulait et de plus en plus 
énervée, elle s’est mise à crier, bras levés vers le ciel comme 
si elle s’adressait aux dieux du vent ou des nuages : 
– Mais quelle bande de nazes  ! Et c’était vraiment pas le 
jour ! Un samedi ! Jour de Marché !



62

Parus dans la même collection FIRN – Sorties d’ateliers

→ La mystérieuse disparition du A dans la cuisine
 Michèle Pedinielli et les agents de la cuisine collective Thau Restauration 
 (Frontignan) – Septembre 2021

→ Vacheville
 Hélène Couturier et les jeunes du chantier d’implication jeunes Scénographie 
 du FIRN de la Mission locale d’insertion des jeunes (MLIJ Bassin de Thau) 
 et Culture urbaine sans frontières (CUSF) – Septembre 2021

→ Atelier sous-bocks
 Laurent Lolmède et Serguei Dounovetz avec les élèves de la classe-relais du 
 collège Victor-Hugo et le soutien de l’UEMO/PJJ Bassin de Thau
 – Septembre 2021

→ Presqu’écrivains / Organes de presse
 Mouloud Akkouche et les résidents des EHPAD de Frontignan la Peyrade, 
 de l’EVS Calmette, de l’atelier d’écriture de la médiathèque André-Malraux 
 et les membres de la Fabrikulture – Mars 2022

→ Or maudit
 Lilian Bathelot et un collectif de citoyens du quartier Crozes-Pielles
 – Mai 2022

→ Nuit de tempête – Cold case aux Aresquiers
 Michel Moatti et les élèves de 4e C du collège Les Deux Pins – Juin 2022
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→ Pusac et le monstre du Lagonès
 Olivier Martinelli & Paula Vargas avec les enfants des classes de maternelle 
 petite et moyenne sections (Stéphanie Sol et Mylène Dalut), la classe de 
 CE1 (Caroline Polizzi) et les enfants de l’ALP péri-scolaire du groupe 
 scolaire Anatole-France – Juin 2023

→ La morte dans l’âme
 Pascal Thiriet et un collectif de sans-abris et de bénévoles de l’association Le 
 refuge de la Gardiole – Juin 2023

→ Pas si timbrés
 Pascal Thiriet, les élèves de 4e B (professeures : Sarah Issaad et Martine 
 Morez) du collège Les Deux Pins et les adultes fréquentant la Maison des 
 seniors Vincent-Giner – Juin 2023

→ Des châteaux en Espagne
 Adrien Fregosi et les enfants du Centre de loisirs Les Mouettes – Juin 2023

→ Faux passeports / Vraies identités
 Guillaume Guerse et les jeunes de l’Unité éducative en milieu ouvert 
 (UEMO/PJJ) de Sète-Frontignan – Juin 2023
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Chez le même éditeur dans la collection FIRN - Novelas

→ Lilian Bathelot / Matt Konture – Bain de sang à Frontignan
 Juin 2019

→ Serguei Dounovetz / Laurent Lolmède – Killer bees
 Septembre 2020

→ Hélène Couturier – Touché par la vache tout homme devient poète
 Septembre 2021

→ Jean-Bernard Pouy / Tanx – Au FIRNament – Juin 2022

→ Michèle Pedinielli / Delphine Bucher – La voyante, le tatou et le 
 mouchard moldave – Juin 2023



Dans d’autres collections et/ou chez d’autres éditeurs

→ Gore des plages
  Eux… / Rouge tomate
 Eux... avec Stéphanie Glassey et les jeunes de l’Unité éducative en milieu 
 ouvert (UEMO/PJJ) de Sète-Frontignan, Rouge tomate avec Louise-Anne 
 Bouchard et les fonctionnaires du bureau de police municipale de Frontignan 
 – collection Tête/Bêche – Ours éditions – Juin 2022

→ Boucles d’Or
 Laurence Biberfeld avec Sonia Chalbi et un groupe de dix adultes réunis en 
 performance d’écriture de 22h22mn et 2sec lors du 25e FIRN – collection 
 22222 signes - Ours éditions – Juin 2022 
 

→ Les enquêtes de Nino
 Où s’est envolée la nacelle du musée / 
 Qui a chipé la nacelle des Frères Montgolfier
 Claudine Aubrun et les élèves des classes de CE2 (Sophie Rey et Jean-
 Christophe Benoit) du groupe scolaire des Terres-Blanches– collection Tête/
 Bêche – Ours éditions – Juin 2023
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Texte corrigé par Béatrice Obergfell

Édité par la Ville de Frontignan la Peyrade - 06/2023



68



Sabine se décompose, elle sent monter quelque 
chose en elle, un truc énorme, elle tombe à 
genoux, lève la tête vers le ciel et pousse un 
hurlement.
Les yeux grands ouverts, elle voit passer au-dessus 
de sa tête, des centaines de pigeons effrayés par 
son long cri strident.
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